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      A la memoria de Manuel Cepeda Vargas, un soñador de utopías.

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN



      Porque una guerra es legítima por el solo hecho de ser necesaria, y las guerras son actos de humanidad cuando no hay esperanzas más que en ellas.


      MAQUIAVELO, NICOLÁS, El Príncipe


       


       


      El primer volumen Las vidas de Pedro Antonio Marín, Manuel Marulanda Vélez, Tirofijo, recoge su trayectoria desde la niñez, las influencias familiares, los años de formación, sus inicios en la vida guerrillera en el sur del Tolima, la fundación de la llamada “República Independiente de Marquetalia”, y la terminación de la “Operación Marquetalia”, en 1964. En este segundo volumen Tirofijo: los sueños y las montañas, se desarrolla su concepción de construir una fuerza insurgente con características de un pequeño ejército, que tiene como origen la fundación de las FARC en 1966 y su desarrollo desigual hasta la década de los 80, cuando se firman en 1984, los Acuerdos de Paz y Tregua con el gobierno del presidente Betancur.


      Cuando en 1983 comencé las primeras indagaciones sobre la vida de Manuel Marulanda Vélez, decidí que el texto debía tener un corte en el tiempo histórico general, que hiciera confluir el tiempo personal del protagonista con el tiempo histórico. La experiencia de convivir con el personaje durante las tres grandes entrevistas que hicimos —enero 1984, enero-febrero 1985, enero-febrero 1986—, acentuó aún más esa necesidad, ya que el propio Marulanda racionalizaba su periplo vital en períodos determinados. En el proceso de la investigación encontré razones que fundamentaban sus asertos en este sentido. La historia no puede jugarse al albur de las coyunturas, menos cuando no se tiene a mano la información que totalice un fenómeno social y político de esta naturaleza.


      He escrito ante todo, la biografía de un guerrero. En sentido amplio, se trata de una biografía que inscribe lo personal en el amplio espectro histórico-político nacional. La guerra impregna al personaje de un hondo sentido de sobrevivencia y de actitud de vida, frente a la mirada cercana de la muerte. La guerra se hace en defensa de algo que como ideal —correcto o incorrecto—, que como concepción, no es ajena al individuo, sino que obedece a una realidad colectiva, concepción que crea y dinamiza una forma de pensar, equivocada o no equivocada.


      En este sentido, ser guerrero implica poseer intuición e inteligencia que se equilibran en medio de la acechanza del enemigo; ser guerrero que conoce a profundidad, los pliegues y honduras de una geografía hecha para este tipo de guerra; ser guerrero cuando la vida no tiene puertas para escapar y cuando solo se busca una trocha para huir y continuar en la trashumancia; ser guerrero en una sociedad como la colombiana, que tiene entre sus múltiples capacidades, la destreza de crear todo tipo de muertes; ser guerrero como hombre de montaña, pericia o audacia para guardar la espalda, seguridad para escoger la trocha de escape, conocimiento de la exuberancia de una geografía que no guarda secretos para él, conocimiento de todo lo que habita en la montaña como naturaleza.


      La estructura narrativa del texto obedece a dos factores determinantes: a la complejidad de la personalidad de Marulanda, y la complejidad de la escritura como una reflexión.


      Marulanda establece distancias en la comunicación. Cuando se trata con él de lo cotidiano en lo individual, se encierra en sí mismo, se oculta. Prima en la comunicación su ser militar. Tanto tiempo en la vida de monte, la clandestinidad de la trashumancia constante, han hecho de su personalidad, un hombre introvertido. Su intimidad no debe, no puede hacerse pública, entonces crea mecanismos impenetrables, que solo se abren ante la voz y la confianza que deposita en sus compañeros. Marulanda habla de lo que cree debe hablar. Se silencia en los aspectos frontales de su experiencia militar, que en últimas y desde su punto de vista, es y debe ser, un secreto militar.


      Pero, a pesar de sus reticencias, debo decirlo con sinceridad, Marulanda abrió para este texto, muchas voces sensibles de su memoria, que antes no las había confesado a nadie que no perteneciera al círculo de sus compañeros más cercanos. Sin embargo, hubo muchos vacíos en los ámbitos recónditos de su personalidad que buscamos, en cierta medida, cubrir con los testimonios de sus compañeros de armas.


      Para llenar estos espacios de información, recurrimos a construir una estructura narrativa que nos permitiera sondear esos aspectos escondidos de su personalidad. Los Sueños, que son invenciones del autor —la ficción como creación y descubrimiento de una realidad individual—, nos acercaron a vivencias y necesidades palpitantes del personaje: el mar, la ciudad, la muerte natural, la búsqueda insaciable de la construcción de un sueño como ideal. Las Muertes, que son como símbolo fecundo de una vida que para algunos no debe morir, y que para otros sí debe morir y desaparecer bajo la tierra, como memoria histórica. Las Vidas, es la otra visión de un hombre que ha sobrevivido a la mitad de un siglo de violencia recurrente en el país.


      Por necesidad y rigor, el historiador tiene que seleccionar entre multitud de temas posibles y aplicar un método de análisis. ¿Es realmente Tirofijo un malhechor o un insurgente? ¿Cómo se materializó la violencia en la vida de Marulanda? ¿Quién era el enemigo de quién? ¿Qué relaciones existieron entre las manifestaciones y contra manifestaciones de la Violencia? Al formular estos y otros interrogantes se ha tratado de ensayar un procedimiento de aproximación a los rasgos complejos de un problema muy cercano y controvertido. El camino seguido ha consistido en utilizar los testimonios de los protagonistas de los hechos y del personaje objeto de la investigación —las dos grandes entrevistas con Manuel Marulanda Vélez y Jacobo Arenas, son el eje de desarrollo cronológico del texto—, como también las fuentes escritas, todas ellas publicadas con el empeño expreso de reconstruir con la mayor fidelidad posible un conjunto amplio de detalles sobre un insurgente notable de nuestros días y el comportamiento de sus perseguidores. La bibliografía seleccionada ha constituido la base más importante para progresar en la depuración, organización y síntesis de los sucesos que rodean al personaje, incidencias y fenómenos de los que nos hemos servido como punto de partida y apoyo para desarrollar algunas ideas generales implícitas en los interrogantes formulados, sobre los mecanismos y la naturaleza de la violencia y de algunos de sus protagonistas. Muchos de los textos utilizados se han extractado literal y ampliamente en este segundo volumen como testimonio a veces crudo —pero no apologético— de los hombres, conductas y actitudes violentas de las clases dirigentes y de las reacciones y respuestas violentas de las clases afectadas.


      Se trabajó en forma sistemática en un seguimiento de prensa, entre 1964-1985 no solo para consolidar la información, sino para hacer una lectura reflexiva sobre la realidad pública de la experiencia militar del protagonista. Hoy día se torna un lugar común reiterar que el historiador no tiene que erigirse en fiscal acusador ni en juez del pasado. Se ha procurado hacer referencias siempre a lo real, respetar y acatar los hechos con escrupulosidad y rigor. La selección de los mismos se ha llevado a cabo en función del proyecto original y de los problemas implicados en las preguntas que se formulan a lo largo del trabajo. Respecto al lenguaje y a los procedimientos técnicos de exposición, se trabajó con el vocabulario de los protagonistas, de uso frecuente de regionalismos que, en cierto modo, contribuyen al reconocimiento de una impronta lingüística popular. Del mismo modo, se describe un fresco de gran parte de la geografía nacional que entrelaza antiguos caminos por donde transitaron los protagonistas de las guerras civiles pasadas y presentes.

    

  


  
    
      LAS OTRAS CORDILLERAS



      LOS SUEÑOS



      El mar, múltiple despliegue de alas


       


      Marulanda comenzó a inquietarse por el silencio que habitaba la montaña y había paralizado cualquier movimiento. Todo parecía un cuerpo inerte, abandonado a su desaparición, la montaña se había convertido en la imagen de una roca fosilizada. A él, un hombre de oído fino, nada le preocupaba tanto como no poder racionalizar en su cerebro, uno a uno los ruidos que escuchaba de camino. Ningún ruido natural, de hombre o de animal, pasaba inadvertido por él; al escucharlos se comunicaba con el mundo que lo rodeaba, se hacía partícipe del entorno. El silencio atávico lo volvía un hombre cauteloso, había sido un aprendizaje significativo para la vida, desde su niñez. Le era imposible imaginar un mundo en que él no tratara de descifrar los pasos del enemigo, al situarlos en el sitio exacto en que venían caminando. Costumbre de hombre perseguido que necesitaba para sobrevivir, escuchar o imaginar la respiración de quién lo acechaba.


      Ante el silencio que vislumbraba sospechas, el silencio que todo lo amordazaba con lazos invisibles, incluso, al rumor de sus propias pisadas, pensó en la trocha del río y se dirigió hacia el encuentro del larguísimo cuerpo. Mientras caminaba no escuchaba el vozarrón del río, contador de historias. Guardó en la memoria los silencios acumulados y siguió al ritmo de los presentimientos. De pronto se encontró con la arena del río y el magnetismo del silencio había acallado el eco de la voz fluvial hasta hacerla desaparecer por completo.


      Al sentir el escalofrío que padecía cuando el peligro le llegaba cerca de la respiración, decidió armar una canoa de troncos amarrados, para embarcarse definitivamente en un viaje que muchas veces había añorado en su vida de hombre perseguido. Vio el río apaciguado por el silencio y soñó con el mar nunca visto por sus ojos. Él, un hombre de montaña, nunca había conocido el mar. Para su mirada era imposible abarcar la visión de lo que debía ser el mar, como imagen y realidad. Ya sin alteraciones en el ánimo, baja por el silencioso río y sueña que el mar le parecía el inmenso vuelo de todos los pájaros de la montaña, múltiple despliegue de alas como el vuelo de gigantescas olas.


      Navega lentamente la canoa hasta una solitaria playa. Alguien le hace señales con los brazos abiertos. Él se alista en plan de defensa, cuando ve la figura borrosa de una mujer joven que lo llamaba sin palabras en los labios. Ella desde su distancia, le hablaba con la mirada encendida y con señales apacibles de las manos. El, dócil al bajarse de la canoa, se dejó llevar por la persuasiva mudez de la mujer. Pocas veces había sentido en la vida, tanta tranquilidad en el espíritu. La mujer le ofreció de comer y le habló pausadamente de todos sus sueños y sin que hubiera intercambio de palabras, buscaron el refugio de la oscuridad. En la noche, él soñó con ella y al día siguiente, ya remando en la canoa, sabía que había dejado en su vientre las huellas de un hijo que pronto correría en busca de la montaña. Después, no quiso recordar los sueños que había tenido con las mujeres que encontró de camino en el largo viaje por el río, en busca del mar nunca visto por sus ojos. En una de las curvas del inmenso río, el silencio explotó en una sensación que sintió como alegría que brotaba del cuerpo: el mar. Las olas juguetonas crecían en disputa del espacio en el cielo y se le asemejaron al vuelo unificado y la algarabía de todos los pájaros de la montaña. Las olas se aplanaron como si alguien las hubiera cortado de raíz, y muy lejos, en los límites del infinito, Marulanda vio la isla que redondeaba el dibujo de una montaña.


      De los copos de la arboleda más alta, alzó vuelo una imponente águila gris y en su pico llevaba un asustado pez de color azul.


      LAS MUERTES



      Grietas definitivas en la mirada


       


      La muerte muy precavida le seguía el trillo a Manuel Marulanda Vélez, se había convertido en su sombra de hombre. Vigilante y paciente, siempre al acecho no le perdía paso, invisible como le gusta disfrazarse, siempre estaba presente en los momentos cruciales en la vida de Marulanda, para captar y aprovechar el momento preciso de lo que sería su larga pesadumbre. Un hombre que ha vivido tan cerca de la muerte, que le ha jugado tantos esguinces, inevitablemente, debe transitar en un instante de su vida, por una penosa agonía. Ese su destino, esas las huellas escritas en las palmas de las manos: grietas definitivas en la mirada, ocaso inevitable de cualquier ilusión, pérdida de los pensamientos, desgano y quietud en el cuerpo, tedio que fulmina el color del semblante, vacío de palabras, el silencio metido entre sus huesos. Otras noticias no estaban escritas para el momento supremo en que cesara de fluir la vida en su corazón. Pero ella continuaba paciente, a la espera de la muerte violentada de Marulanda. Poco le complacía una muerte apacible para Marulanda, en un alarde de su vejez en una noche poblada de sueños. No. Hombres como Marulanda debían morir desangrándose a plena luz de un sol vertical, sin que tuvieran tiempo de esconderse en las penumbras de un monte espeso. Sus ojos debían ver los ojos vidriosos de la muerte, como se mira la limpidez de las aguas que se esfuman entre manos.


      Pero la muerte se sentía insegura en su capacidad de espera, espera con el arrastre de muchos años sobre las espaldas, espera que había comenzado en el año cuarenta y nueve, cuando Marulanda con el nombre de Pedro Antonio Marín, había resuelto enguerrillarse con catorce de sus primos, en los alrededores de Génova, antiguo Caldas. Espera que se volvió frenética entre los años cincuenta y cincuenta y tres en los confines del sur del Tolima. En tales circunstancias tiene razón la muerte, cuando decidió que no solo debía seguir los pasos a Marulanda en muchos de los cruciales combates en su vida de guerrillero, sino también en los tiempos de pacificaciones —para la muerte era físico ocio—, en que Marulanda se dedicaba a construir un puente sobre un río. En tiempos de paz los hombres también se mueren, y Marulanda hubiera podido sufrir un fatal accidente, por ejemplo, que le cayera sobre su vida un corpulento árbol, mientras lo aserraba. La muerte no puede seguir en esa espera infructuosa, que le hace perder tiempo precioso, al colocar su mira sobre la vida de un hombre que no quiere morirse de muerte natural y menos de muerte violentada.


      Claro que las noticias de la radio y la prensa dicen todo lo contrario. Ahora sí, parece ser que la muerte le ha llegado a Marulanda de improviso y le ha colocado los dedos sobre el corazón y su corazón se ha paralizado como si lo hubiera tocado la punta de un rayo. La muerte no le dio tiempo a sus acostumbradas reacciones de hombre perseguido, que siempre le permitieron salir airoso en las frecuentes situaciones de peligro en que se jugaba la vida. Su muerte definitiva, según las noticias que circulan en los medios de comunicación, en los cuarteles y en las altas esferas del Gobierno, pudo ocurrir en uno de los días finales de octubre o en los primeros días de noviembre del año 1965, en las horas de la mañana, en las horas de la tarde.


      La duda no se anida por casualidad en las fuentes oficiales. El coronel Hernando Currea Cubides, comandante de la VI Brigada, con sede en Neiva, había dicho en rueda de prensa “que ratificaba que el mando conocía los rumores sobre el deceso por heridas causadas en combate al jefe bandolero”, tal como lo había afirmado al diario El Tiempo, el 27 de diciembre de 1965.


      El coronel Currea Cubides aseveró que tropas a su mando y civiles de la zona de Marquetalia, operan sobre las regiones del Cañón del río Siquila “donde es probable que se descifre el misterio de la muerte del peligroso antisocial”. “Estoy optimista sobre la comprobación de las versiones de la muerte del bandolero y se está investigando ocularmente y con acopio de informaciones, para establecer la muerte de Marín…”.


      “Varios informadores —afirmó el coronel Currea Cubides—, me han dicho que pueden localizar el sitio donde está enterrado ‘Tiro Fijo’, y ellos están en camino hacia aquel lugar, aunque la tarea es difícil por la topografía hostil y las dificultades de la marcha …”. Insistió el coronel que “la recompensa ofrecida se entregará cuando se identifique el cadáver”.


      El comandante de la VI Brigada fue enfático ante los periodistas, en reiterar que él, oficialmente, no asegura que Tirofijo se halle muerto, así como tampoco que sea un sobreviviente de sus extinguidas cuadrillas. “Se sabe que Tirofijo —añadió el coronel Currea Cubides, muy seguro de las informaciones recibidas por la inteligencia militar— había dicho que quería morir y ser enterrado en Marquetalia. La comprobación de las versiones dirá la verdad. Estamos haciendo los esfuerzos para buscar la verificación de los informes bastantes verosímiles que conocemos. El ofrecimiento de las gentes de la zona de recuperar el cadáver es una buena base de optimismo …”. 1


      Según la versión del corresponsal de El Tiempo en Neiva, “Tirofijo” fue herido desde un avión. El brazo le quedó inútil por la rotura de las articulaciones y el destrozo de los músculos. “Tirofijo continuó entre el monte, y en contacto de fuego con tropas de tierra y fue alcanzado en una pierna por una ráfaga de fusil ametralladora. El encuentro ocurrió posiblemente en la zona de La Estrella, municipio de Ataco, Tolima. Sin drogas, ni elementos de curación, la pierna se gangrenó y la cuadrilla de antisociales después de errar por la serranía, resolvió buscar las cabeceras del río Atá, llevando en parihuela a “Tirofijo”. Al occidente de la hacienda “La Trigueña”, la cuadrilla hizo un alto en su largo viaje y reposó en un rancho abandonado. Allí “Tirofijo ordenó a sus hombres internarlo en un monte más espeso y abandonarlo, diciendo que su muerte era inminente y no debía él ser un estorbo para sus hombres. La cuadrilla no obedeció y continuó la marcha con suma lentitud”.


      “… la cuadrilla estaba integrada por 20 hombres heridos en su mayor parte, esqueléticos, hambreados, descalzos, con ropas convertidas en andrajos, en tal forma que con bejucos habían anudado los pedazos de tela de lo que fuera camisa y pantalones”.


      “Hay en este relato campesino un nombre geográfico, ambiguo e impreciso. La cuadrilla, dice la narración, hablaba de las cabeceras de ‘Chiquilla’ o ‘Siquila’. Pero se ignora si es un lugar de refugio o es un nombre simbólico dentro del argot bandolero.


      ¿Con quién dialogó “Tirofijo” allí, ya moribundo y seguro de su muerte inmediata? ¿Cómo pudo la versión de este episodio salir del monte y llegar a la ciudad? ¿Por qué “Tirofijo” narró, allí en el rancho, cómo y cuándo había sido herido en el brazo y en la pierna y en medio de agudos dolores solicitaba a sus hombres que lo tiraran al monte y se salvaran ellos?”. 2


      (Los buscadores del cadáver de Marulanda salieron de madrugada para no perder tiempo. En la mirada portaban como señal, la imagen de un árbol conocido como la Ceiba Madre, que según los rumores que salieron de la montaña, había servido para que Marulanda descansara la dolorosa agonía, que había durado los últimos días de octubre y alcanzado algunos días del mes de noviembre. Ninguno de los hombres conocía el sitio preciso en que habitaba la Ceiba Madre. Conocían de la Ceiba Madre algunas referencias: ceiba de enorme sombra por su frondosa hojarasca y de tronco hueco que servía como refugio, hueco en el cual tres hombres juntos podían dormir en la noche; ceiba anhelada por los hombres perdidos en la montaña, pues se conocía que en sus adentros no solo encontrarían refugio, sino también leña seca para prender candela. Una ceiba de tal naturaleza no era tan difícil de localizar, más cuando en sus entrañas se ocultaba el cadáver del hombre que ansiosamente buscaban. Para ellos, no era simple cuestión de avaricia por el dinero de la recompensa, fe tesonera que moviliza los pensamientos de los hombres. Ellos, los buscadores del cadáver perdido, también vivían el deseo iluso de volverse hombres importantes, ante la opinión pública por tan extraordinario hallazgo, en caso de lograrlo.


      La duda era si aún se encontraba como un cuerpo insepulto, lo que podía ser posible por el frío húmedo de la montaña, que conservaba incluso, cuerpos intactos de animales muertos dos o tres años atrás. Unos opinaban que finalmente, encontrarían un esqueleto crecido en maleza, florecido en musgos, camino de hormigas arrieras, difícil de reconocerlo. Pero el más experimentado buscador de cadáveres, dijo que no era necesario preocuparse por cuestión tan baladí, pues él había conocido a Marulanda en vida y podía identificarlo por sus ropas, y quizás por algún rasgo físico que se conservara en sus huesos, y sobre todo, por sus dedos disparadores.


      De camino los confundió la niebla espesa, al ocultar a mitad del día el rostro del sol. Dieron vueltas hasta que les llegó la noche como pesado fardo sobre los hombros. Acosados por la prisa madrugaron tras el trillo grande, que parecía una trocha abierta por un grupo de hombres en trashumancia. Al perder el trillo, caminaron bajo la lluvia intensa que cubrió de frío sus ánimos y sus cuerpos de pies a cabeza. En la tarde, encontraron un árbol que imaginaron era la Madre Ceiba, por el abrazo supremo de los ramajes, por la corpulencia del tronco, por la quietud avasallante de su presencia. Pero en el tronco no encontraron hueco, tampoco encontraron el cadáver. Desconsolados, pensaron que había sido un viejo ardid de un hombre astuto como Marulanda, que en las fiebres de su agonía, había previsto que después de muerto, algunos hombres intentarían buscar su cadáver. Entonces precavido, había ordenado a los suyos que cuidadosamente cubrieran el hueco de la ceiba con la corteza desprendida de otros árboles, para evitar la profanación de su tumba. Los hombres observaron el tronco, pero no encontraron cicatrices de grietas de su profundo hueco. Con piedras golpearon la corteza para escuchar el sonido hueco que pudiera orientarlos y solo vieron señales de cansancio en sus rostros.


      Uno de los hombres gritó que había encontrado otra ceiba igual. Un segundo gritó que había encontrado otra similar. Pero ninguna con la señal de hondura profunda en el tronco. Y no fue una alucinación, menos un espejismo lo que vieron en la languidez de sus miradas: los árboles con el avance y cubrimiento de la niebla, enflaquecieron en los troncos hasta convertirse en un nudo de enredaderas, infranqueable, que finalmente les impedía seguir el camino. El hombre más decidido en la búsqueda de cadáveres, ordenó silencio: dijo que le parecía haber escuchado el ruido de un hombre macheteando, monte adentro. Siguieron el ruido del macheteo, pero nunca pudieron alcanzar al dueño del ruido. El cadáver de Marulanda continuaba huyendo. Sus buscadores ya cansados por el trajinar del día, se dieron un abrazo de tristeza.


      LAS VIDAS



      La trocha hacia el sur


       


      En tiempos antiguos los buenos guerreros buscaron primero su invulnerabilidad y, luego, la vulnerabilidad de sus enemigos


      SUN TZU


       


      Cuando Marulanda decide cortar todo contacto militar con el enemigo se esfuma ante sus ojos, se pierde en la montaña disfrazándose de selva, huye y reaparece en una acción sorpresiva y fugaz para volver a huir. No permite que nadie le pise los talones a sus huellas, siempre cuidadoso con la espalda, mientras vigila el entorno de cualquier acecho. En su sangre corre la desconfianza, sentido innato aprendido en el arte de la sobrevivencia, acumulado por el conocimiento que tiene del terreno y por una memoria excepcional que visualiza y codifica al máximo la experiencia como guerrero. La realidad honda de su ser cotidiano.


      En junio de 1964 el ejército, después de sufrir muchas bajas en diversas emboscadas de la guerrilla, había coronado con éxito la operación militar de recuperar lo que se conocía como el territorio de Marquetalia. Un pequeño poblado habitado por Marulanda y sus hombres de confianza, con un acceso de entrada difícil por lo escarpado del terreno, cercano al nacimiento del río Atá. Territorio que después de la Operación Marquetalia, se rebautizaría con el nombre de Villa Susana, como homenaje póstumo a la primera dama de la nación, en un acto en que hubo discursos patrióticos, acompañados con la izada de la bandera colombiana. Se había recuperado como principio, la soberanía nacional en el corazón mismo de lo que había sido el territorio de Marquetalia, símbolo de la subversión comunista. Pero el símbolo humano continuaba andando: Marulanda y sus hombres habían logrado escapar.


      El escape de Marulanda se convirtió en un gran misterio, que luego el general Matallana devela, al descubrir días después de la operación militar, la fortificación que recorría todo el poblado de Marquetalia, por la margen izquierda del río Atá y lo conduciría a una enorme trocha que había sido utilizada por Marulanda y los guerrilleros en su huida. “Durante las noches hubo muchas explosiones en los alrededores. Nosotros pensábamos —precisa el entonces coronel Matallana— que eran guerrilleros, pero en realidad eran los animales de monte, que a veces tomaban esas trochas y se mataban con las trampas puestas por los guerrilleros al presionar los hilos de las granadas…”. En su fatal desplazamiento los animales de monte salvaron muchas vidas de soldados, y sus cuerpos, ya descompuestos se convirtieron en señal como designio salvador que encontraron a la entrada de la inmensa trocha que, según el coronel Matallana, había servido para escapar a los hombres que huían.


      El hoy retirado general de la república, rememora imágenes que descifran finalmente aquel misterio y son, a la vez, un reconocimiento al talento militar del hombre que perseguía: “Yo quiero mencionar un hecho que realmente es meritorio en esta guerra revolucionaria nuestra, que tiene un valor estratégico a mi manera de ver. Es un acierto, la magnitud de la obra en que se empeñó ‘Tirofijo’ con los demás revolucionarios para hacer una trocha para todo tiempo, a lo largo de la selva entre Marquetalia y Riochiquito, distancia que un correo recorría en una semana cuando fue terminada…”.


      El general Matallana describe con minucia las características de la trocha, como algo inalterable en su memoria de militar, que nunca olvida los detalles ni tampoco olvida lo esencial. “Era una trocha ancha, estructurado su piso y que tenía como particularidad que era oculta a la observación aérea. De manera que en nuestra guerra revolucionaria colombiana, es una obra sin antecedentes y con una magnitud verdaderamente estratégica. Además, con gran acierto ellos concibieron la trocha de tal manera que no salía propiamente del puro Marquetalia sino de bien adentro de la selva”. Avanza inquieta la mirada escrutadora del general sobre el laberinto selvático: “Para llegar hasta el comienzo o la entrada de la trocha estratégica, se utilizaban unas trochas pequeñas, las que ya he mencionado y que para la Operación Marquetalia fueron todas minadas…”. Reconoce las dificultades que tuvieron durante un tiempo valioso en tal situación, al no localizar la enredadera de trochas y después “con gran riesgo, encontramos las trampas que generalmente eran granadas de fragmentación instaladas con un simple hilo; cualquier presión que se hiciera sobre el hilo, estallaba la granada…”. 3


      Marulanda le abre nuevos pliegues a la memoria para aclarar en definitiva el misterio de su escape de Marquetalia: “De Marquetalia se puede salir por varias trochas. Se sale para el Huila, se sale para el Cauca, se sale para Caldas. Nosotros teníamos muchas vías de escape. Y nadie lo sabía. Entonces nosotros escapamos por todas esas trochas. Claro que había una trocha que se llamaba la trocha central, quizá, es la trocha que dice el general Matallana que descubrió. Encontraron la vieja trocha y por allí anduvieron. Trocha sumamente antigua de los indígenas paeces…”. Los paeces se conectaban a través de una vía que salía de Marquetalia hasta el río Símbola, cerca de la población de Belalcázar; al cruzar por el páramo del Huila pasaban un intrincado lomo de la colina que se desprende de la cordillera Central y reparte las aguas de los nacimientos entre el Huila y el Cauca, y entre el Huila y el Tolima. “Pero eso no justifica —habla con vehemencia Marulanda— insistir en la idea que por esa trocha nos escapamos. No, eran varias las trochas que fuimos abriendo para escapar cuando comenzó a ventilarse en serio la Operación. Había que prevenir el susto de una mala sorpresa, no íbamos a quedamos atrapados en nuestra propia ratonera …”.


      Por una de esas trochas, habían escapado de Marquetalia, con rumbo a Riochiquito, un grupo de combatientes liderados por Marulanda, Jacobo Arenas y Hernando González, con el fin de preparar la Primera Conferencia del Bloque Sur, que sesionaría en el mes de septiembre de 1964 en Riochiquito, cinco meses después de la Operación Marquetalia. En la zona había quedado el destacamento comandado por Isaías Pardo quien, después de muchos combates, caería en un confuso encuentro con la tropa. La muerte de Isaías Pardo fue para Marulanda la pérdida más terrible que tuvieron durante la Operación Marquetalia. Con Isaías Pardo se iba parte esencial de su vida como guerrillero, el combatiente y hombre que él había hecho a su semejanza. Pocas veces en su vida se le había visto tan apesadumbrado ante la dolorosa noticia.


      La Conferencia del Bloque Sur desarrollaría la concepción político-militar apenas enunciada en el Programa Agrario Guerrillero, que se hizo conocer a la opinión pública, desde las montañas de Marquetalia, el 20 de julio de 1964 y en el cual se concretaba toda una acción de lucha con miras al futuro: “Nosotros somos revolucionarios que luchamos por un cambio de régimen. Pero queríamos y luchábamos por ese cambio usando la vía menos dolorosa de nuestro pueblo: la vía pacífica, la vía de la lucha democrática de las masas, las vías legales que la Constitución de Colombia señala. Esa vía nos fue cerrada violentamente, y como somos revolucionarios que de una u otra manera jugaremos el papel histórico que nos corresponde, ( … ) nos tocó buscar la otra vía: la vía revolucionaria armada para la lucha por el poder”. 4 Lo escrito en aquel documento era ya de por sí, todo un compromiso para el grupo de hombres de Marquetalia, en su decisión histórica de convertirse en guerrilleros profesionales. La Conferencia del Bloque Sur tendría como significado la continuación del Programa Agrario. Marulanda explica la razón de su convocatoria: “Después de salir de Marquetalia, al producirse la ocupación militar, nosotros ya teníamos conocimiento de que existía una situación difícil y de violencia en las partes de Natagaima, Chaparral, oriente del Tolima, regiones de antiguos luchadores guerrilleros. Entonces, decidimos hacer un intercambio de opiniones con los dirigentes de esas zonas, incluso del mismo Riochiquito y del oriente del Tolima. En el examen que se hizo de la situación del momento, llegamos a la conclusión de que habían condiciones para convocar a una primera conferencia de lo que se llamaría el Bloque Sur: Marquetalia, Riochiquito, “26 de Septiembre” y el oriente del Tolima. Se realizó un estudio a conciencia de la situación de la regiones afectadas, en que no solo se tuvieron en cuenta los problemas locales, sino los problemas de conjunto del país. En el orden económico, en el orden social, el orden estructural, el estado de ánimo de las masas, el estado de violencia; todas las cuestiones que tienen que ver con un proceso político. Se llegó a la conclusión de que la violencia se extendería más tarde a Riochiquito, al Pato, al Guayabero, a los Llanos Orientales, y finalmente esa violencia que había comenzado en Marquetalia, se extendería a los centros urbanos y liquidaría lo poco que había de libertades democráticas…”. “Una violencia —asevera Marulanda—, secuela de las dictaduras conservadoras anteriores. Nosotros no impusimos la violencia, la violencia nos la impusieron a nosotros…”.


      Desde el punto de vista militar la Conferencia del Bloque Sur sería el comienzo que plantearía la extensión de la lucha guerrillera, ya no solo en territorios de Marquetalia, sino también en el plan del Tolima donde ya había aparecido el “26 de Septiembre”, lo mismo que se extendería al oriente del Tolima, inclusive Riochiquito; todavía no se pensaba que Riochiquito podía ser afectada por la acción del ejército, pero de todas maneras estaba prevista esa posibilidad dentro del ámbito y análisis en la coyuntura. Se nombra el Estado Mayor del Bloque Sur, se elabora el plan de acciones. La Conferencia del Bloque Sur emite conceptos que cambiarán por completo lo que sería la lucha irregular en su movilidad total y absoluta de pequeños y grandes grupos armados. Esa conclusión fue básica y caló, según Marulanda, no propiamente en los movimientos de autodefensa —de los cuales era imposible cambiar la mentalidad defensiva—, pero sí influyó en los grupos que en ese entonces se llamaban guerrilleros, aunque no lo fueran en toda su concepción militar. “Guerrillas móviles —las define Marulanda—, actuación de guerrillas móviles; porque no existían condiciones para resistir en algunas regiones, hacer una resistencia tenaz. Si habían tomado a Marquetalia, una región que el enemigo tenía que entrarle de frente y no por la espalda, por las condiciones desfavorables del terreno, ¿por qué no podrían hacerlo en otras zonas? Entonces se consideraba que no existían territorios con condiciones favorables para la resistencia por mucho tiempo. Lo fundamental como conclusión: guerrillas móviles; golpear, irse, volver a aparecer, desaparecer…”.


      “El problema de la guerrilla es un problema de concepción”, opina Jacobo Arenas. Hasta la Conferencia del Bloque Sur, excepción hecha del grupo de Marquetalia, la concepción de los otros grupos era autodefensista. Estos se desplazaban por diversos lugares, iban de un municipio a otro, realizaban un pequeño combate, pero en general su tendencia siempre era huir sin pelear.


      “La idea de la Conferencia del Bloque Sur —recuerda Jacobo Arenas—, consistía en una guerrilla que hoy puede estar aquí y mañana a leguas de distancia, que opera un mes en un departamento y en el entrante en otro departamento, y a los tres meses en otro departamento, y en un año pudo haber recorrido parte considerable del territorio del país peleando; esa era la idea… La idea al mismo tiempo quiere significar que la guerrilla siendo un pequeño grupo todavía, se puede hablar de 50, 100 o 200 hombres, no es de fácil ubicación por parte del ejército. El Che Guevara en relación con lo que es la guerrilla en sus comienzos, hablaba de que el guerrillero muerde y huye para volver a morder y volver a huir y así sucesivamente. Nosotros dijimos: revolucionaria muerde y huye para volver a morder y a huir y así siempre en la guerra irregular …”.


      En sus reflexiones, Jacobo Arenas aclara sobre el carácter territorial que se manejó en las deliberaciones de la Conferencia del Bloque Sur: “Mucha gente entiende y ha entendido desde el comienzo mismo de aquella Conferencia y luego de sus conclusiones, que nosotros hacíamos referencia exclusivamente al sur del Tolima. Eso es un error, no es así; nosotros hacíamos referencia al sur del país, todo el sur, por eso la conferencia se llamó “La Conferencia del Bloque Sur”. El sur del Tolima era para nosotros apenas un hito histórico de una tradición de lucha guerrillera liberal y comunista. Pero el Bloque Sur, como la fundación de las FARC, no tiene nada que ver en su origen con la experiencia guerrillera del sur del Tolima de los años cincuenta…


      La conclusión básica de la Conferencia del Bloque Sur, que en opinión del propio Marulanda, ha jugado un rol definitivo en el proceso de formación de la pequeña fuerza, es que esta debía convertirse —concepto claro en Marulanda desde su salida de Marquetalia, cuando dejó de pensar en el retorno a la tierra— en un pequeño ejército revolucionario. “En la Conferencia se puso en claro algo decisivo —insiste Jacobo—, que la guerrilla iba a tener una confrontación sumamente complicada y difícil contra una fuerza inmensamente superior, que por lo tanto debía desarrollar en todo sentido, un trabajo de masas en gran escala. Ese sería el secreto para su ulterior desarrollo”. Se destacaron los primeros cuadros político-militares para que apoyaran los movimientos agrarios y de autodefensa para implementar en aquellas extensas regiones, un trabajo de solidaridad en el futuro. Se definió una línea de rearme, no solo para el grupo de Marquetalia, sino para el conjunto de movimientos que participaron en la Conferencia: Riochiquito, Pato, Guayabero, 26 de Septiembre. En la Conferencia surge la idea de los planes de supervivencia, basados en el apoyo económico directo de la población; además se plantearon conclusiones de educación, propaganda y finanzas. De la Conferencia sale un plan de desplazamientos de los grupos hacia diversas áreas del Tolima y Huila, con la idea que posteriormente toma cuerpo como experiencia, en los desplazamientos de los nuevos grupos hacia desconocidas áreas territoriales, donde nunca había existido guerrilla.


      INZÁ, LA PEQUEÑA VUELTA AL MUNDO



      En Riochiquito, zona de refugio y descanso para sus hombres, Marulanda escuchó en las noches por la radio, entre diciembre de 1964 y enero de 1965, las diversas noticias sobre su muerte que venía propalando el coronel Currea Cubides, desde la sede de la VI Brigada en Neiva. No sería el último anuncio que escucharía sobre su muerte, en los próximos años. Su vida estaría rodeada, como si fuera un ramillete de flores, de imágenes de las muertes soñadas e imaginadas por el enemigo. Este sería incansable y frenético en repetirlas y divulgarlas, aún a costa del aumento de la duda que existiría en la opinión pública, acerca de la veracidad de los rumores. Al escuchar las noticias, Marulanda dijo inmutable y sonriente para sí mismo: “me seguirán matando en la radio, una y mil veces me seguirán matando… Mientras tanto yo con mucho juicio y disciplina continuaré escuchando las mismas noticias”.


      Cuando corrían insistentes los rumores sobre su muerte por heridas en combate, Marulanda, junto con Ciro Trujillo, se reunían en Riochiquito para planear la toma de la población de Inzá. La guerrilla de Marquetalia atravesaba, en ese momento, por una situación complicada desde el punto de vista financiero. La concepción que se tuvo en aquella reunión del Estado Mayor, en que se dieron los lineamientos para la acción en Inzá, serían en lo fundamental, demostrar a la opinión pública colombiana que la guerrilla marquetaliana no estaba derrotada. Por lo contrario, había sido una guerrilla que en el proceso de confrontación en Marquetalia, se había fortalecido, crecido y rearmado, y estaba en condiciones de asumir el riesgo militar de copar una población más o menos importante como lo era Inzá, cabecera de un municipio, en el Cauca.


      Marulanda y Ciro Trujillo enviaron varias comisiones para indagar dónde estaba situado el cuartel, la alcaldía, la Caja Agraria y la defensa civil. Al tener a mano la inteligencia de combate, la procesaron en un tiempo prudencial hasta concluir que era perfectamente posible la toma de la población de Inzá. Entonces diseñaron el plan mediante un dibujo que señalaba los objetivos. Acordaron movilizar una fuerza de 145 hombres, que no era propiamente una fuerza guerrillera en su totalidad, pues incluía por lo menos 80 indígenas de la zona, destinados especialmente para cargar de regreso lo que se conseguiría en la acción. La distancia entre Riochiquito y la población de Inzá era bastante retirada, la marcha se hizo en forma clandestina por entre la selva para tener acceso por sorpresa a la carretera central que parte un ramal hacia Inzá. La fuerza llegó un día martes temprano a la carretera y debieron esperar la noche escondidos en la vegetación tupida para atravesar el río. Sobre el río hay un puente y tenían la vaga información de que en el puente encontrarían una patrulla del ejército, que finalmente resultó no ser una noticia cierta. En la noche oscura y cerrada sin poder alumbrar con las linternas, cruzaron el río que estaba crecido con el agua casi al cuello, y los hombres más pequeños con el agua sobre la cabeza, lo hicieron a fuerza de cintura, lo mismo que a fuerza de piernas, cogidos de las manos; se mojaron los equipos y las armas, se salvaron por fortuna algunos hombres que no sabían nadar. En la quietud de la noche taciturna, continuaron la marcha por la carretera penetrados por el frío de la ropa húmeda, pero con la dureza y rapidez de la marcha de nuevo el calor se impregnó en los cuerpos y la ropa comenzó a secarse sobre la piel, como si sus cuerpos hubieran estado expuestos al choque de los vientos. Avanzaron casi a trote hasta que de pronto la vanguardia comunicó sigilosamente: “Algo raro se escucha en la carretera…”. Marulanda, precavido, sin las mediaciones de dudas, de inmediato ordenó parar la marcha para hacer un reconocimiento del terreno; por la izquierda y la derecha de la carretera, en una inspección rápida de las cunetas, al borde de la carretera. En guardia se aproximaron muy cerca de una loma y junto a la loma descubrieron que había un poste de telégrafos, y cerca del telégrafo localizaron dormidos a los dos comisionados que habían salido hacia Inzá a traer los detalles finales de la inteligencia de combate. Ellos dijeron, que en la noche los había acosado el sueño y se acostaron con el presentimiento de que la guerrilla los descubriría. Dieron los últimos detalles de la información recogida.


      El plan que había elaborado Marulanda era avanzar lo más posible en la madrugada por la carretera, hasta llegar a pocos kilómetros de Inzá, con la orden precisa de detener a toda persona que apareciera de camino. Cuando cuatro hombres montados a caballo irrumpieron la calma y al ver de improviso al grupo armado, detuvieron las bestias y dijeron sin siquiera inmutarse por la sorpresa: “Esta es la tropa del gobierno, viejos amigos… Se toman una copa …”. Al bajarse de los caballos, ofrecieron aguardiente como si se tratara de una reunión de conocidos. Marulanda se montó en un caballo y Jacobo en otro y echaron a los cuatro hombres por delante, sin poderlos soltar. Muy simpáticos los borrachos dijeron: “¿Entonces esta es la guerrilla?”.


      “Claro que esta es la guerrilla”, contestó Hernando González, riéndose. “Entonces nosotros también somos guerrilleros…”, contestaron en coro los cuatro y siguieron muy tranquilos.


      En el plan de Marulanda se calculaba que cuando faltaran entre 6 y 8 kilómetros para llegar a Inzá, seguramente a las cuatro de la mañana, debía venir el bus de línea de pasajeros. La orden de Marulanda era parar el vehículo, ordenar bajar a todo el mundo, decirle al chofer que eran una patrulla del ejército y necesitaban con urgencia llegar a Inzá aclarando el día por cuestiones de orden público, que debía devolverse. Marulanda se subiría al bus, acompañado de treinta hombres que eran los que asaltarían el cuartel. El resto de personal se desplazaría a pie por la carretera y tomarían los objetivos no propiamente de importancia militar. Había sido el plan suficientemente estudiado.


      Escucharon el ruido sostenido del automotor, en un sitio denominado “El Hato”. La vanguardia de la columna guerrillera se atrincheró en sus puestos a lado y lado de la carretera, en disposición de cumplir la orden de detener el bus, hacer que se bajara la gente y cuando estuviera desocupado fuera copado por la fuerza del centro de la columna, que de inmediato subiría al bus… Entonces sucedió el albur que no estaba escrito ni previsto en los planes militares. La casualidad con la impronta fatal que aparece a destiempo. La información que se tenía desde el comienzo del operativo, era que el bus saldría de Inzá ocupado únicamente por pasajeros civiles y se desplazaba todos los días, a las tres de la mañana. Pero aconteció lo inesperado: en el bus venían veintidós pasajeros, dos policías que traían preso a Corpus Pardo Collo, y dos inocentes monjas. Al frenar el bus por los obstáculos, palos y piedras que los guerrilleros habían colocado en la carretera, la vanguardia de la guerrilla estaba lista para entrar en acción. Desde el bus un policía observó que se trataba de gente armada y comenzó a disparar su fusil y la vanguardia de la guerrilla respondió con ráfagas cerradas, para dejar el bus inservible, agujereado. Después se lamentaron, al darse cuenta de la terrible equivocación, además porque no pudieron utilizarlo para llegar a Inzá. Murió uno de los policías; el otro policía con los pasajeros ilesos, se lanzaron desorbitados por el miedo a un cañaduzal para salvar la vida y corrieron. A Corpus Pardo Collo seguramente le gustaba estar encarcelado, más adelante salió a la carretera y llegó a Inzá para dar aviso de que un grupo armado había matado a toda la gente del bus. Luego se trasladó a Belalcázar e informó telegráficamente sobre lo sucedido. Los integrantes de la vanguardia, después darían su versión, no dándole crédito a lo que vieron sus ojos, en el momento mismo en que se iniciaron los disparos: “Dijimos, mierda nos metimos en la grande, porque creímos era un bus lleno de tropa cuando dieron candela. Y respondimos con una carga de fuego…”. Esa fue la versión. La otra versión dada por un pasajero desde adentro del bus, después de reconstruir los hechos: “…una patrulla rigurosamente uniformada ordenó detener la marcha del automotor, y que cuando advirtió en él la presencia de dos policías que traían preso a Corpus Pardo Collo a Popayán, alguno gritó ‘son chulos’; que acto seguido se abrió fuego contra el carro…”. Pero antes, “el agente de policía, Juan Cruz que viajaba en el bus, al ver a uno de los hombres con la cara envuelta en un pañuelo, disparó su fusil sin lograr hacer blanco en ninguno de los bandoleros. Ellos respondieron, con una descarga cerrada…” 5. Pero lo dramático y lamentable de la equivocación es que en el bus iban, además de los civiles y los policías, las dos monjas que murieron en el acto.


      “Tragedia —reconocería el propio Jacobo Arenas— que no ha debido acontecer. Acción que en vez de aprestigiarnos ante la opinión pública colombiana, nos desprestigió, pero bastante. Nos costó mucho trabajo volvernos a reponer de semejante error…”.


      “Vivamente conmovida por el genocidio ocurrido ayer en las primeras horas de la mañana en la población de Inzá, en donde perdieron la vida dos hermanas de la Compañía de Madres Misioneras de María Inmaculada, la superiora de la Institución, Madre Margarita Ochoa, nos informó que las hermanas María Adelfa (Zulia Arroyave Palacios) y San Bonifacio (Blanca Ruiz), eran naturales del departamento de Antioquia, la primera de Medellín y la segunda de Toledo. Los bandoleros no sabían que en el bus viajaban las hermanas, pues a ellas no las hubieran matado”… dice la Madre Margarita Ochoa, relatando luego cómo en diferentes ocasiones las hermanas de esa comunidad tuvieron oportunidad de conocer personalmente a varios de los jefes de pandillas en el departamento del Tolima y especialmente a Tirofijo, de quien informa que siempre tuvo con esta comunidad especial deferencia, suministrándoles cabalgaduras a algunas de las hermanas para movilizarse por los tortuosos caminos de aquellas selváticas regiones de Marquetalia. Ofrecemos a Dios la sangre de nuestras hermanas”, terminó su declaración la Madre Superiora. 6


      A los borrachos los dejaron en libertad; ellos con la prisa del miedo se montaron en los caballos y se fueron. Por la terrible equivocación resultaron 16 muertos. “El plan inicial se echó a pique, se había perdido la iniciativa, la acción había dejado de ser un secreto”, recuerda Marulanda. Avanzaron con el objetivo de llegar a Inzá antes de clarear el día. Ya cerca de la población, a tres kilómetros en el sitio “El Volador” en una quebrada, el alcalde y el comandante de la policía habían instalado una fuerza de defensa. Ellos tenían la versión del preso que les había llevado la noticia sobre el asalto. La oscuridad se cruza en destellos fugaces con el primer combate. Los tiros, los muertos, ráfagas, gritos de angustia ante la sangre que aparecía como señal nefasta en la agonía. La guerrilla dominaba la carretera, el terreno de conjunto, por la oscuridad era una simple visión de ciego. En cambio, el alcalde y la policía entre los cafetales bien cubiertos, dominaban el terreno sobre la carretera. Cuando de la guerrilla salió una voz, que más que lanzar gritos, daba órdenes: “No sean brutos, cómo van a echarle bala al ejército… No se dan cuenta que somos del ejército. Aquí va el capitán Ramírez …”. Un silencio sembrado por la duda cortó la gritería. Dudando bajó un policía temeroso hasta la carretera, y el hombre que salta a la carretera cuando lo abrazan los guerrilleros y le dicen de frente: “Camine pa allí, que allí está mi capitán. ¿Qué es lo que están haciendo ustedes? ¡Hirieron un soldado …! Imagínese usted lo que pudo pasar. Una pelea entre los mismos …”. El policía adormecido por la confianza, avanzó hasta donde estaban Jacobo y Hernando González. Hernando comenzó a hablar pareciéndose a un teniente o un capitán, con un acento acosteñado; luego en las versiones que saldrían en la prensa, se hablaría de un guerrillero cubano. Hernando le dijo al uniformado: “¿Qué están haciendo ustedes? El gobierno ha destacado una fuerza militar, porque no se sabe lo que pueda ocurrir estos días en Inzá. Son informaciones fidedignas. Nosotros venimos en secreto. Entonces qué secreto es este con un combate tan absurdo. ¡Hábleles a esa gente!”. El policía temeroso ante la orden, obedeció: “Mire mi sargento, la realidad es que aquí va mi capitán Ramírez. No sean brutos, no echen más bala…”, terminó por gritar el policía a dos manos, a todo pulmón.


      Al calmarse los ánimos por un momento, bajó la tensión en los hombres, se desarmaron los espíritus. Cuando llegaron otros policías a la carretera y uno de ellos vio a varios guerrilleros ensombrerados, dio un grito de alarma: “Mi sargento no es cierto, no es la tropa, ¡son bandoleros!”. Y se cuaja de nuevo la pelea, las ráfagas hieren a la noche en punzadas encendidas. Marulanda de inmediato con su sentido agudo de guerrero nato, ordena dar fuego a la derecha y la izquierda, porque no sabía dónde estaba ubicada la policía y la defensa civil. Luego ordenó avanzar sobre Inzá. Cuando el alcalde y sus hombres vieron ese tipo de movimiento y desplazamiento de la guerrilla, dijeron, se nos pasaron. La orden había sido de un inmenso impacto sicológico, que los había desmovilizado en la defensa. Allí murió el alcalde y el juez resultó herido; ellos encabezaban el grupo de la defensa civil.


      La guerrilla llega ya casi de día el 17 de marzo a Inzá y la toma de la población se hace sin un tiro, pacíficamente; la policía se había quedado rezagada entre los cafetales y la carretera, y le fue imposible asumir su papel hasta el final; la población indefensa, comienza a salir de sus casas para saludar a los guerrilleros, quizá porque simpatizaba con la guerrilla o por físico miedo. “Tomamos la Caja Agraria, tomamos el cuartel de la policía; unos compañeros fueron hasta la cárcel y pusieron en libertad a los presos. Entonces se organiza una concentración de la gente en la plaza, pero parte de la población estaba en la iglesia, la iglesia repleta de creyentes, porque todos los días había misa. Vayan díganle al cura que pare la misa y que se venga con la gente hasta la plaza”, recuerda Jacobo Arenas que ordenó. El cura mandó a decir que una misa no se podía parar, “yo voy a terminar mi misa y luego iré a la plaza”. “Vaya compañero Hernando González y dígale al padre que estamos en un momento de guerra y que cuando hay órdenes de guerra, las órdenes son para cumplirlas y tienen que cumplirlas todo el mundo, los curas y todo el mundo…”. Hernando se dirigió hacia la iglesia y le dijo al sacerdote: “Estas son órdenes de guerra padre, salga con su gente…”. El sacerdote le dijo: “Siendo un problema de guerra, entonces sí salgo…”. En la concentración hablaron Jacobo Arenas y Hernando González. El periódico El Siglo publicó la siguiente versión: “Tirofijo siguió con su gente al pueblo, donde el párroco, Padre Martínez, estaba celebrando la Santa Misa. Un hombre de los recién llegados penetró al templo, presentó excusas por la muerte de las religiosas, y solicitó con cierto comedimiento, que la gente saliera a la plaza de mercado para hablarle”.


      Así se hizo. Entonces Marulanda ocupó un balcón de la alcaldía y desde allí dijo:


      —No se trata de matar sino de una revolución. El gobierno es culpable de la gran carestía de la vida; se va a luchar por tumbar a este gobierno. Todo ha subido desproporcionadamente —citó artículos, como solía hacer Rojas Pinilla en las plazas.


      Marulanda en alarde de respeto, preguntó a las religiosas:


      —¿Cuánto valía una yarda de tela para su vestidura, reverencia, hace un tiempo?


      La madre Modestina, superiora de la comunidad, respondió tímidamente:


      —Valía $ 25.00.


      —Eso es. Ahora su reverencia no la consigue por $90.00.


       


      En las diferentes versiones de la prensa, se dijo que Hernando González era un guerrillero cubano y lo describieron como una “persona de 1.60 de estatura, robusto, pelo castaño, vestido de militar y a quien llamaban ‘El Cubano’, nacionalidad que demostró posteriormente al hablar, se dirigió a la población en una forma grosera distinta a la usada por Tiro-Fijo manifestando que la revolución estaba en marcha y que ellos derrocarían al gobierno…”. 7 A Jacobo Arenas, al hablar en la concentración, lo confundieron con Marulanda.


      La madre superiora de las religiosas se acercó a Jacobo Arenas para pedirle permiso para ir a recoger los cuerpos de las monjas muertas. “Cuando yo intervine en mi discurso, hablé de lo que había acontecido en la carretera. Dije que la guerrilla no era la responsable de semejante tragedia, sino que los policías irresponsablemente habían disparado. Yo dije en mi discurso, en qué consistía el plan. Nosotros necesitábamos el bus para llegar con una fuerza adelantada que tomara el cuartel de la policía y nada más, que no veníamos con la intención de matar a nadie…”.


      “Luego de las intervenciones en que hablamos Hernando y yo, con entera franqueza, en que dijimos que nosotros no éramos enemigos de la religión, que por el contrario, la mayor parte de los guerrilleros eran creyentes, nosotros también somos católicos, apostólicos, inclusive romanos. La gente comenzó ya a sonreír, a ponerse distinta, menos nerviosa, ya sin miedo en sus rostros. Ya no sentían la amenaza de la muerte sobre sus cabezas, por la presencia de los guerrilleros…”, relata Jacobo Arenas. La propia población comenzó a señalar a la dueña de un almacén como la especuladora del pueblo. Ella nada podía hacer ante aquella inesperada acusación colectiva. “Esos almacenes los vamos a desocupar. Al menos nos vamos a llevar una parte considerable”, dijo Hernando González. Ante la impotencia de la mujer, sacaron ropa, cachuchas, sombreros, cortes de dril, medias, zapatos. La mujer llorosa al ver cómo desocupaban el almacén en cuestión de segundos, en un acto de decisión y de valor se dirigió a Jacobo y le dijo: “Usted tiene que ser uno de los jefes. ¿Quién me va a pagar a mí toda esa mercancía que ustedes se llevan?”. Jacobo con la naturalidad de un jefe militar que ocupa una plaza enemiga, le respondió: “Si quiere le firmo un papel como constancia de que nos la llevamos nosotros, pero que se la pague el gobierno”. La mujer, apresurada sin perder un instante, entró al local y en una máquina rápidamente escribió sobre un papel. Jacobo firmó la constancia.


      Se llevaron un millón setecientos veinticinco mil pesos de la Caja Agraria. El cajero insistió también que le firmaran un documento de constancia; se lo firmaron. Los guerrilleros salieron del pueblo cargados como mulas, no tanto de ropa, sino de dulces, caramelos, chocolates, gelatinas, porque la guerrilla estaba compuesta por gente muy joven. Habían llegado al pueblo entre cinco y seis de la mañana y salieron después de las diez de la mañana, por una especie de carretera de penetración que empataba con el camino real.


      Caminaron toda la tarde; no les rendía la marcha por la carga pesada que la gente llevaba sobre los hombros. Además, en la huida llevaban preso al agente de policía Luis Fernando Cortés, el mismo policía que había gritado en la carretera, en la madrugada al sargento desde la carretera: “No sean brutos, no disparen que es el ejército…”. La población salió en su defensa, arguyendo que era un policía honesto; la esposa habló con el mando guerrillero para que lo liberaran, al decir persuasiva: es un buen esposo y buen padre de sus hijos. Le contestaron: “Tenga confianza en la guerrilla, su hombre regresará pronto…”. Con su llanto quedó más tranquila, a la espera del cumplimiento de la promesa. En un alto del camino, convocaron consejo de guerra y finalmente absolvieron al policía de toda culpabilidad. Le propusieron que se volviera guerrillero. El hombre dijo que en ese momento no podía hacerlo por su mujer y sus hijos y por el sueldo que le debían en la institución. Después de un tenso momento ante la espera de la decisión, el hombre lloraba feliz camino abajo y daba la sensación de que no pisaba la tierra, por la alegría que le había causado su liberación. Cerca de una quebradita se volteó y les hizo señales con la mano, despidiéndose y los guerrilleros respondieron el gesto amistoso.


      Los aviones ya estaban revoloteando en el cielo. En la tarde alcanzaron una mata de monte espeso y selva y en un sitio cubierto acamparon. Marulanda ordenó tomar posiciones de combate, en caso de un posible seguimiento. La tropa llegó a Inzá a las dos de la tarde; cautelosa hizo el tránsito a la carretera, nerviosa la tropa por el dato que les había llegado de que era una columna guerrillera de ciento cincuenta hombres. La guerrilla reinició la partida con rumbo hacia Silvia, luego de pasar por la parte alta de la población, continuaron por el camino hacia el páramo de Santo Domingo, en la cordillera Central. Avanzaron y a las cuatro de la tarde hicieron contacto con tropa aerotransportada, que ya había ocupado un sector de terreno. La exploración de punta de la vanguardia de la guerrilla descubrió la posición enemiga. Resolvieron acampar esa noche frente a la tropa pero la tropa tampoco se movía. Estaban aún lejos del páramo de Santo Domingo.


      El ejército no avanzó de sus posiciones. Ladino y sospechoso, Marulanda dijo: “Los amigos como que quieren provocarnos para que nos enzarcemos en un combate en condiciones difíciles… Y eso no van a lograrlo. Tigre descubierto no caza carne tan fácilmente…”. Entonces cortaron por la parte alta para evitar el encuentro con los puestos de avanzada; más adelante en la marcha, vieron el camino hacia el páramo que enlazaba toda la región. Hubo un pequeño combate, que resultó apenas un intercambio de disparos pero que no se prolongó en el tiempo. La tropa desapareció. Sin embargo en la prensa se publicó: “La banda de Tiro-Fijo fue divisada ayer a las cuatro de la tarde, cuando degollaba una res, en las cercanías de La Esmeralda; esta mañana, una patrulla que avanzaba, localizó a los forajidos en la hoya de Coscuro, en donde se encontraban acampando, ya que llevan tres días sin descansar… Inmediatamente la FAC fue avisada y a las diez de la mañana, hicieron su aparición en los cielos de Inzá dos aviones a reacción, tipo F-8, que bajaron en picada al cañón de Coscuro, ametrallando las posiciones ocupadas por los hombres de Tiro-Fijo… Hasta el momento, no se tienen noticias concretas sobre las bajas sufridas en la banda de antisociales, pero personas llegadas de la región de Las Delicias, aseguran que varios de ellos cayeron bajo el tiroteo de los cazas… 8


      El desplazamiento por la región de Silvia, territorio de los guambianos, duró dos días en una marcha lenta por la niebla, los vientos fuertes y el cansancio. En las noches fantasmales de niebla, bajo el frío que agrieta los huesos, en el páramo, al descansar tuvieron el tiempo suficiente para escuchar la historia de los guambianos, en boca de la memoria, contada por sus jefes, ancianos de más de noventa años.


      Propiamente el guambiano raizal que no ha salido de su tierra, es de un tipo de raza distinto a todas las demás. “A mí me pareció muy raro porque tienden a ser como un mono rojo y pecoso, de ojos verdes. Las mujeres de pelo largo y pelirrojas…”, es la impresión que de ellos aún conservaba Jacobo Arenas.


      “¿Por qué ustedes son así y no se parecen a los otros indígenas? Por ejemplo, los indígenas de Riochiquito son morenitos y muy bajitos…”, curioso, les indagó Jacobo.


      Los ancianos, en un español enredado, contaron que, en los tiempos de la conquista española, llegaron a la región misiones europeas, particularmente holandesas. Hablaron de veinticinco holandeses que vinieron a hacer estudios sobre los nevados y las cordilleras. Solo llegaron hombres, que solitarios en los pensamientos la pasaban junto a los fogones para desterrar el frío, escribiendo sus notas en los cuadernos. “Ahí, juró el putas —como dice Manuel—, les tocó buscar indias como mujeres y de ese cruce salió la raza.


      Claro, esa gente se ha degenerado por hambre, por falta de cultura y hoy está pereciendo. Raza hermosísima, todos con los mismos rasgos, hombres y mujeres…”, no lo olvida Jacobo.


      La comunicación de punta de la vanguardia, dijo en tono de alarma: “En el potrero hay una avioneta…”. Que vuelvan a comunicar de qué tipo de avioneta se trata, fue la orden. Pensaron en un posible avión que se hubiera estrellado. Volvió la comunicación de voz en voz de la vanguardia hasta la mitad de la columna: “Que es una avioneta muy rara, que no tiene alas…”. Entonces pensaron: “Posiblemente será un helicóptero que se estrelló”. Manuel, Jacobo y Hernando nunca imaginaron qué tipo de objeto sería. Los tres apresurados alcanzaron a la vanguardia, hasta detenerse frente a un amplio y hermoso pastizal verde y vieron que la avioneta era una bomba gigantesca de cinco toneladas sin estallar, que en el centro tiene cinco compartimentos y un depósito de napalm. Al no tener a mano un metro para medir la bomba, utilizaron las carpas para hacerlo. Resultó de seis metros de largo y cuatro de ancho. Discutieron algunas hipótesis y concluyeron que el avión, al abrir el dispositivo para lanzar la bomba, seguramente dañó la hélice que llevaba en la cola y la bomba cayó en tierra de barriga como cae un avión. Pensaron que si hubieran tenido herramientas, la hubieran desbaratado para llevarse los explosivos. Después supieron por boca de los campesinos, que había bajado un helicóptero, amarraron la bomba, levantó vuelo el helicóptero y en el aire parecía un muñeco gordo, pesado y perezoso en sus movimientos.


      Marchaban solitarios por las planicies y altibajos del páramo, al pisar fuerte sobre el pasto y musgo húmedo, lo hacían para evitar los cruces traicioneros y violentos de los vientos envolventes; marchaban en fila y silenciosos en busca de los contactos. Desde el comienzo del trabajo de inteligencia, Marulanda y Ciro habían desplazado comisiones a diversos sitios del páramo y uno de estos era precisamente donde ahora acababan de brotar. Un compañero había sido el encargado del trabajo con la población, de abrir los contactos y buscar dónde había simpatizantes de la guerrilla. Se encontraban en pleno páramo en una zona de grandes cultivadores de papa y cebolla, fincas de ganado y ovejas. En la primera casa, una hacienda no muy grande, hablaron con el propietario, un hombre cordial entrado en años que estaba acompañado de su mujer y los hijos. Él les contó que hacía por los menos cuatro meses lo había visitado un señor preguntando si simpatizaba con la guerrilla. Marulanda le dijo, un propio de nosotros. El hombre les ofreció panela y trajo quesos. Esa noche acamparon cerca de la finca, y en la noche el hombre les llevó papas cocinadas para la comida. Esa zona, luego se convertiría en área de operación de diversos frentes guerrilleros.


      Gilberto (teniente Gilberto en ese entonces) iba con la exploración en reconocimiento del terreno, y en un alto comunicó: “Estamos en el desgonce de las aguas para el Tolima…”. Marulanda y Jacobo comentaron en voz baja: “Este hombre está mal de la salud. ¿Cuál Tolima? Pero si nosotros estamos en el Cauca desde hace mucho tiempo, antes habíamos pasado por un sector del Valle. Debe estar equivocado el hombre”. Gilberto sin inmutarse dijo como diciendo, si me quieren creer… “Estamos en el parteaguas, donde las aguas conducen a Marquetalia…”. Le mandaron a comunicar: “Pare allí, usted está equivocado”. Contestó seco con la comunicación: “Entonces hay que parar. Estamos próximos, muy cerca del Nevado del Huila…”.


      Nadie creía que su aseveración geográfica fuera cierta. Gilberto, de frente protuberante, por el grueso bigote tipo mexicano, apenas se reía. El panorama estaba completamente cerrado por el vaivén de la espesa niebla del páramo, que parecía huir en juego para volver y dejar ante los ojos irritados por la escarcha, una sólida y enorme pared gris. Era imposible decir dónde se encontraban, claro que menos para un hombre como Gilberto, que no solo imaginaba el terreno, lo sentía, lo olfateaba, nada escapaba a los ojos de su memoria visual. Ya de tarde, Marulanda ordenó que bajaran por un caminito, hacia la parte donde no les hiciera tanto frío, porque estaban en la cima de la propia cordillera. Al llegar a un sitio en el cual no hacía frío, aumentó en todos el desconcierto. Para el goce interno de Gilberto, resultaba natural y lógico. Muy raro, pensó Jacobo. Acamparon cerca de una pequeña quebrada, y al buscar leña, localizaron unos novillos que andaban de ociosos y a la matanza se fueron. “Asar carne y comer, pasar la noche y al otro día levantarse, porque íbamos a quedarnos en el sitio para orientarnos mejor, porque nos parecía a nosotros que Gilberto andaba mal de la orientación. A las siete de la mañana se limpió esa parte del páramo y el sol se proyectó exactamente sobre el Nevado del Huila, para que se sepa de una vez quién era Carmelo López (el teniente Gilberto) en cuestiones de orientación geográfica…”, recuerda Jacobo con cierta risa de culpabilidad y sorna.


      Estaban en la pata del nevado y en la pata del nevado resulta que no hace frío; todo lo contrario, es un clima de una tibieza acogedora. Siguieron las corrientes más bajas de aire y más adelante acamparon. Al día siguiente, a pocas horas de camino, estaban ya sobre Marquetalia. Había tropa acampada, pero seguramente la tropa nunca hubiera pensado que la columna guerrillera que había tomado a Inzá, estuviera en esos momentos respirando junto a sus hombres, en las goteras de Marquetalia.


      Marulanda ordenó silencio total para realizar el cruce, y así evitar un combate innecesario en Marquetalia. Especialmente por las condiciones en que se encontraban todos los hombres, agotados físicamente, sin recursos, sin comida. Marulanda dijo: “Hay que sacarle el bulto al combate en esta situación, porque no es nada bueno para nosotros…”. Había que hacer el paso con mucho cuidado, lento, que nadie hiciera ruido, el ruido había que tragárselo entero para pasar de día por medio de dos puestos del ejército.


      La comunicación comenzó a pasarse entre dientes, “que la retaguardia viene haciendo mucho ruido con las ollas”. Marulanda comunicó: “que los que traen las ollas no hagan ruido, que pasen lo más silenciosamente posible…”. Regresó la comunicación a la retaguardia. Los hombres de la retaguardia avanzaron con las ollas, le daban a los palos, piedras y barrancos y hacían un ruido espantoso. La retaguardia había entendido que Marulanda les había ordenado pasar a la vanguardia. La comunicación se había trastocado de voz en voz. Cuando pasaron junto a Marulanda, él sorprendido los vio y les dijo: “¿Ustedes qué hacen aquí?”. Contestaron: “Allá comunicaron que usted llamaba a los de retaguardia para que pasaran a la vanguardia y aquí estamos ya…”. “Quédense allí quietos, no se muevan…”. Como culebras mansas se pasaron por medio de la tropa y se perdieron de nuevo, con rumbo a Riochiquito. De Marquetalia a Riochiquito se gastan unos 6 días. Más adelante se encontraron con la vieja trocha que había descubierto el entonces coronel Matallana, cuando desembarcó con sus tropas en Marquetalia.


      Marulanda se adelantó con un grupo de guerrilleros para hacer espera en un lugar cercano a Riochiquito. Al día siguiente, Jacobo y Hernando González continuaron y en el camino se le acabaron la suelas de las botas a Hernando; él, un hombre de la ciudad siguió a pie limpio, con un esfuerzo sobrehumano, a pesar del dolor. Cuando vio Jacobo se le veían los ojos brillantes por el dolor y extenuado físicamente. “Este hombre está sufriendo terriblemente”, pensó Jacobo. Le dijo: “Quédate un poco y camina lentamente, yo me adelanto con un grupo y donde encuentre una casa, te mando mis botas, porque teníamos el mismo número, el calzaba treinta y nueve y yo lo mismo. Avanzamos con los muchachos y a las dos horas y media encontramos la primera casa y me quité las botas y se las mandé con un propio”. Durmieron en la noche en aquella casa y al otro día cuando se encontraron con Marulanda, resolvieron acampar en el mismo sitio por un largo período, para que la gente pudiera descansar, lavara y remendara la ropa, se repusiera físicamente; la Dirección organizó el correo. En el sitio se realizó un balance crítico de lo que había sucedido con la toma de Inzá, particularmente sobre la terrible equivocación en la muerte de las monjas. Intervinieron todos los guerrilleros, expusieron sus puntos de vista, dijeron que apenas se estaba comenzando la lucha, que no tenían la experiencia suficiente. Había sido la primera operación militar a nombre del Bloque Sur, y como constancia de su existencia, dejaron una hoja volante mimeografiada dirigida a los soldados de Colombia: “Llevamos diez meses de guerra. Nosotros luchamos mucho para impedir que los altos mandos militares no desencadenaran la guerra bajo la máscara de la Operación Marquetalia. Cuando ya no era posible detener los planes del gobierno y sus mandos militares, decidimos resistir. Fue cuando nos constituimos en movimiento guerrillero. Luego nos reunimos en la primera conferencia de guerrilleros del Bloque Sur y decidimos que en razón de nuestro crecimiento y nuestro prestigio lanzábamos al país la consigna de hacer de 1965 el año de la revolución victoriosa en nuestra patria…”. 9


      De pronto Marulanda ordenó levantar y organizar la columna y continuar la marcha, pero más de la mitad de los hombres no respondió a la orden, al doblar las rodillas en tierra por los calambres. La marcha de Inzá, bautizada por los guerrilleros como la vuelta al mundo, había mermado completamente su estado físico y al no hacer ejercicios durante los días de descanso y reanudar la marcha, sus cuerpos no respondieron, ya andaban sin piernas. Finalmente llegaron a Riochiquito.


      RIOCHIQUITO: “QUE GRITEN LAS PAREDES…”.


      “El asalto a Inzá revivió los argumentos caucanos para invocar una acción contra Riochiquito. No se hacía separación entre la dirigencia comunista y un campesinado sometido por ella durante diez años, con un liderazgo elemental pero de considerable influencia. Para sus gentes, Ciro era un héroe, un defensor de sus derechos atávicamente atropellados, un jefe…”. Quien así piensa es el general Alvaro Valencia Tovar, que en su época de coronel había intentado persuadir personalmente a Ciro Trujillo Castaño, para que se alejara de la influencia de Manuel Marulanda y de la Dirección del movimiento de Marquetalia, para preservar según él, a la región de Riochiquito de la amenaza militar. El general Valencia Tovar, por el conocimiento directo del hombre, define así al comandante Ciro Trujillo: “La compenetración humana entre él y los labriegos, mestizos e indígenas, no podía medirse a distancia. Había que apreciarla en la realidad del contacto directo entre el caudillo y su hueste. Actuar contra Ciro y su grupo dirigente sin arrastrar la región al combate, no solo era una inequidad sino un error garrafal”. 10


      El gobernador del Cauca, Arquímedes Angulo, los directorios departamentales liberal y conservador, al condenar la toma de Inzá, clamaban por la ocupación militar de Riochiquito. Petición nada nueva, puesto que desde un año atrás se venía insistiendo en esta. La acción guerrillera de Inzá también reabrió el debate público entre el político caucano liberal Víctor Mosquera Chaux y el exministro de guerra, Alberto Ruiz Novoa —destituido en forma fulminante de su cargo por el presidente Guillermo León Valencia—, en relación de cómo debía tratarse el problema de Riochiquito. No era un debate sobre cuestiones de orden público, sino un debate de amplio espectro sociopolítico, con un trasfondo de ambiciones latifundistas de expandir sus tierras. Además, ya era de conocimiento público la presencia de Marulanda y sus hombres en la región. Y lógicamente ya no se presumía sino que se sabía a ciencia cierta, que desde Riochiquito había salido la columna guerrillera que había tomado la población de Inzá. Lo único que no se había logrado comprobar era si Ciro Trujillo había participado en el asalto guerrillero.


      Después de la operación Marquetalia, Víctor Mosquera Chaux, en actitud amenazante, había planteado en el Congreso de la República, en septiembre 30 de 1964, lo siguiente: “Todavía queda un foco de violencia en el departamento del Cauca, y de eso quiero enterar a los honorables senadores en esta oportunidad, porque quizá no se me presente otra más propicia. Es el Estado Soberano de Riochiquito que sigue diezmando la población indígena de la región de Tierradentro.


      Esos bandoleros armados, al mando de un sujeto llamado Ciro Trujillo han despojado de sus tierras a numerosos labriegos, asesinando también a muchos y secuestrando a no pocos”.


      Y agregaba el prestante dirigente liberal caucano: “Los dirigentes de ese departamento, liberales y conservadores, hemos pedido adecuada protección para esos infelices campesinos y no lo hemos logrado hasta ahora. Centenares de ellos han tenido que emigrar a las poblaciones del Huila, del Caquetá y al interior del Cauca. Sin embargo, no hemos conseguido que obtengan la protección a que tienen derecho en su vida, honra y bienes”.


      En abierta crítica a la acción cívica militar, sustentada por el general Ruiz Novoa, el político caucano dijo: “Dicen que las tácticas militares aconsejan tratar independientemente el problema de Marquetalia del de Riochiquito, y se cree ingenuamente a mi juicio, que los de la cuadrilla de Riochiquito son enemigos de los de Marquetalia, y que, tratando aquellos con todas las consideraciones, se acabará de resolver más rápidamente la situación de Marquetalia. Esto no es exacto. Lo cierto es que esa táctica está contribuyendo a que continúen las matanzas en una región indígena del departamento del Cauca, por lo mismo que es una región indígena, me siento más obligado a pedir desde el Senado de la República, al señor ministro de Guerra protección para mis coterráneos de Tierradentro.”11 El general Ruiz Novoa, ya destituido, denuncia lo que ocultó por mucho tiempo como ministro de Guerra, en carta dirigida al director del periódico El Tiempo, al decir enfáticamente: “ya que el Doctor Mosquera Chaux ha puesto sobre el tapete el problema de Riochiquito, es conveniente informar al país que sobre esta región existen diversos contrapuestos y que el doctor Mosquera Chaux es solo una parte de ellos. Existe en primer lugar, una pugna entre el departamento del Cauca y el del Huila, y mientras las autoridades del Cauca acusan a los habitantes de Riochiquito, las del departamento del Huila los apoyan. Según parece, esta pugna no es de los habitantes del Cauca, sino de algunos terratenientes de ese departamento que quisieran apoderarse de las ricas tierras que hoy explotan los campesinos de Riochiquito, para lo cual no vacilan en incitar al ejército para que entre a “sangre y fuego” a esta región, diciendo que esos campesinos, sus mujeres y sus niños son solo merecedores del exterminio, como lo expresó el doctor Mosquera Chaux delante del doctor Uribe Botero, en una ocasión …”. En el mismo documento, el general Ruiz Novoa habla de las insistentes solicitudes del senador Mosquera Chaux, “con el fin de que se tomara una acción violenta contra los colonos de Riochiquito…”. El general Ruiz Novoa hizo constantes esfuerzos por convencer al doctor Mosquera Chaux “de que en mi concepto, como sigue siendo el concepto de las Fuerzas Armadas, el problema de la violencia no puede tratarse solamente por los medios represivos sino que es necesario, en primer término, usar la acción cívico-militar, porque una de las causas de la violencia es social y económica, producto del abandono en que el Estado tiene inmensas regiones de Colombia, causándose el vacío de autoridad que es llenado naturalmente por personas que surgen del mismo pueblo, ya que todo pueblo necesita siempre que alguien lo mande y lo oriente. Tanto el señor presidente como los señores ministros, cada uno en su época, estuvieron de acuerdo con mis planteamientos y desestimaron las solicitudes del senador Mosquera Chaux como unilateralmente interesadas y carentes de visión del conjunto del problema…”. 12


      Mosquera Chaux al responder las acusaciones públicas del general Ruiz Novoa, le recordaba que cuando el debate en el Senado de la República, él había guardado un silencio inoportuno y cómplice. Le pregunta al general Ruiz Novoa: “¿Por qué no afirmó que los bandoleros de Riochiquito eran laboriosos colonos, amenazados por la voracidad de los señores feudales del Cauca? ¿Por qué no sostuvo, como lo hace ahora con tanta frescura, que el problema de Riochiquito se reduce a que algunos terratenientes quisieran apoderarse de las ricas tierras que hoy explotan legítimamente los campesinos de Riochiquito?”.


      El señor Mosquera Chaux da su versión sobre la historia reciente de Riochiquito: “Allí se estableció desde el año de 1950 una cuadrilla de bandoleros, al servicio del Partido Comunista, que despojó a los campesinos de sus tierras y ganados, se ha dedicado, desde entonces, a cometer toda clase de crímenes y depredaciones en territorio caucano. Los labriegos indígenas que han sido víctimas de la vandálica acción del señor Ciro Trujillo Castaño o pasaron a mejor vida o han abandonado su predios, sementeras y demás haberes”.


      “Con los antisociales de Riochiquito se ensayó infructuosamente el sistema de la rehabilitación que, en otros casos dio buenos resultados. De nada sirvió que la Caja Agraria les hiciera préstamos que nunca reintegraron y que los fondos ganaderos les dieran ganados en participación, de los cuales también se apoderaron, sin derecho a reclamo”.


      El polémico senador caucano y miembro de la dirección nacional liberal, se erige en defensor de los derechos de las comunidades indígenas: “Pero, ese generoso tratamiento no los estimuló a readaptarse a la vida social. Continuaron asesinando y violentando en diversas formas a los indígenas de Tierradentro, que son los únicos que tienen derecho a la explotación de las tierras de esa región. Las pretensiones feudales de los terratenientes caucanos a que se refiere el general no pueden existir porque esos son terrenos de parcialidades indígenas que pertenecen en común a los indios que integran el resguardo y son distribuidas entre ellos, a título de usufructo, por el pequeño cabildo que tiene a su cargo el gobierno de la comunidad. No son enajenables, ni embargables, ni susceptibles de gravámenes hipotecarios. Cualquier extraño que invada esas tierras es un usurpador, como lo son los famosos “colonos” de Riochiquito que tanto entusiasman al general Ruiz”. 13


      Mientras el debate público sobre la situación en Riochiquito crecía, el ejército ya había culminado la operación militar contra la región de El Pato.


      Una comisión de campesinos indígenas de Riochiquito viajó en abril de 1965 a Bogotá, para asistir a una audiencia que les había concedido el ministro de Gobierno, Alberto Mendoza Hoyos, y en documento que le entregaron, piden: “que se nombre un investigador especial para que interrogue al senador Mosquera Chaux, oficialmente, a fin de que bajo juramento se retracte de las calumnias que ha formulado contra los campesinos de Riochiquito, o que concrete los cargos delictivos…”. Insisten en el documento que se debe adelantar una rigurosa investigación para saber “quiénes son los que de verdad han cometido el delito de asociación para delinquir, instigando a la eliminación de nuestras vidas, haciendo la apología del delito de homicidio masivo para acabar con los campesinos comunistas de Riochiquito y haciendo que el ejército gaste muchos miles de pesos en apoyo de los pájaros, prófugos de la justicia algunos, que quieren, con fines políticos favorables al senador doctor Mosquera Chaux, desalojarnos de nuestras parcelas”. 14


      La justicia no llamó a indagatoria al senador Mosquera Chaux. Y como un fatal presagio de lo que vendría después para la región, el 6 de mayo de 1965 en El Quicuyal, una banda de pájaros en el camino, disparó sobre un grupo de campesinos, dando muerte a Abacut Trujillo y Jaír Trujillo, hijos de Ciro Trujillo Castaño. Además murieron en la emboscada, Daniel Collo, Víctor Julio Medina, Floresmiro Saavedra.


      “¿Qué era Riochiquito?”, se pregunta Jacobo Arenas, quien desde años atrás había conocido la región en varias oportunidades, cuando estuvo dando cursos políticos para el movimiento agrario y la autodefensa. Riochiquito es una región fundamentalmente indígena. Pero eso no quiere decir que no se hubieran asentado en su territorio centenares de familias de colonos no indígenas. Pero la mayoría de la población, la parte de Tierradentro, era esencialmente indígena, por cierto superexplotada por todo el mundo. Lo que sucede es que Riochiquito es una región sumamente grande. Porque Riochiquito no es propiamente el poblado de Riochiquito, sino otras veredas como El Canelo, Mazamorras, Los Pomarrosos, es decir un montón de veredas. Riochiquito es una región sumamente grande. Es decir, al contrario de Marquetalia que es una región muy pequeña, es como quien dice una vereda. La gente quiere interpretar que Marquetalia va por ejemplo desde Neiva y se pierde en las cordilleras de los páramos de Santo Domingo. Lo cual no es cierto. Marquetalia es un pequeño valle arriba de Gaitania, donde habitaban Manuel Marulanda y sus compañeros, que luego se constituyeron en el primer grupo de combatientes guerrilleros…”. “Riochiquito no tenía vías de comunicación, no había ningún tipo de infraestructura, el proceso productivo del campo en ese tiempo no tenía ningún desarrollo. Pero era una tierra de maravilla. Tierra donde se produce café, maíz, fríjol, alverja, se produce lo que se siembra. Se producía café, no sé si ahora se está produciendo con mano de obra indígena. Ellos recogen la cosecha del grano sin la ayuda de máquinas para cerezar el café y lo hacen utilizando totumas muy grandes, con una piedrita redonda y muy bonita lo van despellejando pepa por pepa y luego lo van lavando. Un trabajo de enorme paciencia, como quien dice un trabajo de alfareros. Y sale de su paciencia y de sus manos, un tipo de café de federación que llaman, café propiamente de exportación. Pero solo en pequeñas cantidades que los indígenas sacaban en esa época en mochilas y cargaban a las espaldas…”.


      En los meses anteriores a la toma de Inzá, el movimiento levantó un censo de población en Riochiquito, que dio aproximadamente entre cinco y siete mil personas. En un documento firmado por Ciro Trujillo, dirigido al general Gerardo Ayerbe Chaux, comandante general del ejército, se dice que “nuestra región consta de dos mil ochocientas fincas en donde hay ganado, cerdos, aves de corral. Los valores sumados, representados en las cosas de nuestra propiedad se aproximan a los cuarenta millones de pesos y hemos dicho, al mismo tiempo, que esto es lo que estimula la codicia de los grandes latifundistas del oriente del Cauca que desean agrandar sus latifundios con nuestras fincas enriquecidas a base de (sic) nuestro sudor, privaciones y sufrimientos de muchos años …”. 15. En otro documento, el mismo Ciro Trujillo le aclara en respuesta a una carta del general Ayerbe Chaux, que los problemas de Riochiquito no pueden analizarse como el enfrentamiento de dos colectividades campesinas. “Eso no es así, señor Mayor General. Las bandas de pájaros, asesinos y ladrones estimulados y armados y con sueldo del gobierno, provocadores al servicio de una política de violencia, no puede ser como la nuestra, una colectividad campesina dedicada al trabajo y a la lucha por la paz y el progreso de la región…”. Ciro es muy afirmativo en la carta: “Es un equívoco de los mandos militares considerar que en Tierradentro existe desde hace mucho tiempo una guerra entre campesinos…”. 16


      La organización interna que existía en Riochiquito era completamente distinta a la que existía en Marquetalia. Aquí había tres tipos de organización: el movimiento agrario que influía políticamente en las zonas campesinas a su alrededor; el movimiento de autodefensa y la organización política del Partido Comunista. Habría que agregar la organización particular y específica de la región indígena que existía junto al pequeño valle de Marquetalia. En Riochiquito había un movimiento agrario esencialmente integrado por indígenas, el movimiento de autodefensa popular pero compuesto de indígenas, lo mismo que la organización partidaria con militancia indígena. Estas características humanas van a influir decisivamente en lo que sería la respuesta militar de una y otra zona a la agresión militar del ejército. También tendrá incidencia en la futura composición humana de lo que serían las bases para la creación de las FARC. El general Valencia Tovar, protagonista fundamental en los desarrollos del conflicto sociopolítico-militar en Riochiquito, tiene una versión histórica de los acontecimientos, radicalmente opuesta a la versión del político liberal caucano, Víctor Mosquera Chaux. “Había un punto común en las llamadas repúblicas independientes y es el hecho de que constituyeron el asentamiento de los grupos guerrilleros comunistas que fueron abatidos en Sumapaz y en Galilea y en algunas regiones más al norte, y algo del Tolima. A medida que el ejército fue tomando el control de esas zonas, la guerrilla las abandonó y encontró refugio en cuatro zonas muy agrestes: dos en la cordillera Central, en Marquetalia y Riochiquito, y dos en la cordillera Oriental, El Pato y Guayabero. A estos elementos comunes, tendremos que agregarles los elementos de orden social y humano que las caracteriza. Yo diría que Marquetalia y Guayabero fueron simplemente asentamientos guerrilleros sin influencia humana importante. Allí se refugiaron los guerrilleros conscientes de que para el ejército sería muy difícil llegar hasta allá y se organizaron militarmente. Su acción política no se cumplió dentro de los reductos porque eran zonas de selva virgen de páramo, que no ofrecía un campo propicio para el proselitismo armado, como para reincorporar masas campesinas que pudieran servir de base a estos enclaves de combatientes. Pero todavía militarmente considerados con el concepto de autodefensa con que comenzó a instalarse en Sumapaz, con la diferencia de que en Sumapaz sí había contenido humano y que Sumapaz constituía una vasta zona geográfica de colonos, de pobladores de diferentes tipos, y algunas poblaciones periféricas. Pero zonas periféricas suficientemente incorporables al fenómeno de Sumapaz…”.


      “La acción política de estos dos enclaves se cumplía sobre la periferia, especialmente en el sector de Marquetalia. A Marquetalia no vinieron sino unas pocas familias que eran independientes del grupo guerrillero, comandado por ‘Charro Negro’ y posteriormente por ‘Tiro Fijo’, cuando Charro pereció en el conflicto con los guerrilleros Limpios de Mariachi. En tanto que esa vasta zona de Aipe, Aipecito, Órganos, toda la zona que pertenece a Marquetalia, fue incorporada gradualmente mediante el proselitismo armado. La presencia guerrillera que influía en los campesinos, que habían sido batidos claramente en la violencia liberal-conservadora, se inclinaban a resistir el gobierno del Frente Nacional”.


      “En El Pato se constituyen tres regiones: alto, medio y bajo. El alto Pato equivaldría en el concepto militar a Marquetalia, y al concepto político, el bajo y medio Pato a la zona periférica que explotaba Marquetalia. El más disímil de los cuatro enclaves era Riochiquito, porque Riochiquito era un fenómeno de sobreposición de los guerrilleros y sus familias desplazados desde el Tolima y Sumapaz, que luego se acomodaron en una antigua reserva indígena, la reserva de Araújo, pero fue hasta la época de la violencia. De manera que el núcleo guerrillero se apoderó del liderazgo de la masa campesina y sobrevino el mestizaje natural de indio-mestizo-guerrillero. En Riochiquito había un serio conflicto entre los terratenientes del Cauca y algunos círculos de influencia de Popayán y algunas zonas indígenas de Silvia, Inzá, Belalcázar, con los comunistas asentados en la parcela de Riochiquito”.


      “Pero por otra parte, en Riochiquito se desarrolló un sistema agrario de enorme interés sociológico y que es en esencia la teoría marxista de la no propiedad, particularmente similar con el sistema comunitario del manejo de la tierra propio de las antiguas parcelaciones indígenas con influencia quechua. Y es que la tierra se repartía sin sentido de la propiedad entre las unidades de producción, que eran las familias. De manera que cuando se produce la sobreposición de la guerrilla con la comunidad indígena al sistema comunitario, encontró una plena armonía. Es decir, que la no propiedad privada de los comunistas, se agregaba a la propiedad colectiva del sistema indígena y la unidad de trabajo recibía una tierra a su capacidad de explotación. No hubo choque. Hubo completa asimilación. El guerrillero necesitaba de la población y no la persiguió, no la sojuzgó, no la maltrató. Y el indígena acostumbrado a un liderazgo remoto, que sus propios gobernadores ejercían siempre un poder condicionado a las fuerzas dominantes, que no eran indígenas, simplemente aceptó el cambio de cosas con la idea de que con esa forma le defendían de quienes habían sido los gestores de la violencia anterior. Y que Ciro Trujillo Castaño era un luchador contra todo lo que a su vez los había ofendido y avasallado en épocas anteriores. La violencia en esa comarca fue dura, más como una resaca que golpea por las tierras abatidas en el Huila y Cauca, más que como una violencia intrínseca…”. 17


      ¿Qué experiencia social se desarrollaba en Riochiquito? Es muy revelador el testimonio de un miembro del comité central del PC en una de sus visitas a la región: “Se sentía una diferencia entre el movimiento agrario y los indios. Por allí había comunidades indígenas, por cierto muy miserables pues era gente de una pobreza infinita. Ellos comerciaban con los indios algunas cosas, chicha por ejemplo. Pero no eran unas relaciones buenas con los indios. Siempre tuvieron alguna desconfianza con ellos. Yo siempre noté en Manuel y en Ciro, más en Manuel que en Ciro, como en todos los dirigentes del movimiento, mucha desconfianza con los indígenas. En Marulanda era muy natural esa desconfianza, por la experiencia que habían tenido en Marquetalia con los indígenas. Ellos sostenían que los indígenas por cualquier herramienta de trabajo, por cualquier pala, por cualquier machete se ponían al servicio del gobierno. Que era gente muy inestable. Pero en Riochiquito había unos indígenas que colaboraban con el movimiento, no eran agresivos con el movimiento, que no daban información al ejército, pero no era más, no militaban en las flas de la autodefensa. Nunca vi una integración entre los campesinos y los indígenas. En Riochiquito nunca lo vi, en El Pato tampoco.


      ”Era una zona bajo la influencia de la autodefensa, era una zona que vivía en paz. Por ejemplo, en los tres días que estuvimos en la reunión con la Dirección, se hizo un acto abierto donde se invitó a la población, vino muchísima gente y hubo entre otras cosas, matrimonios colectivos. En esa ocasión se casaron como siete u ocho parejas. Y se casaron en presencia de Ciro. Él era el maestro de ceremonias o el padrino para ser más claros. Todas las parejas querían que Ciro fuera su padrino de matrimonio. El ritual se hacía en una especie de casa cultural, en una media agua que llaman, una especie de cobertizo, porque en Riochiquito llueve bastante. Se improvisaron bancas, mesas, etc. Se reunió la gente, se sentaron las parejas en la parte de adelante y en una especie de tarima estaban Ciro, los dos delegados del Central y el resto de dirigentes de la región. La ceremonia fue muy linda porque Ciro hablaba muy bien, Ciro decía cosas muy hermosas, muy imaginativo con las palabras. Él pronunció una especie de discurso dirigido a los que se iban a casar, hablándoles de la importancia que tenía el hecho de que la gente se vinculara a las actividades de la región, a la defensa de la paz en la región; que las parejas pudieran constituir su propia familia. Dijo, yo espero que los hijos que tendrán ustedes, serán los continuadores de la organización en la región; yo les deseo en nombre del movimiento, muchas felicidades. Hizo un apunte jocoso y la gente se rio, cuando les recomendó a las parejas que debían ser fieles en los lazos matrimoniales, y no estar andando por allí sueltos como locos buscando sus problemitas. Él siempre tenía en los labios apuntes jocosos, en eso se parecía mucho a Richard. En eso se diferenciaba un poco de Manuel, aunque Manuel tiene también sus apuntes humorísticos. Y para que las parejas se sintieran como casados, Ciro leyó los nombres de ellos, luego les preguntó a cada pareja que si él la tomaba a ella por esposa, ella dijo que sí; le preguntó a él, dijo que sí, en una reproducción del matrimonio católico pero sin cosas religiosas. El brindis fue por la revolución, por el futuro, por la transformación del país…”. 18


      Jacobo recuerda que estuvieron en Riochiquito varios meses, reponiéndose físicamente, después de la toma de Inzá. “Nosotros hicimos movilización muy interesante de masas para evitar el operativo militar contra la región. Nosotros por diversas fuentes —una fuente del propio estado mayor del ejército, igual como aconteció cuando la operación contra Marquetalia— teníamos conocimiento que estaba en marcha un operativo militar, porque la inteligencia de combate del ejército detectó muy pronto, la presencia de la guerrilla marquetaliana en Riochiquito y comenzaron a preparar el operativo militar. Nosotros hicimos una movilización muy linda para evitar el operativo…”.


      Organizaron un reinado regional por la paz, cada vereda eligió una candidata y como no había guerra, aunque las amenazas eran latentes, se pusieron a bailar, tomar, vivir la festa. El voto por cada candidata valía un centavo. Los marquetalianos tenían su propia candidata, una niña que no era guerrillera, pero que había andado un tiempo con la gente de Marquetalia. Y se entabló una lucha abierta entre las once candidatas, en busca de votos y de centavos. “Eso culminaba con una gran fiesta en Riochiquito, todo el mundo estaba citado esa noche para el escrutinio general. Los guerrilleros marquetalianos se quitaban los anillos y a gritos decían: Pongo este anillo porque yo no tengo plata pero lo pongo… a nombre de nuestra candidata. El anillo equivalía a tantos votos. Hubo cadenas, hubo anillos, hubo cruces de oro. Se nombró una comisión de evaluación para saber cuánto valía cada joya y hacer su conversión en votos. Y ganaba quien reunía más dinero, y lógicamente ganó la candidata de los marquetalianos. Hernando González había hecho una corona de papeles brillantes. Él, con su habladito costeño que seguramente se le había prendido en la costa cuando hizo trabajo político allí, coronó a la muchacha como reina. Era un movimiento guerrillero con reina. Y para más piedra era reina de la paz…”.


      Hay otros días de julio y agosto más o menos de tranquilidad en que la Dirección del movimiento recibe información fidedigna y es cuando ya se aproxima el operativo militar. Se prepara la resistencia por parte de la gente de Marquetalia y de Riochiquito. “Nosotros, recuerda Jacobo, teníamos mucho entusiasmo pero no estábamos muy claros en ese momento, en diferenciar que la guerrilla no era propiamente la autodefensa…”. En Riochiquito había un movimiento de autodefensa de unas cuatrocientas personas, la inmensa mayoría de ellas se incorporaron a la guerrilla marquetaliana y eso parecía un pequeño ejército, con la mayoría de la gente mal armada. Se organizaron los destacamentos, la mayoría de la gente era de Riochiquito. “Elaboramos el plan en el Estado Mayor Conjunto, dirigido por Marulanda y Ciro y otros compañeros de Marquetalia y Riochiquito. En Riochiquito se trató por todos los medios de evitar la confrontación. Nosotros no veíamos claro, cómo podíamos afrontar la embestida. Pero no pudimos evitar la confrontación”, precisa Jacobo Arenas.


      Ya era imposible evitar la confrontación. La presencia de Marulanda y sus hombres, aceleró el operativo del ejército contra Riochiquito, a pesar de cierta resistencia en algunos mandos del ejército que buscaban otra solución, menos la militar. Un proceso tensionado por las presiones de los dirigentes políticos y terratenientes caucanos. El general Valencia Tovar revela su experiencia en las diversas visitas que realizó a Riochiquito y las conversaciones que sostuvo con Ciro Trujillo. “De todas maneras, al establecer en el alto mando del ejército, las normas de tratamiento con las llamadas repúblicas independientes, se llegó a la decisión de solo obrar sobre Marquetalia, y en cambio buscar con Riochiquito una aproximación pacífica que le permitiera aislarse del problema y no le sirviera ni de auxiliar ni de asiento a la guerrilla de Marquetalia. De esa concepción surgen mis visitas y conversaciones personales con Ciro Trujillo…”.


      Para el general Valencia Tovar, estudioso del contrincante en el ajedrez de la guerra, Ciro Trujillo era el tipo de guerrillero nato, surgido de una coyuntura determinada, que había escalado la posición de comandante en acciones de combate en toda la época de la violencia sectaria, y ahora tenía a su lado, a un comisario del Partido Comunista, Rafael Pacheco, que era el adoctrinador político, mientras Ciro era el comandante militar. Las conversaciones entre el entonces coronel Valencia Tovar y Ciro Trujillo Castaño, se adelantaron sobre bases no muy estables, pero por lo menos indicaban la posibilidad de llegar a un acuerdo, que evitara la operación militar. “Mis informes al comando del ejército eran en el sentido de que Riochiquito era rescatable sin conflicto armado. Aún después de la toma de Marquetalia, cuando se tuvo la evidencia de la colaboración de Riochiquito con ellos”.


      “Ya para entonces el general Rebéiz Pizarro veía con mucha sospecha a Riochiquito. La presión de los caucanos era intensa. Los terratenientes caucanos ligaron sus intereses y propiedad hasta Riochiquito, entre ellos Mosquera Chaux. Inclusive cuando yo hice poner en libertad a Pablo Trujillo, hermano de Ciro, que estaba preso en Popayán, esto tuvo una gran influencia en el acercamiento con el liderazgo de Riochiquito, junto con otros efectos, como la construcción del puente en Nátaga, que facilitó el tránsito de campesinos a Riochiquito, se adelantó la carretera, se fundaron escuelas en distintas veredas. Yo di dinero y se facilitaron materiales de construcción para la escuela de Riochiquito. Había todo un proceso de acercamiento que duró año y cuatro meses, entre 1964-1965. Incluso llegó la versión de que me iban a secuestrar. El comandante del ejército me dijo que a Pacarní había llegado la versión por medio de una persona, que me había ayudado a acercarme a la población civil. Él no era guerrillero, pero hacía parte de ese conglomerado un tanto amorfo. Pero yo no podía echar atrás mi decisión, por un rumor que comenzaba a esparcirse. Porque hubo rumor. Yo fui jugándome el todo por el todo. Había mucha tensión en Riochiquito. Ciro no me llevó a su casa como lo hizo en épocas anteriores. Cuando había ocurrido el asalto a Inzá, dirigido por Tirofijo, Ciro personalmente no había participado, pero los caucanos todos, comenzando por el gobernador, me dijeron que el plan para el asalto había salido de Riochiquito. Después se vino a corroborar por documentos cruzados entre Ciro y Marulanda, que sí era cierto lo de mi secuestro. Pero, ¿hasta dónde Ciro Trujillo era víctima de una situación, hasta donde podía abandonar la paz y ser empujado a la guerra? ¿Aprobó el intento de secuestro?”.


      Hubo una última visita del coronel Valencia a Riochiquito, después de la toma de Inzá y cuando a Ciro le asesinaron dos hijos en El Quicuyal, “una guerrilla caucana, vestidos de civiles, emboscó a la gente que bajaba del mercado. Este sector armado era inidentificable en ese proceso de la violencia. Ciro señalaba al propio vicario apostólico de Belalcázar, a los terratenientes de la zona, como patrocinadores de estos grupos armados. Y esa agrupación fue la que produjo esa masacre”.


      “Ciro me envía una carta acongojado. Me cuenta que en medio del dolor que reflejaba, había sentido el no comprometimiento de su situación personal con el proceso de paz. Hasta tal punto me impresionó su carta que yo la envié al comandante del ejército, sobre el que ejercía una enorme presión el núcleo caucano, que él, muy nítido en esos aspectos, supo resistir, incluso las presiones de sus propios parientes y nunca alteró el plan que yo me había trazado. Yo me sentí en el deber moral de ir donde esa gente. Era una decisión que planteaba, que no podíamos perder todo lo que se había ganado en Riochiquito. Yo le escribí a Ciro y le dije: Voy a ir, Ciro. Voy a estrecharle la mano y a darle mis condolencias, que son las del ejército, pero quiero que usted me garantice que voy a salir con vida de allá. Él me manda decir: ‘por mi honor, doy mi palabra que puede venir tranquilo’. Entonces fui. Era día domingo y la gente se aglomeró a mi alrededor, la gente bajaba de hacer sus pequeñas transacciones, bajaban a darme la mano. Era emocionante. Alguien me tomó por la espalda. Volteé a mirar y era Ciro. Me dijo: ‘Coronel usted es un verraco’. Yo lo abracé y le dije, que lo que le escribí de condolencias por la muerte de sus hijos, créame que lo siento. Esto para mí no es solamente dolor profundo, sino la pérdida de una oportunidad de hacer la paz. Yo entiendo su dolor. Pero, mire Ciro, no se deje obnubilar por su dolor. No deje que su colectividad se pierda. Usted tiene la responsabilidad de 3.000 almas, de los pobladores de Riochiquito… Una zona muy numerosa y muy amplia”. El general Valencia razona: “Pero el papel que cumplía Ciro era tan importante, que con cualquier ideología que dirigiera la zona, podía ser acatado su liderazgo, si no ocasionaba actos de violencia. Esa fue la conclusión a que llegamos. Es una comunidad que hay que preservar, sin tocar su dirigencia política, sin tocar su ideología, la que tuviera. Eso se lo dije muchas veces a Ciro. Ciro, al ejército no le importa el aspecto político. Sabemos que usted es comunista. Eso nos tiene sin cuidado. Para nosotros, usted es un jefe agrario. El movimiento agrario de Riochiquito lo llamaba él. Pero estaba la guerrilla, lo que importaba para el ejército es que esa guerrilla volviera a la época de la autodefensa y no a una época ofensiva. Charlamos largo. Ciro me dijo: ‘Mire coronel, yo no armo la guerra, si no la armé por mis hijos, yo no quiero armar de nuevo la guerra’. Le dije: ‘Mire, Ciro, pero es que usted no piensa solo. Por usted piensa mucha gente. Usted recibe órdenes. Usted en un momento dado tiene que traicionar su pensamiento pacifista’. Eso era cierto. Él era juguete de fuerzas superiores, que no podía dominar. Yo le dije: ‘Usted no es usted. Usted no es un comandante de un grupo de combate. Usted es el dirigente de una región. Usted tiene función de liderazgo que no puede desconocer, está comprometido con una región. Ayúdenos a salvar a esta gente del conflicto…”. 19


      Riochiquito, como Marquetalia y El Pato, de conflictos localizados en una región, terminaron por proyectarse como conflictos nacionales. En el sector caucano continuaron las presiones. Se publica un editorial del diario El Liberal de Popayán, caracterizado por su belicismo, repetitivo en sus argumentaciones: “Hemos agregado que no se han producido en Riochiquito acciones por los uniformados. Todavía no ha comenzado la acción militar, en gran escala, que el caso requiere. Esa es otra afirmación de claridad meridiana. Grato, gratísimo, nos será registrar en estas columnas, la fecha en que se inicie la ocupación de Riochiquito. Para esa hora, nuestra editorial se titulará PASO DE VENCEDORES”. 20


      El coronel Valencia Tovar debió sentirse frustrado en su fuero interno. Sus palabras y sus gestos no fueron lo suficientemente persuasivos para detener la acción bélica. Entonces piensa: “El ejército tomó conciencia de destruir el núcleo de Riochiquito, ese era el pensamiento. Y nosotros en la mitad tratando de hacer una paz, en medio de una guerra declarada a Riochiquito. La guerra que había abierto el asalto a Inzá, convertido en estandarte en manos caucanas. El asesinato de los hijos de Ciro, un alarido de venganza. Entre dos extremos, se hacía indefendible la posición que por mi parte defendía…”. 21


      Al entonces coronel Valencia Tovar lo enviaron para Santander a combatir al Ejército de Liberación Nacional. Las presiones políticas de los caucanos lograron que el ejército entrara a Riochiquito a paso de vencedores. Por fin se había escuchado la voz de mando del político liberal Mosquera Chaux.


      La orden de ocupación militar a Riochiquito, firmada por el general Ayerbe Chaux, expresa en su contenido un profundo nexo consanguíneo con sus coterráneos caucanos. Entre los argumentos que contiene la orden de guerra, se reitera que para “la ejecución del genocidio perpetuado en Inzá el 17 de marzo del presente año, la cuadrilla de Manuel Marulanda Vélez (a. Tiro Fijo) partió de Riochiquito en donde concentró armas y gentes, como consta por declaraciones de indígenas que obran en poder del ejército…”. Argumenta la orden que en “La zona de ‘Riochiquito’ el desconocimiento de la autoridad legítima corría pareja con el despojo de las propiedades pertenecientes a los resguardos indígenas y la imposición de fuerza a todas luces deprimente e ignominioso para el buen nombre del país…”. El general Ayerbe Chaux promete que los “planes de acción cívica, tales como la construcción de escuelas y carreteras, instalación de puestos de salud, suministro de energía eléctrica y de agua potable, así como la colaboración del comando especial de ‘Tierradentro’ en la solución de los problemas de tenencia de tierra, continuarán desarrollándose con el apoyo de las diferentes agencias del gobierno”. Y como una sentencia para la historia, el general Gabriel Rebéiz Pizarro pregonó que habían acabado “las llamadas repúblicas independientes en Colombia, con la ocupación de la región denominada Riochiquito”. 22


      “Veinticinco años después, afirma el general Valencia Tovar, Tierradentro sigue presentando serios problemas socioeconómicos y políticos acompañados de violencia revolucionaria. Abandonando el plan en sus primeras etapas, se dio por hecho que la ocupación militar pondría fin al conflicto y las partidas presupuestales no volvieron. Faltó, pues, la consolidación, fase última y decisiva de un proceso contrainsurreccional. Una vez más el divorcio entre política y estrategia, determinaba un revés de la primera, donde la segunda había alcanzado el éxito”. 23


      El propio Ciro Trujillo reflexionaría más adelante en sus escritos biográficos, sobre ese momento crucial que le había tocado vivir en Riochiquito: “Ahora podemos decir con orgullo que, en cierta forma, provocamos la ira de la coalición oligárquica; nos habíamos solidarizado, desde el inicio, con Marquetalia. Poco nos importaba entrar en combate en el momento oportuno por la causa de nuestros compañeros de aquella región, que sigue siendo nuestra causa misma. Por lo demás, el enemigo hablaba desabrochadamente de destruir todas esas ‘repúblicas’.


      ”Siendo así, que en algún momento llegaría nuestro turno, según los planes militares oficiales, lo cual nos traería desventajas. Había que obligar a los altos mandos a definirse y mostrar, más o menos, en qué escala nos estimaba para tomar nuestras medidas, determinar nuestra táctica y programas, nuestras actuaciones en correspondencia. La formidable resistencia de Marquetalia, antes de reforzar sus incontables pequeños grupos en diferentes direcciones, reforzó nuestras posiciones, fundamentó nuestros lineamientos tácticos y nos permitió elaborar con suficiente madurez dos planes: uno perspectivo que preveía lo fundamental en un período más o menos largo y otro inmediato, el de resistencia y contraataque temporal que nos permitiera desaparecer organizadamente desgastando a los invasores”. 24 Según Jacobo Arenas el ejército tuvo en cuenta una cuestión muy importante: “En Marquetalia se prolongó la resistencia porque el operativo comenzó exactamente luego de la recogida de la cosecha del maíz, del fríjol, del café. El grupo de Manuel logró almacenar en caletas todo lo que se había recogido. Probablemente la inteligencia del ejército llegó a la conclusión de que un operativo militar contra un pequeño grupo alzado en armas, en esas condiciones era muy difícil de derrotarlo. Entonces tomó medidas distintas para el operativo de Riochiquito y antes de que se produjera la cosecha se produjo el operativo, muy bien calculado para que no hubiese ningún tipo de almacenamiento, y por lo tanto, no se desarrollase la resistencia…”.


      Sin embargo, en Riochiquito organizaron la resistencia. Entraron por Pacarní en mulas, enlatados, salmonetas, sardinas, leche condensada, alimentos que pudieran conservarse y se adaptaran a las condiciones de la selva. Con tiempo suficiente consolidaron buen almacenamiento de alimentos ubicados en Mazamorras. En realidad se produjo el operativo cuando la cosecha todavía no había madurado, el maíz estaba en mazorca, el fríjol estaba verde.


      El Estado Mayor de la guerrilla había acordado ocupar los filos dominantes de la región para esperar a la tropa, pero la tropa no hizo el desembarco aerotransportado sobre los filos, sino que tomó por sorpresa los filos accesorios y poco a poco avanzaba y afianzaba posiciones para fortalecerse y nuevamente avanzar, cuidándose de no caer en las emboscadas, en busca de los lugares donde creía no estaba la guerrilla, y así cuidadosos dominaron los lugares subsidiarios y no se metieron en los lugares dominantes de la región.


      “Nosotros habíamos planificado hacer unos cuantos combates y después partir con lo poco que teníamos almacenado en Mazamorras. De tiempo atrás habíamos planeado de todas maneras salir de Riochiquito, organizados en destacamentos que partirían en diversas direcciones, hacer unas cuantas peleas de camino e irnos dirigiendo a un centro determinado donde se realizaría la Conferencia Constitutiva de las FARC…”, recuerda Jacobo.


      Organizaron los diversos destacamentos. A Marulanda se le complicó mucho la vida en la salida de Riochiquito, a pocos días de la marcha, él volvió de nuevo a dirigirse rumbo hacia los páramos adyacentes de Santo Domingo, en la cordillera Central. En el páramo comenzaron los “tirones de orejas” como él dice con la tropa. Daba la sensación de que la inteligencia militar había detectado el desplazamiento de los diversos destacamentos y posiblemente llegó a la conclusión de que estos se harían, no por destacamentos sino como masa uniforme por el páramo de Santo Domingo, por su fácil acceso y por esa razón ubicaron la fuerza de Marulanda. Este toma rumbo a la cuchilla de San Pablo y de camino, afrontó un largo rosario de combates. La poca información de prensa que sale a luz pública sobre los hechos, se refiere a múltiples combates en la Cuchilla de San Pablo. Asevera que “en la actualidad la situación de Tiro Fijo es desesperada; sus hombres se hallan mal alimentados y en condiciones físicas lamentables. La munición que les queda es escasa, y con pocas posibilidades de abastecerse, debido a que el ejército ha establecido un severo control en sus líneas de aprovisionamiento”. 25 Peleaba y continuaba la marcha sin perder como objetivo, la dirección de referencia, hasta que de pronto cortó todo contacto con la tropa. Había tenido varios enfrentamientos durante una semana de seguido, unos prolongados, otros cortos, entonces decidió perderse sin dejar el menor rastro y nunca más el enemigo volvió a conocer su paradero. Y lo decidió cuando dijo a sus hombres: “Ya me está cogiendo la tarde …”. Sin que nadie ya lo asediara de frente ni por la espalda, enrumbó la mirada en dirección al centro y llegó en el tiempo acordado al sitio de encuentro para la Conferencia Constitutiva de las FARC.


      Al salir de Riochiquito, Cauca, los destacamentos hicieron el mismo recorrido por diversas áreas; al comienzo había que hacer un largo y peligroso tránsito por territorio caucano hacia la cordillera Central, luego debían buscar los páramos y después la fuerza debía bifurcarse en otras direcciones, hacia el Tolima y el Huila, para marchar de sur a norte hasta llegar a la entrada del páramo de Sumapaz por el oriente del Tolima y penetrar hasta el cañón del Duda.


      Jacobo Arenas, Líster y Rogelio Díaz tomaron otra dirección, ubicados en el centro de la selva, lo primero que hicieron fue reorganizar los destacamentos y luego incorporar a cada destacamento una determinada cuota de población civil. “En nuestra columna rumbo a Natagaima, nos tocaron cuarenta personas civiles, desarmados, con machetes y revólveres. Nosotros teníamos que hacer el tránsito por Marquetalia, era la ruta acordada”. En Marquetalia desplazaron por lo menos a treinta personas hacia la región indígena, los civiles que quedaban se desprendieron paulatinamente, sin que les sucediera nada de camino, por fortuna. “Pasamos por encima de Gaitania, el ejército nunca imaginó semejante cruce y terminamos por brotar en Natagaima; después continuar con un endemoniado cansancio en el cuerpo hacia el páramo de Sumapaz, sin encuentros con el ejército de camino…”. Ya en el cañón del Duda, Sumapaz, Jacobo Arenas debía crear las condiciones necesarias para celebrar la Conferencia Constitutiva de las FARC.


      Al final de ese cruce de meses, a Jacobo se le metió como astilla por los ojos, el fantasma de la nostalgia de la ciudad. La imagen de una ciudad en brumas que nunca más en su vida como guerrillero volvería a caminar. Lo recuerda entre las muchas peripecias que le sucedieron. “Entre otras cosas es la única vez que yo pasé de paso, una noche por Bogotá en un veloz carro, solo de paso para luego meterme por el páramo de Sumapaz y entrar al Duda…”.
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