
  
    [image: cover]

  


   


   


  JOHN GREEN y DAVID LEVITHAN


   


  Will Grayson, Will Grayson


   


   


   


   


  Traducción de


  Noemí Sobregués


   


   


   


   


   


  [image: 019]


  
     


     


     


     


    Para David Leventhal


    (por estar tan cerca)


    D. L.


     


    Para Tobias Huisman


    J. G.

  


  
    capítulo uno


     


     


    Cuando era pequeño, mi padre solía decirme: «Will, puedes elegir a tus amigos, y puedes meterte el dedo en la nariz, pero no puedes meter el dedo en la nariz de tus amigos». A mis ocho años, me pareció una observación bastante aguda, pero resulta que es incorrecta en varios aspectos. Para empezar, no puedes elegir a tus amigos, porque, de haber podido, nunca habría acabado con Tiny Cooper.


    Tiny Cooper no es la persona más gay del mundo, y no es la persona más gorda del mundo, pero creo que podría ser la persona más gorda del mundo que es muy muy gay, y también la persona más gay del mundo que es muy muy gorda. Tiny ha sido mi mejor amigo desde quinto, menos todo el semestre pasado, cuando se dedicó a descubrir el verdadero alcance de su homosexualidad, y yo me dediqué a tener un Grupo de Amigos de verdad por primera vez en mi vida, lo que provocó que dejara de hablarme por dos faltas leves:


     


    1. Después de que un miembro del comité del instituto se enfadara con los gays en el vestuario, defendí el derecho de Tiny Cooper a ser tanto enorme (y, por ello, el mejor atacante de nuestra mierda de equipo de fútbol americano) como gay en una carta al periódico del instituto que hice la tontería de firmar.


    2. Un tipo de mi Grupo de Amigos llamado Clint se puso a hablar de la carta durante la comida, y mientras hablaba me llamó zorra chillona, y como yo no entendía qué quería decir exactamente zorra chillona, le pregunté: «¿Qué quieres decir?». Volvió a llamarme zorra chillona, y en ese punto le dije a Clint que se fuera a tomar por culo, cogí mi bandeja y me marché.


     


    Así que supongo que, en sentido estricto, fui yo el que dejó el Grupo de Amigos, aunque pareciera lo contrario. La verdad es que daba la impresión de que no caía bien a ninguno de ellos, pero estaban ahí, que ya era algo. Y ahora no están, de modo que me he quedado totalmente privado de vida social.


    Sin contar a Tiny, claro. Y supongo que tengo que contarlo.


     


    El caso es que unas semanas después de las vacaciones de Navidad, estoy sentado en mi sitio en la clase de cálculo cuando Tiny entra tan tranquilo, con una camiseta de deporte metida en los pantalones, aunque hace tiempo que ha terminado la temporada de fútbol. Cada día, Tiny consigue meterse milagrosamente en el pupitre de al lado del mío en la clase de cálculo, y cada día me sorprende que lo consiga.


    Así que Tiny se apretuja en su pupitre, yo me sorprendo, como no puede ser de otra manera, y entonces se gira hacia mí y me susurra en voz alta, porque en el fondo quiere que los demás lo oigan:


    —Me he enamorado.


    Pongo los ojos en blanco, porque Tiny se enamora de algún pobre chico cada hora en punto. Todos son iguales: delgados, sudorosos y bronceados, y esto último es abominable, porque en Chicago, en el mes de febrero, todos los bronceados son artificiales, y los chicos con bronceado artificial (me da igual que sean gays) son ridículos.


    —Eres un cínico —me dice Tiny haciendo un gesto de desdén con la mano.


    —No soy cínico, Tiny —le contesto—. Soy práctico.


    —Eres un robot —replica.


    Tiny cree que soy incapaz de sentir lo que los seres humanos llaman emociones porque no he llorado desde que cumplí siete años, cuando vi la película Todos los perros van al cielo. Supongo que por el título debería haber sabido que no tendría un final feliz, pero en mi defensa debo decir que tenía siete años. En cualquier caso, desde entonces no he llorado. La verdad es que no entiendo qué sentido tiene llorar. Además, creo que llorar es casi (aparte de que se mueran familiares o amigos y cosas así) totalmente evitable si sigues dos reglas muy sencillas: 1) no dar demasiada importancia, y 2) callarte. Todas las desgracias que me han sucedido en la vida han sido consecuencia de no haber cumplido una de estas dos reglas.


    —Sé que el amor es real porque lo siento —me dice Tiny.


    Al parecer la clase ha empezado sin que nos hayamos enterado, porque el señor Applebaum, que presuntamente nos enseña cálculo, aunque lo que sobre todo me enseña es a soportar estoicamente el dolor y el sufrimiento, dice:


    —¿Qué es lo que sientes, Tiny?


    —¡Amor! —le contesta Tiny—. Siento amor.


    Y todo el mundo se gira y se ríe o se queja, y como estoy sentado a su lado y es mi mejor y único amigo, también se ríen y se quejan de mí, que es precisamente la razón por la que no elegiría a Tiny Cooper como amigo. Llama demasiado la atención. Además, es patológicamente incapaz de seguir cualquiera de mis dos reglas. Va tranquilamente por ahí, haciendo sus excentricidades y hablando por los codos, y luego se queda perplejo cuando le cae la mierda encima. Y, por supuesto, por pura proximidad, eso implica que me caiga la mierda encima a mí también.


    Después de clase, estoy mirando fijamente mi taquilla y preguntándome cómo he podido dejarme La letra escarlata en casa cuando llega Tiny con sus amigos de la Alianza Gay-Hetero: Gary (que es gay) y Jane (que quizá lo es y quizá no, nunca se lo he preguntado).


    —Parece que todo el mundo cree que he declarado mi amor por ti en la clase de cálculo —me dice Tiny—. ¿Yo enamorado de Will Grayson? ¿No es la gilipollez más grande que has oído en tu vida?


    —Genial —le contesto.


    —Son imbéciles —añade Tiny—. Como si enamorarse tuviera algo de malo.


    Gary suelta un gruñido. Si pudiera elegirse a los amigos, me plantearía elegir a Gary. Tiny se hizo amigo de Gary, Jane y el novio de Gary, Nick, al unirse a la AGH, cuando yo era miembro numerario del Grupo de Amigos. Apenas conozco a Gary, porque solo hace un par de semanas que vuelvo a tener contacto con Tiny, pero parece el más normal de todos los amigos que Tiny ha tenido en su vida.


    —Una cosa es estar enamorado y otra muy distinta proclamarlo en clase de cálculo —puntualiza Gary.


    Tiny empieza a hablar, pero Gary lo corta.


    —Mira, no me malinterpretes. Tienes todo el derecho del mundo a estar enamorado de Zach.


    —Billy —dice Tiny.


    —Espera, ¿qué ha pasado con Zach? —le pregunto.


    Porque habría jurado que Tiny estaba enamorado de Zach en la clase de cálculo. Pero desde su proclamación han pasado cuarenta y siete minutos, así que quizá está acelerando el ritmo. Tiny ha tenido unos 3.900 novios, la mitad de ellos solo por internet.


    Gary, que parece tan desconcertado por la aparición de Billy como yo, se acerca a las taquillas y golpea suavemente la cabeza contra el metal.


    —Tiny, que seas una puta que se enrolla con todo dios no es bueno para la causa.


    Miro a Tiny y le digo:


    —¿Podemos acallar los rumores de nuestro amor? Perjudica mis posibilidades con las damas.


    —Llamarlas «las damas» tampoco ayuda mucho —me dice Jane.


    Tiny se ríe.


    —En serio —insisto—. Siempre acabo pringando.


    Tiny me mira por una vez serio y asiente.


    —Aunque que conste que podrías haberlo hecho peor —dice Gary.


    —Y lo ha hecho —comento.


    Tiny se planta en medio del pasillo haciendo una pirueta de ballet y grita riéndose:


    —Querido mundo, Will Grayson no me pone. Pero deberíais saber algo más sobre Will Grayson. —Y empieza a cantar como un enorme barítono de Broadway—: ¡No puedo vivir sin él!


    La gente se ríe, grita y aplaude mientras Tiny sigue con su serenata y yo me marcho a clase de lengua. El camino es largo, y se hace todavía más largo cuando alguien te detiene para preguntarte qué tal sienta que te sodomice Tiny Cooper, y cómo logras encontrar «la minipolla gay» de Tiny Cooper debajo de su barrigón. Reacciono como siempre, bajando la mirada y acelerando el paso. Sé que lo dicen en broma. Sé que conocer a alguien consiste en parte en ser cruel con él, o algo así. Tiny siempre tiene una respuesta brillante, como: «Para ser alguien que teóricamente no me desea, parece que dedicas mucho tiempo a pensar y hablar de mi pene». Quizá a Tiny le funciona, pero a mí no. Lo que me funciona es callarme. Lo que me funciona es seguir las reglas. Así que me callo, no le doy importancia, continúo andando y enseguida acaba.


    La última vez que dije algo digno de mención fue cuando escribí la puñetera carta al director sobre el puñetero Tiny Cooper y su puñetero derecho a ser una puñetera estrella de nuestro espantoso equipo de fútbol americano. No lamento lo más mínimo haber escrito aquella carta, pero sí haberla firmado. Firmarla fue una clara violación de la regla de callarse, y ya vemos a lo que me ha llevado: a estar solo un martes por la tarde, mirándome las Converse negras.


     


    Por la noche, no mucho después de que haya pedido pizzas para mí y para mis padres, que a esas horas están todavía, como siempre, en el hospital, Tiny Cooper me llama y me suelta en voz baja y muy deprisa:


    —Dicen que Neutral Milk Hotel toca esta noche en el Escondite, no lo han anunciado, nadie lo sabe, mierda, Grayson, ¡mierda!


    —¡Mierda! —grito.


    Una cosa es cierta: cada vez que sucede algo increíble, Tiny es el primero en enterarse.


    Aunque no suelo ser muy dado al entusiasmo, Neutral Milk Hotel me cambió la vida. En 1998 sacaron un álbum absolutamente fantástico llamado In the Aeroplane Over the Sea, y desde entonces no se sabía nada de ellos, supuestamente porque el cantante vive en una cueva en Nueva Zelanda. Pero en cualquier caso es un genio.


    —¿A qué hora?


    —No lo sé. Solo lo he oído. Voy a llamar también a Jane. Le gustan casi tanto como a ti. Vale, pues ya. Ya. Vamos al Escondite ahora mismo.


    —Voy para allí —contesto abriendo la puerta del garaje.


     


    Llamo a mi madre desde el coche y le cuento que Neutral Milk Hotel toca en el Escondite.


    —¿Quién? ¿Qué? ¿Estás jugando al escondite? —me pregunta.


    Tarareo un par de compases de una de sus canciones y mi madre dice:


    —Ah, he oído esa canción. Está en la selección que me hiciste.


    —Exacto —le contesto.


    —Bueno, tienes que estar en casa a las once —me dice.


    —Mamá, es un acontecimiento histórico. La historia no tiene toque de queda —replico.


    —A las once —insiste.


    —Vale. Joder —le digo.


    Y tiene que irse a extirpar un cáncer.


    Tiny Cooper vive en una mansión con los padres más ricos del mundo. Creo que ninguno de los dos trabaja, pero son tan asquerosamente ricos que Tiny Cooper ni siquiera vive en la mansión. Vive solo en la cochera. El muy capullo tiene tres dormitorios y un frigorífico en el que siempre hay cerveza, y sus padres nunca le molestan, así que podemos pasarnos todo el día allí, jugar con videojuegos y beber cerveza, pero resulta que Tiny odia los videojuegos y yo odio la cerveza, de modo que lo que solemos hacer es jugar a los dardos (tiene una diana), escuchar música, charlar y estudiar. Empiezo a decir la T de Tiny cuando sale de su habitación corriendo, con un mocasín negro de piel puesto y el otro en la mano.


    —Vamos, Grayson, vamos, vamos —me dice.


    Y de camino todo va perfectamente. En la carretera Sheridan no hay mucho tráfico, tomo las curvas como si estuviera en las 500 Millas de Indianápolis, escuchamos mi canción favorita de NMH, «Holland, 1945», nos metemos en la Lake Shore Drive, las olas del lago Michigan rompen contra las rocas, llevamos las ventanillas del coche entreabiertas para que no se empañen los cristales, entra en tromba el sucio y tonificante aire frío, y me encanta el olor de Chicago. Chicago es el agua salobre del lago, el hollín, el sudor y la grasa, y me encanta, y me encanta esta canción, y Tiny dice «Me encanta esta canción», y se ha quitado la gorra para despeinarse a conciencia, lo que me lleva a pensar que, igual que yo voy a ver a Neutral Milk Hotel, ellos van a verme a mí, así que me miro en el retrovisor. Me parece que tengo la cara demasiado cuadrada, y los ojos demasiado grandes, como si estuviera permanentemente sorprendido, pero ninguno de mis defectos tiene arreglo.


     


    El Escondite es un antro de tablas de madera encajonado entre una fábrica y un edificio del Ministerio de Transporte. No es como para alardear, pero en la puerta hay cola, aunque solo son las siete, de modo que me apiño en la fila con Tiny hasta que aparecen Gary y la quizá homosexual Jane.


    Jane lleva una camiseta de cuello de pico, con «Neutral Milk Hotel» escrito a mano, y encima un abrigo abierto. Como Jane entró en la vida de Tiny en la época en la que yo salí, apenas nos conocemos. Aun así, diría que ahora mismo es la cuarta persona de mi lista de mejores amigos, y parece que tiene buen gusto en cuanto a música.


    Estoy esperando a la puerta del Escondite, con un frío que me hace fruncir el entrecejo, cuando Jane me saluda sin mirarme y le devuelvo el saludo.


    —Este grupo es buenísimo —me dice.


    —Lo sé —le contesto.


    Creo que es la conversación más larga que he mantenido con Jane. Doy varias patadas a la gravilla del suelo, observo una minúscula nube de polvo que me envuelve el pie y le digo a Jane que me gusta mucho «Holland, 1945».


    —A mí me gustan sus temas más complejos, los polifónicos y ruidosos —me dice.


    Me limito a asentir con la esperanza de que parezca que sé lo que significa «polifónico».


     


    Uno de los problemas de Tiny Cooper es que no puedes susurrarle al oído, ni siquiera si eres razonablemente alto, como yo, porque el capullo mide dos metros, así que tienes que dar un golpecito en su hombro de gigante y mover la cabeza para que entienda que quieres susurrarle al oído. Entonces se agacha y le dices:


    —Oye, ¿Jane es la parte gay o la parte hetero de la Alianza Gay-Hetero?


    Tiny acerca la boca a mi oído.


    —No lo sé. Creo que salió con un tío el primer año de instituto —me susurra.


    Puntualizo que él salió con unas 11.542 chicas el primer año de instituto, y Tiny Cooper me pega un puñetazo en el brazo que para él es de broma, pero que en realidad me destroza el sistema nervioso.


    Gary está frotando los brazos de Jane de arriba abajo para que entre en calor cuando por fin empieza a moverse la cola. Unos cinco segundos después vemos a un chico que parece desconsolado, un chico bajito, rubio y bronceado, exactamente como le gustan a Tiny.


    —¿Qué te pasa? —le pregunta.


    —Es solo para mayores de veintiún años —le contesta el chico.


    —Eres… eres una zorra chillona —le digo a Tiny tartamudeando.


    Sigo sin saber lo que significa exactamente, pero me parece apropiado.


    Tiny Cooper arruga los labios y frunce el entrecejo. Se vuelve hacia Jane.


    —¿Tienes carnet falso?


    Jane asiente.


    —Yo también —contesta Gary.


    Tenso los puños y aprieto la mandíbula. Quiero gritar, pero digo:


    —Perfecto, pues me vuelvo a casa.


    Yo no tengo un carnet falso.


    Pero enseguida Tiny dice muy tranquilo:


    —Gary, pégame en la cara con todas tus fuerzas mientras esté enseñando el carnet, y tú, Grayson, entras por detrás de mí, como si fueras del garito.


    Nadie dice nada por un momento, hasta que Gary comenta en voz demasiado alta:


    —Uf, la verdad es que no sé pegar.


    Nos acercamos al segurata, que lleva un gran tatuaje en el cráneo rapado.


    —Sí que sabes. Pégame fuerte —murmura Tiny.


    Me quedo un poco atrás, observando. Jane le da el carnet al segurata, que le echa un vistazo, la mira y se lo devuelve. Le toca a Tiny. Respiro varias veces muy deprisa, porque una vez leí que las personas con mucho oxígeno en la sangre parecen más tranquilas, y después observo a Gary poniéndose de puntillas, echando el brazo hacia atrás y pegándole a Tiny un puñetazo en el ojo derecho. La cabeza de Tiny retrocede.


    —¡Ay, joder, ay, ay, mierda, mi mano! —grita Gary.


    El segurata salta para sujetar a Gary, Tiny Cooper se gira para impedir que el segurata me vea y, mientras se va girando, entro en el bar como si Tiny Cooper fuera mi puerta giratoria particular.


    Una vez dentro, miro hacia atrás y veo al segurata sujetando por los hombros a Gary, que se mira la mano y hace muecas. Entonces Tiny apoya una mano en el segurata y le dice:


    —Tío, solo estábamos haciendo el tonto. Pero buen golpe, Dwight.


    Tardo un minuto en entender que Gary es Dwight. O Dwight es Gary.


    —Te ha pegado un buen hostión en el ojo —dice el segurata.


    —Me lo debía —le contesta Tiny.


    Y Tiny le cuenta al segurata que Gary/Dwight y él juegan en el equipo de fútbol americano de la Universidad DePaul, y que hace un rato, en la sala de pesas, ha mirado mal a su compañero. El segurata dice que jugó en la línea ofensiva cuando iba al instituto, y de pronto charlan tranquilamente mientras el segurata echa un vistazo al extraordinariamente falso carnet de Gary, y enseguida los cuatro estamos dentro del Escondite, a solas con Natural Milk Hotel y un centenar de extraños.


    La marea de gente que rodea la barra se abre, Tiny consigue un par de cervezas y me ofrece una. La rechazo.


    —¿Por qué Dwight? —le pregunto.


    —Según el carnet, se llama Dwight David Eisenhower IV —me contesta Tiny.


    —¿Y de dónde leches habéis sacado los carnets falsos? —le pregunto.


    —Hay sitios —me contesta Tiny.


    Decido conseguir uno.


    —Pensándolo mejor, tomaré una cerveza —le digo, sobre todo por tener algo en la mano.


    Tiny me pasa la que se había empezado a beber y me abro camino hacia el escenario sin Tiny, sin Gary y sin la quizá homosexual Jane. Solo yo ante el escenario, que apenas se eleva medio metro, así que si el cantante de Neutral Milk Hotel es especialmente bajo (pongamos un metro veinte), enseguida podré mirarlo directamente a los ojos. Otras personas se acercan al escenario, y la zona no tarda en abarrotarse. He venido otras veces a ver espectáculos para todos los públicos, pero no tenían nada que ver. La cerveza, que ni me he bebido ni pienso beberme, me suda en la mano, y estoy rodeado de extraños llenos de piercings y tatuajes. Ahora mismo, hasta el último mono del Escondite es más guay que cualquiera del Grupo de Amigos. Esta gente no piensa que me pasa algo, ni siquiera me miran. Dan por sentado que soy uno de ellos, lo que me parece la cima de mi carrera en el instituto. Aquí estoy, en una velada para mayores de veintiún años en el mejor bar de la segunda ciudad de Estados Unidos, preparándome para formar parte de las doscientas personas que verán el concierto que reunirá al mejor grupo poco conocido de la última década.


     


    Cuatro tipos salen al escenario, y aunque no se parecen demasiado a los miembros de Neutral Milk Hotel, me digo que no importa, que solo he visto fotos en internet. Pero empiezan a tocar. No sé cómo describir la música de este grupo, aparte de decir que suena como cien mil ratas hundiéndose en un mar hirviendo. Y el tipo empieza a cantar.


     


    Ella me quería, yeah,


    pero ahora me odia.


    Ella se enrollaba conmigo, colega,


    pero ahora sale


    con otros tíos,


    con otros tíos.


     


    Salvo que hubiera sufrido una lobotomía prefrontal, es absolutamente imposible que al cantante de Neutral Milk Hotel se le pasara por la cabeza esta letra, por no hablar de que la escribiera y la cantara. Entonces me doy cuenta de que he conducido hasta aquí, he esperado fuera, en la gris frialdad, y quizá he provocado que Gary se rompiera los huesos de la mano para escuchar a un grupo que está claro que no es Neutral Milk Hotel. Y, aunque no veo a Tiny entre la multitud de silenciosos y estupefactos fans de NMH que me rodea, grito: «¡Me cago en ti, Tiny Cooper!».


    Al final de la canción, mis sospechas se confirman cuando el cantante dice a un público en absoluto silencio: «¡Gracias! Muchas gracias. NMH no ha podido venir, pero somos Ashland Avenue y estamos aquí para hacer rock». «No —pienso—. Sois Ashland Avenue y estáis aquí para hacer mierda.» Alguien me da un golpecito en el hombro, me giro y veo a una chica que está increíblemente buena, de unos veintipico años, con un piercing debajo del labio inferior, pelo rojo y botas hasta las rodillas.


    —Pensábamos que tocaría Neutral Milk Hotel… —me dice con tono interrogante.


    —Yo… —tartamudeo un segundo, y luego continúo—: también. Yo también he venido por ellos.


    La chica se inclina hacia mi oreja para gritar por encima de la atonal y arrítmica afrenta a la decencia que es Ashland Avenue.


    —Ashland Avenue no es Neutral Milk Hotel.


    Por alguna razón, el hecho de que la sala esté llena, o de que la desconocida sea una desconocida, me vuelve parlanchín, así que le contesto, también a gritos:


    —Ashland Avenue es lo que ponen a los terroristas para que confiesen.


    La chica sonríe, y de repente me doy cuenta de que es consciente de nuestra diferencia de edad. Me pregunta dónde estudio.


    —Evanston —le contesto.


    —¿Instituto? —me pregunta.


    —Sí —le contesto—, pero no se lo digas al camarero.


    —Me siento como una auténtica asaltacunas —me dice.


    —¿Por qué? —le pregunto.


    Se ríe. Sé que en realidad no le intereso, pero aun así me siento ligeramente guay.


    En ese momento una enorme mano se apoya en mi hombro, giro la cabeza y veo el anillo de graduación de la enseñanza básica que Tiny lleva en el meñique desde octavo, así que inmediatamente sé que es él. Y pensar que hay idiotas que aseguran que los gays tienen buen gusto…


    Me giro y veo a Tiny con lágrimas en los ojos. En una lágrima de Tiny Cooper podría ahogarse un gato. Articulo con los labios «¿QUÉ PASA?», porque Ashland Avenue está haciendo mierda a demasiado volumen para que me oiga, y Tiny me da su teléfono y se marcha. Veo una actualización de estado ampliada en el perfil de Facebook de Tiny.


    Zach: cuanto mas lo pienso mas pienso pq acavar con una gran amistad? sigo pensando que tiny es jenial.


     


    Me abro camino entre un par de personas hasta Tiny, le tiro del hombro y le grito al oído:


    —QUÉ MAL ROLLO.


    —ME HA DEJADO ACTUALIZANDO SU ESTADO —me contesta.


    —SÍ, YA LO HE VISTO —le digo—. AL MENOS PODRÍA HABERTE MANDADO UN MENSAJE, O UN E-MAIL, O UNA PALOMA MENSAJERA.


    —¿QUÉ VOY A HACER? —me grita Tiny al oído.


    Quiero decirle: «Con un poco de suerte, buscarte a un tío que sepa que genial se escribe con ge», pero me encojo de hombros, apoyo la mano en su espalda y lo empujo en dirección a la barra para alejarnos de Ashland Avenue.


    Sin embargo, resulta ser un error. Justo antes de llegar a la barra, veo a la quizá homosexual Jane junto a una mesa alta. Me dice que Gary se ha marchado muy enfadado.


    —Parece que todo ha sido una maniobra publicitaria de Ashland Avenue —me dice.


    —Pero ningún fan de NMH escucharía esta chorrada —le digo.


    Jane me mira con mala cara y los ojos muy abiertos.


    —El guitarrista es mi hermano —me dice.


    —Vaya, lo siento, colega —le digo sintiéndome un perfecto gilipollas.


    —Es coña, joder —me contesta—. Si fuera mi hermano, renegaría de él.


    En algún momento de nuestra conversación de cuatro segundos he perdido la pista a Tiny, lo cual no es tarea fácil, así que le cuento a Jane que han dejado a Tiny por el muro del Facebook, y todavía está riéndose cuando Tiny aparece por nuestra mesa con una bandeja con seis chupitos de un líquido verdoso.


    —No bebo alcohol —le recuerdo a Tiny.


    Tiny asiente y empuja un chupito hacia Jane, que niega con la cabeza.


    Tiny se bebe un chupito, hace una mueca y exhala.


    —Sabe como la polla del demonio en llamas —dice Tiny empujando otro chupito hacia mí.


    —Suena exquisito —le contesto—, pero paso.


    —¿Cómo puede —grita Tiny, y se bebe otro chupito— dejarme… —Otro chupito— por el FACEBOOK cuando le he dicho que lo QUIERO? —Y otro—. ¿Qué mierda de mundo es este? —Otro—. Lo quiero de verdad, Grayson. Sé que piensas que soy gilipollas, pero supe que lo quería en cuanto nos besamos. Mierda. ¿Qué voy a hacer?


    Y reprime un sollozo con el último chupito.


    Jane me tira de la manga y se inclina hacia mí. Siento su cálido aliento en el cuello.


    —Vamos a tener un grave problema cuando los chupitos empiecen a hacerle efecto.


    Decido que Jane tiene razón, y encima Ashland Avenue es horroroso, así que tenemos que largarnos del Escondite cuanto antes.


    Me vuelvo para decirle a Tiny que es hora de marcharnos, pero ha desaparecido. Miro a Jane, que observa la barra con expresión muy preocupada. Enseguida vuelve Tiny Cooper, esta vez con solo dos chupitos, gracias a Dios.


    —Bebe conmigo —me dice.


    Niego con la cabeza, pero Jane me da un golpecito en la espalda y entiendo que tengo que sacrificarme por Tiny. Me meto la mano en el bolsillo y le paso a Jane las llaves de mi coche. La única manera segura de impedir que se beba el resto del brebaje verde plutonio es que yo me tome un chupito, así que lo cojo.


    —Ay, en fin, Grayson, que le den por culo —suelta Tiny—. Que den por culo a todo el mundo.


    —Brindo por eso —le digo.


    Me bebo el chupito, que me impacta en la lengua como un cóctel Molotov ardiendo, con cristal y todo. Escupo sin querer todo el chupito en la camisa de Tiny Cooper.


    —Un Jackson Pollock monocromo —dice Jane, y dirigiéndose a Tiny—: Tenemos que marcharnos. Este grupo es como una endodoncia sin anestesia.


    Jane y yo salimos juntos, suponiendo (y resulta ser correcto) que Tiny, con mi chupito de lluvia radiactiva en la camisa, nos seguirá. Como no he llegado a beberme el brebaje alcohólico que Tiny me había dado, Jane me lanza las llaves por los aires. Las cojo y me siento al volante cuando Jane ya se ha metido en el asiento de atrás. Tiny se deja caer en el asiento del copiloto. Arranco el coche, y mi cita con la monumental decepción auditiva llega a su fin. Pero apenas lo pienso de camino a casa, porque Tiny sigue hablando de Zach. Es lo que pasa con Tiny, que sus problemas son tan grandes que los tuyos quedan ocultos detrás.


    —¿Cómo es posible equivocarse tanto? —pregunta Tiny por encima de los ruidosos gritos de la canción de NMH favorita de Jane (y la que menos me gusta a mí).


    Circulo por la Lake Shore y oigo a Jane cantando en el asiento de atrás, un poco desafinada, pero mejor de lo que lo haría yo si cantara en público, cosa que no hago debido a la regla de callarme.


    —Si no puedes creer en tu instinto, ¿en qué vas a creer? —dice Tiny.


    —Puedes creer en que dar importancia suele acabar mal —le contesto.


    Y es verdad. Dar importancia no te hunde en la miseria algunas veces. Te hunde en la miseria siempre.


    —Me han roto el corazón —dice Tiny.


    Como si nunca le hubiera pasado, como si nunca le hubiera pasado a nadie. Y quizá ese es el problema, quizá a Tiny cada ruptura le parece tan radicalmente nueva que, de alguna manera, nunca le ha sucedido antes.


    —Y no me estás ayudando —añade.


    Y entonces me doy cuenta de que le cuesta articular las palabras. Diez minutos para llegar a su casa si no pillamos tráfico, y directo a la cama.


    Pero no puedo conducir a la velocidad a la que Tiny se descompone. Cuando salgo de la Lake Shore (seis minutos exactos), arrastra las palabras y berrea, dale que te pego al Facebook, la muerte de la educación y lo que sea. Jane apoya las manos, con las uñas pintadas de negro, en los enormes hombros de Tiny, que no deja de llorar. Pillamos todos los semáforos en verde mientras la Sheridan se extiende lentamente ante nosotros, y el chupito y las lágrimas se mezclan hasta que la camiseta de Tiny es un desastre húmedo.


    —¿Cuánto falta? —me pregunta Jane.


    —Vive cerca del centro —le contesto.


    —Joder. Tranquilo, Tiny. Solo necesitas dormir, nene. Mañana lo verás todo un poco mejor.


    Al final giro en un callejón y avanzo por los baches hasta que llegamos a la cochera de Tiny. Salto del coche y tiro mi asiento hacia delante para que Jane pueda salir. Damos la vuelta hasta el asiento del copiloto. Jane abre la puerta, alarga el brazo hasta Tiny y, gracias a un milagro de destreza, consigue desabrocharle el cinturón de seguridad.


    —Muy bien, Tiny. Ha llegado la hora de que te vayas a la cama —le dice.


    —Soy tonto —dice Tiny.


    Y suelta un sollozo que seguramente queda registrado en la escala Richter de Kansas. Pero se levanta y va dando tumbos hasta la puerta de atrás. Lo sigo para asegurarme de que llega bien a la cama, lo que resulta ser una buena idea, porque no llega bien a la cama.


    Cuando ha dado unos tres pasos en la sala de estar, se para en seco. Se gira y me mira entrecerrando los ojos, como si nunca me hubiera visto y no entendiera por qué estoy en su casa. Se quita la camisa. Sigue mirándome perplejo y me dice con un tono totalmente sobrio:


    —Grayson, tiene que pasar algo.


    —¿Cómo? —le pregunto.


    —Porque si no, ¿qué pasa si acabamos como todos los del Escondite?


    Y estoy a punto de volver a decir «¿cómo?», porque esa gente era mucho más guay que nuestros compañeros de clase y mucho más guay que nosotros, pero de repente entiendo lo que quiere decir. Quiere decir: ¿qué pasa si nos hacemos viejos esperando a un grupo que no va a volver? Observo a Tiny con la mirada perdida, puesta en mí, balanceándose adelante y atrás como un rascacielos al viento. Y entonces se cae de bruces.


    —Oh, chico —dice Jane detrás de mí.


    Y en ese momento me doy cuenta de que Jane está aquí. Tiny, con la cara pegada a la alfombra, ha empezado a llorar de nuevo. Miro un buen rato a Jane, y poco a poco se le dibuja una sonrisa. Al sonreír le cambia toda la cara. Nunca había visto ni me había fijado en esa sonrisa que levanta las cejas, muestra los dientes perfectos y arruga los ojos. De repente está tan guapa que casi parece un truco de magia, pero eso no quiere decir que me guste. No quisiera parecer gilipollas, pero Jane no es mi tipo. Tiene el pelo rizado, hecho un desastre, y casi siempre se junta con tíos. Mi tipo es un poco más femenino. Y, sinceramente, ni siquiera me gusta tanto mi tipo de chica, por no hablar de otros tipos. No es que sea asexuado. Es solo que no soporto los dramas románticos.


    —Vamos a meterlo en la cama —dice Jane por fin—. Que sus padres no lo encuentren así mañana.


    Me arrodillo y le digo a Tiny que se levante, pero sigue llorando sin parar, de modo que al final Jane y yo nos colocamos a su izquierda y lo giramos hasta situarlo boca arriba. Paso por encima de él, me agacho y lo sujeto con fuerza por la axila. Jane hace lo mismo en el otro lado.


    —Uno —dice Jane.


    —Dos —digo yo.


    —Tres —dice ella.


    Y gruñe. Pero no pasa nada. Jane es bajita. Veo su corto brazo flexionando los músculos. Y como tampoco yo puedo levantar mi mitad de Tiny, decidimos dejarlo ahí. Cuando Jane tapa a Tiny con una manta y le pone una almohada debajo de la cabeza, ya está roncando.


    Estamos a punto de marcharnos cuando a Tiny se le acumulan los mocos y empieza a hacer unos ruidos horribles que parecen ronquidos, pero más siniestros y más húmedos. Me inclino hasta su cara y veo que inhala y exhala los asquerosos y burbujeantes hilos de mocos de sus últimas lloreras. Tiene tantos mocos que temo que se ahogue.


    —Tiny —le digo—, tienes que sacarte los mocos de la nariz, tío. —Pero como no se mueve, me acerco a su tímpano y grito—: ¡Tiny!


    Nada. Entonces Jane le da una bofetada en la cara, bastante fuerte. Nada. Solo el espantoso ronquido de estar ahogándose en mocos.


    Y en ese momento me doy cuenta de que Tiny Cooper no puede meterse el dedo en la nariz, lo que niega la segunda parte del teorema de mi padre. Y poco después, delante de Jane, refuto totalmente el teorema inclinándome y limpiándole los mocos a Tiny. En definitiva: no puedo elegir a mi amigo, él no puede meterse el dedo en la nariz, y yo puedo (no, debo) metérselo en su lugar.

  


  
    capítulo dos


     


     


    dudo todo el tiempo entre matarme y matar a todos los que me rodean.


    parecen ser las dos únicas opciones. todo lo demás es una pérdida de tiempo.


    ahora mismo cruzo la cocina en dirección a la puerta de atrás.


     


    mi madre: desayuna algo.


     


    no desayuno. nunca desayuno. no he desayunado desde que conseguí salir por la puerta de atrás sin haber desayunado.


     


    mi madre: ¿adónde vas?


     


    al instituto, mamá. podrías esforzarte alguna vez.


     


    mi madre: retírate el pelo de la cara… no se te ven los ojos.


     


    pero, mamá, de eso se trata, joder.


    me siento mal por ella. de verdad. me da auténtica pena tener que tener una madre. no debe de ser fácil tener un hijo como yo. nunca se está preparado para semejante decepción.


     


    yo: adiós.


     


    no le digo «que te vaya bien». creo que es una de las mayores gilipolleces que se han inventado nunca. uno no tiene la opción de decir «que te vaya mal», o «que te vaya de pena», o «me importa una mierda cómo te vaya». cada vez que te despides de alguien, se supone que tienes que desearle que le vaya bien. bueno, pues no me lo creo. estoy totalmente en contra.


     


    mi madre: que te vaya…


     


    la puerta se cierra en mitad de la frase, pero ya sé cómo termina. mi madre solía decir «hasta luego» hasta una mañana en que estaba tan harto que le contesté: «hasta nunca».


    lo intenta, y por eso es tan patético. me gustaría decirle: «lo siento por ti, de verdad que lo siento», pero decirlo podría dar inicio a una conversación, y una conversación podría dar inicio a una pelea, y entonces me sentiría tan culpable que tendría que marcharme a portland o algo así.


    necesito un café.


     


    cada mañana espero que el autocar del instituto se estrelle y que todos nos muramos entre la chatarra en llamas. así mi madre podría denunciar a la empresa del autocar del instituto por no hacer autocares escolares con cinturones de seguridad y podría conseguir más dinero por mi trágica muerte del que jamás conseguiría con mi trágica vida. a menos que los abogados de la empresa del autocar del instituto pudieran demostrar al jurado que no había la menor duda de que yo era un tocapelotas. entonces se limitarían a comprarle a mi madre un ford fiesta de segunda mano y dirían que están en paz.


     


    no es que maura me espere antes de clase, pero sé, y ella sabe, que la buscaré. es una práctica habitual para intercambiar una sonrisa antes de separarnos. es como esas personas que se hacen amigas en la cárcel, aunque en realidad no se hablarían si no estuvieran en la cárcel. algo así somos maura y yo, creo.


     


    yo: dame un trago de café.


    maura: cómprate tu puto café.


     


    entonces me pasa su brebaje XXL del dunkin donuts y le doy un gran trago. si pudiera pagarme el café, juro que me lo compraría, pero lo veo así: la vejiga de maura no piensa que soy un gilipollas, aunque lo piensen los demás órganos. así han ido las cosas entre maura y yo desde que recuerdo, es decir, desde hace casi un año. creo que la conocí un poco antes, pero quizá no. en algún momento del año pasado su tristeza se encontró con mi fatalidad, y maura pensó que era una buena combinación. yo no estoy tan seguro, pero al menos consigo café.


    ahora llegan derek y simon, y está bien, porque me ahorrará algo de tiempo en la comida.


     


    yo: pásame los deberes de mates.


    simon: claro. toma.


     


    un buen amigo.


    suena el primer timbre. como todos los timbres de nuestra excelente institución de enseñanza básica, no es un timbre, sino un largo pitido, como si estuvieras a punto de dejar un mensaje en un contestador diciendo que llevas el peor día de tu vida. y nadie fuera a escucharlo.


     


    no me explico por qué puede querer alguien ser profesor. es decir, tienes que pasarte el día con un grupo de niños que no pueden ni verte o que te hacen la pelota para sacar buenas notas. eso debe de afectarte después de un tiempo, acabar rodeado de gente a la que nunca caerás bien de verdad. lo sentiría por ellos si no fueran tan sádicos y tan perdedores. en el caso de los sádicos, se trata de poder y control. enseñan, de modo que tienen una razón oficial para dominar a los demás. y prácticamente todos los demás profesores son perdedores, desde los que son tan incompetentes que no hacen nada hasta los que quieren ser los mejores amigos de sus alumnos porque nunca tuvieron amigos cuando iban al instituto. y están también los que creen sinceramente que recordaremos algo de lo que nos cuentan después de los exámenes. bien.


    de vez en cuando te toca un profesor como la señora grover, que es una perdedora sádica. bueno, no tiene que ser fácil ser profesor de francés, porque ya nadie necesita saber francés. se dedica a besar el derrière de los mejores alumnos, pero le molesta que los chicos normales le hagamos perder el tiempo. así que reacciona poniéndonos a diario exámenes y trabajos maricas como «planea un viaje a euro disney», y después se hace la sorprendida cuando le digo «sí, mi viaje a euro disney es minnie utilizando una baguette como consolador para divertirse un rato con mickey». como no tengo ni idea de cómo se dice «consolador» en francés (¿consolateur?), digo «consolador», finge no entender lo que estoy diciendo, dice que minnie y mickey comiendo baguettes no es un viaje. me pone un insuficiente, por supuesto. sé que se supone que debería importarme, pero la verdad es que me cuesta imaginar algo que me importe menos que mis notas de francés.


    lo único que merece la pena de todo lo que hago en esa hora (en realidad en toda la mañana) es escribir «isaac, isaac, isaac» en la libreta, y luego dibujo a spiderman escribiéndolo en una telaraña. y es cutre, pero da igual. no lo hago para ser guay.


     


    me siento a comer con derek y simon. es como si estuviéramos sentados en una sala de espera. decimos algo de vez en cuando, pero básicamente nos quedamos clavados en el asiento. alguna vez leemos revistas. si alguien se acerca, levantamos la mirada. pero no suele pasar.


    no hacemos ni caso a la mayoría de los que pasan por nuestro lado, ni siquiera a los que se supone que nos gustan. a derek y a simon no les interesan las chicas. les gustan sobre todo los ordenadores.


     


    derek: ¿creéis que sacarán el software X18 antes del verano?


    simon: he leído en un blog que puede ser. sería genial.


    yo: toma tus deberes.


     


    miro a los chicos y chicas de las demás mesas y me pregunto qué podrían decirse. se aburren tanto que intentan compensarlo hablando a gritos. prefiero sentarme aquí y comer.


     


    tengo el siguiente ritual: cuando llegan las dos en punto, me permito entusiasmarme con la perspectiva de marcharme. es como si llegara el momento en que puedo tomarme el resto del día libre.


    sucede en mates, y maura está sentada a mi lado. en octubre descubrió mi ritual, así que ahora cada día a las dos me pasa un trozo de papel con algo escrito. algo como «felicidades», «¿podemos irnos ya?» o «si esta clase no acaba pronto, voy a darme de cabezazos». sé que debería contestarle, pero normalmente asiento. creo que quiere que salga con ella o algo así, y no sé qué hacer.


     


    en nuestro colegio todo el mundo hace actividades extraescolares.


    mi actividad extraescolar es irme a casa.


    a veces me paro un rato en el parque, pero no en febrero, no en esta zona de las afueras de Chicago (que los de aquí llaman naperville), porque te cagas de frío. si voy ahora, se me congelarán las pelotas. no es que las utilice para nada, pero prefiero conservarlas, por si acaso.


    además tengo mejores cosas que hacer que aguantar a los que han dejado la universidad diciéndome cuándo puedo subirme a la rampa con el skate (en general nunca), y a los skatepunks de nuestro instituto mirándome por encima del hombro porque no soy lo bastante guay para fumar y beber con ellos, y no soy lo bastante guay para ser straightedge. paso de radicalismos, por si les interesa. dejé de intentar formar parte de su rebaño, que niega ser un rebaño, cuando acabé noveno. ni que el skate fuera mi vida.


    me gusta tener la casa para mí cuando llego a casa. no tengo que sentirme culpable por no hacer caso a mi madre si no está.


    lo primero que hago es ir al ordenador para ver si isaac está conectado. como no lo está, me preparo un sándwich de queso (soy demasiado vago para tostarlo) y me hago una paja. tardo unos diez minutos, aunque no la cronometro.


    isaac sigue sin haberse conectado cuando vuelvo. es la única persona de mi buddy list, mi lista de amigotes, un programa de mensajería que no podría tener un nombre más imbécil. ¿es que tenemos tres años?


     


    yo: hola, isaac, ¿quieres ser mi amigote?


    isaac: ¡claro, amigote! ¡vámonos de pesca!


     


    isaac sabe que estas cosas me parecen idiotas, y a él le parecen tan idiotas como a mí. como el lol. si hay algo más idiota que las listas de amigotes es el lol. si a alguien se le ocurre utilizar lol conmigo, arranco el ordenador de la pared y se lo aplasto en la cabeza al primero que pase. nadie está riéndose a carcajadas de las cosas a las que ponen lol. creo que debería escribirse loll, lo que hace la lengua de una persona lobotomizada. loll. loll. ya no puedo pensar. loll. ¡loll!


    o ttyl, «hablamos luego». cabrón, en realidad no estás hablando. hablar exigiría contacto vocal real. o <3. ¿crees que parece un corazón? si lo crees, es solo porque nunca has visto un escroto.


    (¡rofl! ¿cómo? ¿de verdad te has «tirado al suelo de la risa»? bueno, pues quédate un momento en el suelo, por favor, que VOY A PEGARTE UNA PATADA EN EL CULO.)


    tuve que decirle a maura que mi madre me había obligado a quitar el programa de mensajería para que dejara de mandarme mensajes cada vez que intentaba hacer algo.


     


    sangregotica4567: q tal?


    ultimavoluntad: trabajando.


    sangregotica4567: en q?


    ultimavoluntad: en mi nota de suicidio. no se me ocurre como acabar.


    sangregotica4567: lol


     


    así que asesiné mi nick y resucité con otro. isaac es la única persona que lo sabe, y así seguirá siendo.


     


    reviso mi e-mail, y casi todo es spam. me gustaría saber una cosa: ¿hay alguien en el mundo entero que reciba un e-mail de hlyywkrrs@hothotmail.com, lo lea y se diga: «¿sabes?, lo que tengo que hacer es alargarme el pene un 33 %, y la manera de hacerlo será mandar 69,99 dólares a la amable señorita ilena de MÁXIMA VIRILIDAD S.A. por medio de este útil link de internet»? si de verdad hay personas que pican en estas cosas, lo que debería preocuparles no es la polla.


    tengo una solicitud de amistad de un desconocido en el facebook; la borro sin mirar el perfil porque no me parece natural. porque la amistad no debería ser algo tan sencillo. es como si pensaran que basta con que te gusten los mismos grupos para ser almas gemelas. o libros. «omg… te gusta the outsiders 2… ¡somos idénticos!» no, no somos idénticos. tenemos el mismo profesor de lengua. no es lo mismo.


    son casi las cuatro, y a estas horas isaac suele estar conectado. hago la tontería de ponerme condiciones con los deberes. algo así como «si busco en qué fecha los mayas inventaron los palillos, podré mirar si isaac ya se ha conectado». luego, «si leo tres párrafos más sobre la importancia de la cerámica en las culturas indígenas, podré revisar mi cuenta de yahoo». y por último, «si contesto estas tres preguntas e isaac todavía no se ha conectado, podré hacerme otra paja».


    estoy en la mitad de la primera pregunta, una gilipollez sobre por qué las pirámides mayas son mucho más guays que las egipcias, cuando hago trampas, echo un vistazo a mi buddy list y veo el nombre de isaac. estoy a punto de pensar «¿por qué no me ha llamado?» cuando en mi pantalla aparece una ventanita. como si me leyera la mente.


     


    atadopormipadre: estas?


    escaladegrises: si!


    atadopormipadre: [image: imagen]


    escaladegrises: [image: imagen] × 100


    atadopormipadre: he pensado en ti todo el dia


    escaladegrises: ???


    atadopormipadre: solo cosas buenas


    escaladegrises: que pena [image: imagen]


    atadopormipadre: depende de lo que consideres alegria [image: imagen][image: imagen]


     


    así ha sido desde el principio. me siento cómodo. al principio me asustó un poco su nick, pero enseguida me contó que era porque se llamaba isaac, y «alfinalmipadredecidiomatarlacabraenlugardeami» era demasiado largo. me preguntó por mi antiguo nick, ultimavoluntad, y le conté que me llamo will, «voluntad» en inglés, y así empezamos a conocernos. estábamos en uno de esos chats aburridos que cada diez segundos se queda en absoluto silencio hasta que alguien escribe «hay alguien?», y otros escriben «si», «yo» y nada más. se suponía que estábamos en un foro de un cantante que me gustaba, aunque no teníamos demasiado que decir de él aparte de qué canciones eran las mejores. era muy aburrido, pero así conocí a isaac, de modo que supongo que tendremos que contratar al cantante para que cante en nuestra boda. (no tiene ninguna gracia.)


    no tardamos en mandarnos fotos y archivos de mp3, y en hablar de que casi todo era una mierda, pero lo irónico era que, mientras hablábamos del tema, el mundo no era tan mierda. menos, por supuesto, al final, cuando teníamos que volver al mundo real.


    es injusto que viva en ohio, porque no está tan lejos, pero como ninguno de los dos conduce y a ninguno de los dos se le pasaría por la cabeza decir: «oye, mamá, ¿te apetece cruzar indiana para llevarme a ver a un chico?», estamos atascados.


     


    escaladegrises: estoy estudiando sobre los mayas.


    atadopormipadre: angelou?


    escaladegrises: ???


    atadopormipadre: da igual. nosotros nos saltamos a los mayas. ahora solo estudiamos historia «americana».


    escaladegrises: es que los mayas no estaban en america?


    atadopormipadre: segun mi instituto, no. **quejido**


    escaladegrises: y a quien has estado a punto de asesinar hoy?


    escaladegrises: y con «asesinar» quiero decir «desear que desaparezca», por si acaso los administradores controlan esta conversacion


    atadopormipadre: podrian haber sido once. doce, si cuentas al gato.


    escaladegrises: … o la seguridad nacional


    escaladegrises: puto gato!


    atadopormipadre: puto gato!


     


    no he hablado a nadie de isaac porque a nadie le importa. me encanta que él sepa de todo el mundo, pero nadie sepa quién es él. si tuviera amigos reales con los que creyera que puedo hablar del tema, podría crearme algún conflicto. pero como ahora mismo bastaría con un coche para llevar a la gente a mi funeral, creo que está bien.
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