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			A Rogelio.  


			A Celia. 

			A Joanna 


			

			

	 

	 	
	 
  

			[...] el alma de la niña parece un botón de rosa amortajado en un crespón, un ramo de violetas agonizante entre la nieve, un disco de estrella sumergido en un lago turbio. 


			 


			JULIÁN DEL CASAL, Juana Borrero 


			 


			Me estoy olvidando de la sensación del alcohol en mi cuerpo, de la sensación de una pinga en mi cuerpo, de la sensación de sentir el amor en mi cuerpo. Sí, me estoy olvidando de todo. 


			 


			ROGELIO ORIZONDO, Girls 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Querida Mary: 


			Siempre pensé que serías mi amiga después de la hecatombe, pero nada resultó como esperábamos. Mírame ahora, derrocho mi dinero y sobrevivo, camino largas distancias y me confundo de dirección en el metro. La vida común la definen los centavos, la alimentación, los cuerpos. En el estado permanente de normalidad casi nunca escribo o escribo muy poco, por eso la escritura se ha convertido más en una necesidad que en un hábito ególatra. Abandoné mi forma egomaniaca de escribir aquella tarde en la que pensé que iría presa por muchos años. Renuncié a todo lo que me relacionaba con ese país y contigo. No me imagino soportando otra noche en una cárcel. Recuerdo que pasé dos noches en la estación de policía Centro Habana. 


			Acostumbro sentarme en Le Relais de Belleville, vengo una o dos veces a la semana para fingir que hablo contigo. No sé si fingir sea la palabra adecuada porque yo realmente te hablo. Puedo contarte de una noticia, de mi ropa interior, de las sábanas de algodón y la leche de soya, que es la única que me puedo tomar. 


			Supongo que tú estarás bien; a pesar de fingirte frágil y autodestructiva siempre has estado bien, siempre has podido quejarte porque tienes una buena madre. Dale un abrazo a ella, dile que estuve reescribiendo su historia, que tuve que modificarlo todo porque había olvidado su rostro. Tus rasgos también se me hicieron difusos, cómo podía fijarlos en mi cabeza si ya no iban a estar. 


			Los años me han convertido en una amante de los insectos. Ellos se sienten atraídos por la pudrición. Yo creía que los insectos tenían la culpa de la descomposición. Hablaba de Cuba como un lugar infectado. Si te escribo esta carta es porque he cambiado de idea. No me arrepiento de lo que vivimos pero me arrepiento de no saber cómo vivirlo mejor. Tú sabes que era imposible haberlo hecho de otro modo, porque fuimos felices en ese basurero en el que amábamos a zánganos. Nos imagino a ti y a mí como pequeños abejorros solitarios que fueron espantados por la sociedad cubana. La sociedad es la gran espantadora. 


			Para qué escribir sobre mis comienzos en Europa, sobre lo que fue mi vida con Gérard, esos años fueron una pérdida: yo era su puta del tercer mundo, su cubanita especial, su rareza del Caribe. Después estuve con un muchacho diez años menor que yo. Todavía me siento incapaz de describir el amor que sentía por ese hombre. Él quería hijos, así que intentamos adoptar o pagar por un vientre de alquiler. Todo salió mal. 


			El muchacho diez años menor me dejó por uno de su edad. A mi sustituto lo conocimos juntos en un club y no sé por qué presentí lo que sucedería por el modo en que ellos simulaban no mirarse. Podría hablarte de nosotros, del lunar que él tenía en el labio inferior, de que me gustaba espiarlo mientras dormía, cuando se bañaba, cuando salía del trabajo y tomaba el metro. En mi cabeza, me gustaba que pareciera un desconocido y que nuestra vida juntos formara parte de mi imaginación de dramaturga, como si yo fuera más anónima aún de lo que ya soy por ser una emigrante, como si mi existencia dependiera de él y ya no fuera verdadera. 


			Me empiezo a sentir vieja. Me empiezo a sentir sorda, como si ya no pudiera escribir lo que escucho porque mi escucha es fallida y en la escritura se trata de escuchar atentamente, aunque esta sea una idea banal que funciona porque me he quedado sin ideas. Escribir me da ideas. Escribir las cosas comunes e insignificantes me ayuda con estos traumas arrastrados desde nuestro origen putrefacto. 


			Lo primero que se olvida es la voz. Tengo nuestros videos fingiendo desnudez y borrachera, te tengo filmada cantando y leyendo poemas de la libreta que nos encontramos en el Coppelia y que fuimos incapaces de devolver a su dueño; pero he olvidado tu voz porque la grabación no creo que se oiga como tú, deduzco que no te oyes así porque tampoco es mi voz la que ha quedado ahí registrada. No es tu rostro. No es tu cuerpo. Pero, sobre todo, no es tu voz. 


			Los fines de semana me voy al campo para estar con un italiano mucho mayor. Él viene del sur de Italia y es chef de cocina. Hemos aprendido que el domingo se deshace cuando caminamos sobre la hierba. Él cultiva su propia comida y me enseña el esfuerzo que hay detrás de los detalles, a su lado disfruto la infalible calma fuera del tiempo, me dejo llevar. 


			Con este amante me siento deseada de un modo en el que nunca antes lo fui: cuando me la mete, se siente como si todo estuviera en paz, como si rellenara un inexplicable gran vacío, y yo quiero que me la meta de ese modo envejecido, real. 


			Nosotras éramos alérgicas a la tranquilidad. Yo te hubiera amado, juro que sí, te hubiera amado, pero no quiero ver en lo que te has convertido, no quiero saberte viva o feliz, no me interesa saberte, no me interesa saberte realmente, prefiero venir al café y hablarte de manera imaginaria de la empresa americana en la que respondo los mensajes en español. Qué aburrido suena, ¿verdad? 


			No sé si te dedicas al teatro, si continúas diseñando, si escribes poesía, si te gusta tomar helado para atenuar tu invalidez, si ya no tienes ese mal olor en las axilas. Nosotras éramos inválidas, éramos infelices, éramos infantiles, pero teníamos algo irrecuperable: para nosotras, el mundo duraba unos segundos, la realidad era orgásmica, las decisiones eran absolutamente inciertas y nada cambiaba, vivíamos revolcándonos en el chiquero, esperábamos lo peor, porque lo peor era lo único verdadero. 


			Éramos más imbéciles que los insectos y no puede ser que exista algo más imbécil que un insecto en Cuba. Los insectos me dan tremenda lástima porque son carroñeros, tú y yo nunca fuimos carroñeras, aunque quién no lo era un poco. Tú sabes de lo que te hablo, te hablo de esa sensación de carroña, daba igual ir hacia delante o hacia atrás porque no había ni futuro ni pasado. 


			Aquí fumo mucha hierba, pero buena, aquello que nos metíamos era veneno, nos mareaba, nos atontaba más. Quizá ya no vivas en ese país, quizá te convertiste en vegana. Algo me dice que has engordado mucho más y que ya no recuerdas el amor que sentimos una por la otra. Creo que tú tampoco tuviste hijos. Creo que te vas a quedar sola y que sigues pensando que vale la pena hacer teatro o considerar idealistamente el arte. Tú no has aprendido a escuchar. Y a veces hay que ser un gran oído. 


			Lo que más me duele de no saberte es que lo que nos sucedió nunca habrá existido, nunca se repetirá, nunca lo volveremos a sentir. Ahora me queda este inmenso vacío. Cuba eres tú, éramos tú y yo en ese hoyo, éramos la plaga. Aquí todos piensan que Cuba es Fidel Castro. Están tan equivocados... 


			La obra que escribí para tu madre terminaba así, ¿te acuerdas?: 


			 


			SUPERWOMAN ANTIVECTORIAL dice: 


			Quiero matarlos, hijos de puta, lechosos hijos de puta, quiero matarlos y no volver a verlos nunca más. Que no quede en la tierra nada de ustedes, lechosos hijos de puta. Que sobre la tierra no caiga su leche infecciosa. Que sobre el suelo soberano no caiga su leche contaminante. Que sobre nuestros ríos no caigan sus hijos. Donde se encuentre un mosquito de ustedes, estaré yo, donde pueda matarlos, estaré yo. Que no quede rastro de su fetidez, que no vengan a robarse a nuestros hijos, a intentar perjudicar la moral revolucionaria con ideología soft porn de mierda. Pueden irse a cagar moscas, cochinos, maricones, inmorales. Van a tener que pasar sobre mi cabeza. 


			Cientos de mosquitos Aedes aegypti gigantescos se acercan a Superwoman Antivectorial. Ella los mata a todos. Su hija cierra los ojos. Nació para no defender el suelo patrio de los bichos. 


			 


			¿Cómo está tu madre? A veces la recuerdo convulsionando, cayendo, y pienso si seguirá teniendo ataques. Ojalá que no. 


			Te ama, Pamela 


			
	 

	 	
	 
   


			
Convulsión 


			
	 

	 	
	 
   

  
  Mi madre estaba en el suelo. Músculos contraídos. Arterias contraídas. Un hilo de sangre. Saliva. Ojos entornados. Los dedos engurruñados. Mi madre estaba en la cama. La aguja estaba en mi mano. Después de inyectarla mis ojos se llenaron de lágrimas. 


			
	 

	 	
	 
   

  
  En realidad no fue un Domingo de la Defensa ni cualquier otro día de voluntarismo patriótico, era el sábado después de su muerte. La casa estaba en silencio. La calle estaba en mute. Él había muerto la madrugada anterior y una extraña paz sacudía el pasillo donde vivimos mi madre, mi hermana y yo. 


			He dicho que Fidel Castro había muerto, y el hecho no fragmentaba la calma que se sucedía entre la pared, el domingo, mi brazo derecho, la gelatinosa inmanencia del luto y mi madre. 


			Ayer, mientras me contoneaba en la fiesta de la Muestra de Cine Joven, la noticia de su muerte parecía un chiste reiterativo y poco original. Imagino a mi madre con su dolor de cabeza tratando de mirar una película de acción. Nos imagino a nosotras bailando en la fiesta. Nada puede interrumpir el movimiento: suda, salivea, nace, la epilepsia es un estado mental como la muerte es un incidente musical. 


			Era sábado y mi madre estaba en mis brazos, el único rito del que no puedo salirme. Tengo un moretón en el mismo brazo del que pende su cuello caliente, su cuello contenedor del miedo y el fracaso de la cabeza sana. ¿Qué es una cabeza sana? ¿Sana? ¿Salva? ¿Vive? ¿Sueña con un hombre barbudo que promete cuidarla? ¿Sueña con una revolución que relampaguea como el flash cuando bailamos? ¿Sueña con mi nacimiento? 


			Él me metió en el baño de la fiesta y me apretó tan duro que la circulación sanguínea cambió de repente. Yo reía para opacar el dolor; fingía que esa marca tenía sentido, un sentido ulterior que no se relacionaba con la violencia o la fragilidad, sino con la pérdida. Perdida, caía, caía en el baño como el cráneo de mi madre. Tan fácil ser una piel quebrada en la intensidad de un desconocido... 


			Con mi madre en los brazos y la reciente noticia, pienso en la aguja y en la depauperación de este pasillo, respiro el aliento de la cuadra, la calle, la ciudad, la provincia, un país enmudecido como yo en la penumbra del baño, una Revolución que es un cuerpo dejándose arrastrar y manipular como títere que ansía ser animado por la dicha. La dicha inadvertida de los que crecimos con una educación sentimental socialista: «Pioneros por el comunismo». Aquí lo único que se respira es la zozobra de la muerte y el fallo: «Venceremos». Pero no todo es este odio: «Vamos bien». 


			Era sábado, un sábado húmedo, con el ambiente cargado de cierta monstruosidad. Poco a poco llegan los hurones del pasillo a recoger firmas, a decirme que salga, que tienen algo que mostrar. Los hurones no se enteran del dolor de mi madre en mis brazos, del hematoma (a fuerza de enmorecimiento y sexo complaciente), los hurones juzgan la insignificancia que poseemos mi madre y yo. En un cuartico de Centro Habana, mi madre y yo como estampitas de lo terrible, de la eterna caída y de las enfermedades incurables. Mi madre y yo, con nuestro propio zapateo cederista e íntimo que no se entera del momento histórico que se vive. 


			Suena el móvil, mi madre cae, mi hermana dice: «Mamá cayó». Salgo corriendo de la fiesta, en medio de la noticia que algunos celebraban con sus caderas, con las rodillas y el culo repellándose en el suelo. Corro a salvar a mi madre. 


			Fidel es una idea o un retrato (no me decido), mi madre es el ombligo y los dedos largos desenredándome el pelo. 


			Cuando nació mi hermana, hace dieciséis años, mi madre tuvo su primer ataque de epilepsia. Ha recibido todos los diagnósticos posibles: ha sido señalada como claustrofóbica, histérica y maniaco-depresiva, calificaciones que resultan del foco epiléptico invisible, no se revela ni se registra en ningún examen, es un misterio, un misterio que divierte a los doctores y anima todo tipo de ocurrencias y causas. 


			No existen pruebas de la enfermedad, tan solo este eco sobre el cuerpo de mi madre envejecido, abatido, derrotado, su cerebro gelatina y su boca gelatina. Ella es la prueba de las fallas en las ideas clínicas que no se han encargado todavía del país y de su entumecimiento de alma: este día es tan gelatinoso como el cerebro de mi madre tras la convulsión. 


			Mi hermana dice: «Mamá cayó», y mi hermana y yo somos las únicas verdaderamente tristes en todo un país. 


			Desde hace dieciséis años ha tomado pastillas que no controlan sus crisis, sus contorsiones, su manera de morir por unos instantes. La sábana y el suelo ensangrentados, la cabeza partida en mil pedazos, agujereado el cerebro y los dientes, dientes que caen tras el impacto continuo de la cabeza sobre la taza del baño, sobre el lavamanos, sobre la loza fría, el refrigerador abierto, vacío, lleno de sobras, el cuerpo de mi madre, maniquí chorreando sangre dentro del refrigerador, maniquí que finge posar para una publicidad prosaica. 


			Un sábado extraordinario que pasa lento, con muchos hurones —todos machos— haciendo ruidos innecesarios y repitiendo consignas innecesarias. Quisiera hacer un retrato suyo en mis brazos, ahí donde su boca parece hablar a través del moretón vago, cursi, la huella de un roce tonto en el baño. 


			Quisiera hacerle un retrato y me salen llagas, tataguas, insectos, balbuceos de trazos alrededor de sus pómulos y sus cejas, me salen estas ganas de escribirla, meterme en su cuerpo tras la convulsión. No existe otra forma más gloriosa de hacer un duelo que mirar a mi madre y saber que la muerte de Fidel no significa nada. 


			Pelos. Poros. Nariz alargada. Labios gruesos. Pómulos redondeados. Me pide un jugo. Me pide agua. Le mojo los labios. Se queja porque la inyecté muy mal. Espuma. Vamos a la playa. Vamos a bailar. Vamos a celebrar el sábado. Mi hermana dice: «Mamá cayó», mamá ríe y ríe. Ella, aunque nunca es feliz cerca de mí, ríe. 


			
	 

	 	
	 
   

  
  Duelo nacional: disciplinando el cuerpo, jugando a las cuquitas, tirando huevos, imprimiendo libros para la educación superior, haciendo maquetas para el Seminario de Diseño Escenográfico. Usted es una niña mala, contrólese. Usar anteojos y quitarme las pulgas del dedo chiquito del pie izquierdo, quitarle las garrapatas que mi amiga Pamela tiene en los vellos insípidos de la cara. He modificado mi ser hasta convertirme en una artista adolescente, una mujer que repudia cualquier acto político y oficial, una niña mala que no cumple con los parámetros y que es adicta a lo políticamente incorrecto. Esto no es lo mío, no me interesa, no me afecta, no me da de comer. Esto se llama ley seca. Mientras tanto, pensamientos tristes, muy tristes. 


			
	 

	 	
	 
   

  
  Mi abuelo murió una tarde calurosa. El cielo era el abismo de sobreexposición y yo estaba en el ISA[*] con mi amiga E. Queríamos que nos mandaran una carta de invitación para ir a Argentina, y estábamos escribiendo largos correos para que así fuera. 


			Contábamos las persianas y jugábamos con los pies, mientras E tomaba dictado: «Somos jóvenes artistas del diseño escénico y el performance teatral». Recuerdo que íbamos a terminar una maqueta con latas recicladas, pero eso sería después, lo único que tengo claro es cómo el calor y el resplandor se colaban por las ventanas de la beca, mientras deseábamos viajar. 


			Me llaman al móvil, es mi tía contándome que mi abuelo murió. Lloré durante todo el viaje a casa de mi tía y al llegar toda la familia estaba en silencio. Me acerqué a su cama y lo abracé, el cadáver de mi abuelo me abrazó, sentí que celebrábamos algo más allá de nuestras vidas. Su cuerpo me pareció vivo, vivo de un modo impreciso, pero vivo; el primer impulso fue acostarme a su lado. Todos en la casa se molestaron. Mi tía se arrepintió de haberme llamado. 


			«Es una artista, por eso necesita llamar la atención», dijeron. «Es una comemierda». Mi padre no estaba ahí para verlo, mi padre no está hace demasiado tiempo. 


			Mi tía me dio una bofetada. Qué hacía abrazando a mi abuelo contra mi pecho, qué intentaba demostrar. Una mueca demasiado heroica para una nieta que llega con su aire desalmado de la universidad, un abuelo en cama durante un año, y ella pensando en viajar a Argentina. 


			Mi abuelo es el único hombre al que he amado. No puedo parar de pensar en mi abuelo como ese gran abismo que me hace arder los ojos. Cuando pienso en su cuerpo presente en el calor diario, en mi sudor, en mis lágrimas, aprendo cómo saberme totalmente sola en su recuerdo, en la muerte. 


			La muerte de mi abuelo es la única muerte. Pensar en su muerte es mi pensamiento más triste. 


			
	 

	 	
	 
   

  
  Hoy me toca ir a casa de R. No sé cómo estará ese viejo, de seguro hoy no va a querer hacer nada, el país está de luto y él debe estar dándose latigazos de hurón ilustre. Espero que solo quiera conversar. 


			R tiene una melancolía tercermundista acumulada en el hedor de su aliento, que me salpica la cara cuando dice mi nombre: 
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			R es de esos hombres que necesitan hablar todo el tiempo, como si tuvieran una verdadera opinión. Del tipo de hombre al que le gusta pagar los almendrones con un billete de veinte dólares americanos, y después disculparse con el chofer, y sacar de su abultada billetera diez cuc,[*] para los cuales tampoco tiene cambio el taxista. R sacará al final de esta situación un billete de diez pesos cubanos, un billete que ha tenido siempre y con el que pudo pagar desde el primer momento, pero le probó a los otros viajeros que tenía algo de efectivo y que no le daba demasiada importancia al cambio de moneda. 


			El tercer mundo produce este tipo de hombres, el hombre hurón. 


			Los domingos paso por su casa, es una visita rutinaria y gimnástica. Tiene mucho dinero, estoy segura de que su fortuna proviene de una herencia familiar derrochada y de la renta de una casona en Varadero. Lo miro y sé lo que es, se quedó con todo, con el tesoro y la riqueza heredada y se volvió un hurón. El macho del hurón es un violador, le muerde el cuello a la hembra para metérsela, esto es lo natural en el apareamiento animal. 


			R de Repulsión. R de Revolución. R de rutinaria rabia ríspida runa rana rara renacuajo repinga resinga remuerte. 


			Toco a su puerta. Me abre con una euforia poco habitual. No entiendo por qué está feliz. 


			—¿Llegaste temprano? 


			—¿No te ha dado un infarto con lo de la muerte? 


			—Entra. 


			—¿Estás de luto? 


			—¿Cómo está tu mamá? 


			No respondo. Cuando no me da la gana no respondo. Ambos tenemos un acuerdo y eso es inviolable, es un acuerdo de los dos, que no deja de ser asqueroso y absurdo. 


			Mi madre lo conoció haciendo la campaña en su casa. Aquella campaña estaba relacionada con un mosquito y con ofertas laborales para gente como mi madre, que no tiene título alguno. Él le hizo una primera oferta, porque mi madre es una mujer bella a la que cualquier hombre desearía: acudiría una o dos veces por semana y le haría un poco de compañía. 


			R se sintió conmovido por la situación financiera de mi familia desde el primer momento, así que enseguida se ocupó de invitarnos a largos almuerzos en su propiedad de dos plantas. Me di cuenta de lo que quería con solo mirarlo a los ojos. Si algún talento tengo, tiene que ser ese, saber lo que la gente quiere conmigo. Me miran y lo sé todo. Entonces R le hizo a mi madre una segunda oferta. Otra oferta. 


			Nos sentamos a la mesa. Él me habla de un guion que está escribiendo o de una novela que ha escrito o de argumentos que sobran totalmente en el mundo de la ficción y en el mundo de los hechos fácticos. Me habla de toda una sarta de estupideces que no puedo tolerar, a mi edad soy tan intolerante que yo misma no me soporto. 


			A veces disfruto este primer momento de formalidad porque conversamos educadamente, como si nuestra relación fuera honesta. Lo que sucede luego es simple, rápido. El asco es antes y después. 
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