
  [image: cover.jpg]


  [image: portadilla.jpg]


  
    
       


      El viento arrastra hojas, polvo de octubre, papeles a la panza de los coches, agita la flota y ya no queda nadie salvo yo en la ventana del Hotel Port Maó. Llegará un día en el que la luz vuelva a ser la piel del mundo, me digo, bajo pretexto de primavera. Entretanto, no me asustan ni el viento ni tu éxodo, ni esa caída fantasmática y grotesca que se apodera de los trajes cuando se quedan para siempre en el armario. Únicamente me asusta pasar el otoño sin una mujer.


       


       


       


       


       


       


      Nadie nos ha enseñado a besar, y es lo único que hasta el final buscamos. Salgo a que mi soledad complete la ciudad desierta, ni recuerdo el bullicio, su intención era esto, abrirme un hueco [la rosa no recuerda que ayer fue rosa, por eso se abre cada amanecer con mudada belleza]. Los muertos no mueren en ellos, me digo, sino en nosotros, ellos ya flotan para siempre en la orilla, ciegos de todo, con el traje reventado cabecean contra las rocas, contra la suma de lo perdido; y no hay más. También nosotros besamos siempre la piel invisible de lo que vemos; y tampoco hay más.


       


       


       


       


       


       


      Los hoteles son lugares de burbuja, inflados de un no-mundo, asépticos, gasa y bisturí, por eso se escogen para convenciones y reuniones neutrales, por eso los crápulas de traje tostado llegan solos, dan unas monedas al botones e instalan allí su teatro de operaciones. He llamado para que me suban champán y una copa de cuello alto. Tu talle aristocrático fundiéndose en blanco al fondo de la calle vacía [como una de aquellas de Chirico pero con mar], la maleta que te compré en el mercadillo de Ciutadella, bien atada, un marinero se abotona el plástico amarillo hasta la nuez y no te pierde ojo; estáis solos: yo, detrás del cristal, ni celebro ni lamento. Creí ver que el viento pegaba un papel de helado a tus tobillos; te costó desprenderlo [de esto ya no estoy seguro].


       


       


       


       


       


       


      Si, como dice María Zambrano, «toda belleza tiende a la esfericidad», esta casa ya no contiene esferas, hasta la imagen de tu recuerdo va aristándose, hasta la mía cuando me miro en los espejos [que por los pasos saben muy bien qué peripecia ha conducido hasta allí a quien se les aproxima]. ¿Por qué no me dijiste que sus pulmones se estaban desinflando? ¿Por qué no me dijiste que en otro mapa estabas inflando otra casa? Me hubiera gustado vivirla una noche contigo, viciarle el aire hasta lo irrespirable, derrotar sus tabiques, ensuciar sus colchones, prepararte el desayuno mientras te desperezaras, vestirnos de blanco y mirarnos en el espejo de la entrada para reconocernos esféricamente exactos antes de salir y pincharla [tras cerrar, eso sí, la puerta con especial cuidado]. Enseñarte lo inútil de la huida; enseñarte que una sola casa agota todos los mapas.
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      De todo, poco va quedando. El cine matinal donde tus amigos dormían la mona, lo agridulce de tu aliento inflamando el cuarto, Poe y tú: «hace muchos años en un reino junto al mar habitó una señorita cuyo nombre era Annabel-Lee, y crecía aquella flor sin pensar en nada más que en amar y en ser amada por mí», poco va quedando de todo, el tiempo traza su orilla en la playa, y allí una maleta abierta será, perdón, es, piedra de salitre, sumió ya todo el agua, y en la destilería todo es cristal dentro del cristal, y tragos no tragados y besos no besados, miro al cielo hasta que se junta con el último mar, un tímpano azul, sordo en lo que a mí respecta, poco va quedando de todo, inservible avioneta en el hangar, los senderos impracticables, cuando no, tachados de la rutina, como descubrir el espacio sin huella del que se parte, la moneda de todavía idénticas caras lanzada al aire, vengo de hacer astillas mi escritorio, mis papeles, una fogata en la arena, [ya lo decía] de todo, poco va quedando.


       


       


       


       


       


       


      Hubo unos días [menos cercanos de lo que quisiera] en los que los turistas se asaban en la playa mientras tú y yo nos reíamos de ellos metidos en la sombra del bar [éramos una sombra dentro de otra sombra]. Pedíamos gin con limón; casi siempre. Las sombras, en cierto modo, son como los hoteles, cuanta más luz hay más allá de su linde, más aplica su ley la penumbra de dentro. Después la gente se retiraba y el dueño del bar nos ponía tu música preferida. Por ahí deben de andar aún las huellas de tu baile; plancton del Mediterráneo.


       


       


       


       


       


       


      En algún lugar nos aguardan pacientes los símbolos, me digo. Tras la cena, cuando los cafés y el gin, antes de que sintieras mi mano bajo tu falda, alguien, creo que fue el expiloto alemán [o quizá tú], sacó un tema oscuro, muy muy oscuro. Al llegar a la puerta W. C. el monigote negro, muy muy negro, atornillado al fondo blanco, me anunció su estado: muerto.


       


       


       


       


       


       


      Por ejemplo, una escena común: 8 a.m. Leer el periódico con aire distante en la terraza del Hotel, el sol aún no calienta pero la luz ya molesta [la visión siempre antecede al calor del contacto, por ejemplo, entre los cuerpos]. Hago que leo el periódico en la terraza del Hotel. Pasan los sujetos habituales. Elevarme las gafas y encender un cigarrillo; rito sin objeto. Nadie sabe que arriba, en la habitación, duermes; el pelo esparcido, desnuda y sobada, me pregunto, por las manos de aquel joven danés prematuramente envejecido [mala vida, digamos]. Sé que bailasteis hasta las tantas mientras yo me iba arrinconando en el extremo más decadente de mi escritorio, sé que en sus ojos de hígado destrozado, en su estómago incipiente, en su flequillo graso, en esa mezcla de cerdo y gallo cuando se sienta en la barra y se le observa de perfil, en esa mezcla de esplendor y derrota, de pasado irreconstruible cuando se lleva el vaso a los labios, viste toda nuestra historia desde entonces. Cierro el periódico; pasan los sujetos habituales y me los imagino vestidos de boda [tengo esa manía]. Arriba, te despiertas.


       


       


       


       


       


       


      El destino de la memoria [ese órgano poroso] no es olvido; es la infidelidad. Colados en el recuerdo de otro, somos otro. Ensimismados en un objeto no sabemos que es otro quien se nos ha colado en forma de objeto. Y cuando en busca de un viejo amor desandamos el trayecto [exactamente el mismo], encontramos otra cosa [pero no nos damos cuenta], y como sólo puede existir aquello que volverá a repetirse [es ley], a veces dudo de si realmente hemos caminado ese camino [por deducción: algún camino, todos los caminos]. Y si un perro se muere lo que lloramos es haber conocido la verdad que aún no nos ha llegado. Y las manzanas nunca caen de la misma forma [tampoco los párpados; por eso soñamos]. Y si todo esto no es cierto, o no existe el hombre, o no existe el poema, o ningún hombre ha escrito jamás un poema. Pero no te escribía para esto [que también], sino para decirte que ayer encontré una carta tuya en la que me decías, «acabo de llegar y ya sé que me vestirás con tus besos». Un día, en alguna infidelidad de la memoria, habrá sido verdad.


       


       


       


       


       


       


      Yo no tengo la culpa de que esta metáfora ya se haya inventado ni de que esté vieja y gastada, no, yo no tengo la culpa: sentada al borde de la cama, el violín de tu espalda, y la cintura, donde las márgenes estrangulan el río de las nalgas. Amortajo los días, pretendo conocer la silueta de la soledad, a qué piel se adhieren ahora mis gestos. Enciendo la luz de mi escritorio [para más señas, y por si alguien se anima, Hotel Port Maó, habitación n.º 7] cuando las noches se cierran sin pomo, y me siento; yo sólo me siento. Alguien podrá verme más allá de la ventana, paliar su soledad, al menos, ya que la mía yo no puedo. Amortajo los días, por lo de la soledad, ya lo he dicho, y cuando creo haberle ceñido el último cabo se desparrama de nuevo por las dependencias del hotel. Creo que jamás llegaré a conocerla, a conocerme, deudor de sus gestos, desde siempre existo pero nada soy. [Ahora lo sé], carece de silueta el lado náufrago del tiempo.


       


       


       


       


       


       


      Te despertabas y te sentabas, desnuda al borde de la cama. Un beso en la espalda. Éramos tan iguales que no lo sentías. No sé qué perversión posmoderna me permite, al llegar al hotel, poner un disco de Tom Waits y hojear una biografía en blanco y negro de Balenciaga antes de iniciar estas líneas que todo lo igualan. Debería estar prohibido.


       


       


       


       


       


       


      Hay una foto. Hay alguien idéntico a mí a pesar de ser yo [y asumo la locura que es decir esto]. Hay una mujer que no reconozco [también asumo esta locura]. Hay este momento, construyéndose en la sombra, que diluye ahora la foto entre mis manos y la deja como sin bordes. Ya no hay foto, hay un paisaje, mínimo, excéntrico, lunar, y un trozo de mar que lo delimita, y dos malnutridos aproximándose enfermos de poesía [hombre y mujer, para más señas]. No querían ver [aún no podían], que esa dolencia se diagnostica cuando los poemas degeneran en vasos comunicantes de tiempo, pero eso sólo se sabe más tarde, cuando éstos han reducido la vida a un instante, y no te queda más remedio que temer la llegada del otoño sin una mujer, y mirar por la ventana, crear un sucedáneo. [A veces asumo que, realmente, ahí afuera nadie espera.]


       


       


       


       


       


       


      Antes de irte para no volver [si lo que quieres es asegurarte], has de hacer siempre una prueba. Mete el equipaje en la maleta, vete al puerto más cercano y tírala. Sabrás de tu futuro por su capacidad para hundirse o flotar, me dijo el monigote W. C.


       


       


       


       


       


       


      Muchas veces me he preguntado qué paisaje o quién le espera al atleta tras batir la última marca batible por todos los atletas. Quizá Dios para decirle «y sin embargo no te mueves», o quizá yo para contarle mientras mirásemos por la ventana que tocar la meta equivale a volver al principio, que cuando una mujer se va y ves fundirse en blanco su maleta y su talle aristocrático, siempre irrumpe un espontáneo en la escena [el barrido relojero del faro, el pitido del panadero, el botones con su sí señor, o el latir de la respiración] que susurra, «y sin embargo te quedas». Y retenerlo en la mirada hasta que tus ojos se reduzcan a agua. O mejor, a cenizas.


       


       


       


       


       


       


      Desde hoy considérame muerto, te digo, no sacudas más el tiempo, no hallarías siquiera huesos: polvo de huesos. Mejor convócate, convoca a los objetos, dárdalos de aquel otro tiempo que me ocultaste [el tuyo]. O mejor, sube las escaleras de piedra que barrimos cuando la casa aún era nuestra, y siéntate en el mimbre a contradecir, a olvidar el recuerdo. Verás tu perfil a lo lejos florear o arrugarse como la piel de un árbol [en general]. Vendrá una teja a decirte [cuando caiga y estalle a tu lado], que a veces con cerrar los ojos no basta. Desde hoy considérame muerto, te digo, pero ya no me oyes, cierra los ojos, te deseo una feliz noche. Y de repente, la certeza de que has muerto. El destino de las sombras es fundirse, expiar la división que disfrutaron en vida. Abracémonos para poder soportar tanta belleza, esa que ya llega, ¿no la ves?, decías.


       


       


       


       


       


       


      —Dígame, a qué rama de la física se dedica, ¿a hacer bombas?


      —Hay algo más terrorífico que volar el planeta.


      —No me diga, ¿hay algo más terrorífico que la destrucción del mundo?


      —Sí, el saber que da igual lo que se haga, que todo es casual, que todo surge porque sí, de la nada, y luego se desvanece para siempre; me refiero al universo. Todo el espacio y todo el tiempo no son más que una convulsión temporal. Y me pagan para demostrarlo.


      —¿Piensa así realmente cuando mira al cielo en una noche como ésta y ve todos esos millones de estrellas? ¿Que nada de eso importa?


      —A mí me parece tan bonito como a usted, y me sugiere cierta verdad profunda que siempre se nos escapa, pero luego mi punto de vista profesional me domina con una visión menos ilusionada y más penetrante, y lo veo como realmente es: fortuito, moralmente neutro, e increíblemente violento.


      —¿Sabe? No deberíamos tener esta conversación; esta noche tengo que dormir solo.


      —Por eso yo me aferro a Diane, es cariñosa, vital, me abraza mientras duermo, y no tengo que soñar con fotones y quarks.


      Era ésta la escena que más te gustaba de September. Cuando en la fiesta el escritor mediocre y danés para colmo se me acercó y me preguntó lo mismo, respondí lo mismo. Sólo tuve que cambiar Diane por tu nombre. También yo agitaba un vaso de gin entre las manos, también él daba vueltas entre sus dedos al taco del billar. También éramos ya un film, una apariencia.


       


       


       


       


       


       


      Vengo a despedirme, te dije pensando lo contrario, vengo a despedirme te dije después de aporrear tu puerta, después de ver tu ojo ocupar la esfera de la mirilla sin parpadear, vengo a despedirme, te dije sin despegar la mirada de tu bata abierta, vengo a despedirme, te dije, en no recuerdo bien qué circunstancias [por dignidad, inventémoslas]. Metiste todo en la maleta [el collar de falsas perlas, el bañador con arena, los tallos de hinojo, un libro amanerado de Anaïs Nin: legítimas perlas de tu ritual adolescente], y partiste sin despedirte. Te vi alejarte, fundirte en blanco con el fondo de la calle mientras un marinero viejo, de esos que han visto esta comedia en todos los puertos, no te quitaba ojo. Soplaba el viento, es cierto. Pero despedirse, me decías, qué significa despedirse cuando el recuerdo ha saturado el pasado y no le queda más remedio que desbordarse en el presente para salpicar con su espuma los días que vendrán [todos]. Podemos despedirnos de las personas, pero no de las cosas, te decía yo, por ejemplo, de una maleta, de una muñeca, de unos labios, o de ese barco lastrado que es a veces el tiempo. Te fundías en blanco y como en algunos cuadros de Chirico acudía estático el viento. Me pareció que entrabas en un lugar de luces ya gastadas con el pie izquierdo.
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      Esta tarde callejera sólo puede terminar en una disoluta plenitud [o lo que es lo mismo, en un mirar ambos en silencio al mar]. Nos lo dice la ráfaga de aire sobre tu pelo al doblar la esquina meada y sonreír, nos lo dicen el olor, el sabor, el tacto, y el sonido de la luz cuyo resplandor se nos niega pues ciegos han de ser quienes se aman [es ley], nos lo dice el violonchelo desafinado del músico ambulante muchas calles más allá, nos lo dice la arritmia de las farolas, y las venas de mis brazos, y las líneas de tus pies. Esta tarde callejera sólo puede terminar en una concentrada plenitud [o lo que es lo mismo, en un beso de tornillo]. Nos lo dice tu índice sobre el impúdico telón de escaparates [y aquel tercer acto congelado en los maniquíes Adolfo Domínguez], nos lo dicen los pájaros que vuelan sobre las plazas en círculos como buscando el teorema de un centro que jamás hallan, nos lo dice la piel, que se resiste a admitir su inexistencia más allá de la silueta, nos lo dicen tus robóticos pechos bajo el vestido de vuelo, nos lo dice el bisbeo de la ciudad que vamos dejando atrás mientras delante no hay nada [el vislumbre de un bulímico paraíso], y tus vértebras, blancas y negras de un piano al que estaban destinados mis dedos. Ahora pido otro vaso de gin, y en tanto llega, me gustaría preguntarte si en cualquiera de esas dos posibilidades tendrías un hueco para mí, te dije.


       


       


       


       


       


       


      Conozco de sobra adónde conduce todo esto, y lo espero. Sintonizar con los ruidos de las tripas y la noche [lujuria sonora], la calidez de la taza, de aquellos pechos, la transcripción de un viaje insólito que hicimos al origen de Occidente para hallar el orden en lo que no existe, era obvio [conozco de sobra adónde conduce todo esto], voy todas las mañanas a las rocas como el que acude a los dominios fantasmáticos del alma, suma de almas, hago recuento de mis posesiones, comienzo por el sol y ahí me quedo, en la burbuja que me derrite [todo presente es cera] y, es cierto, conozco de sobra adónde conduce todo esto, me hace feliz saber tanto, ser joven y viejo, ver oscurecerse los días como aquella lengua entrando en mi boca, y astillarse los barcos amarrados, y oxidarse los coches, y decolorarse las revistas en los kioscos cerrados, y las cabezas de muñeca que el viento y los golpes van modelando en los papeles de los helados que por ahí quedaron, también el éxodo de las ratas, se tiran al mar porque saben que aquí ya no queda nadie, a menudo he bajado a las cloacas, voy caleándolas, ahora hay peces de colores, y loros que repiten la ciudad que no ven, la de arriba, con la misma precisión que yo te repito si cierro los ojos. Me enseñaste que el azar es una obra de arte que se decapita a sí misma a cada instante; lo acepto; pero lejana existe una certeza [cómo si no abrir los párpados, me pregunto], conozco de sobra adónde conduce todo esto, todo este chiste en absoluto fácil, al borrón de luz gastada que mojará mis ojos, como en uno de esos finales, irremediablemente amargos, de las canciones de Jacques Brel.


       


       


       


       


       


       


      Me detengo [expectante pero sin esperar nada], en el centro del invadeable páramo que por invadeable no tiene centro. Escucho el ruido de la soledad: estrato último del sonido; cae como una gasa sobre lo visible [en realidad no cae; siempre estuvo ahí], cuando se aproxima el otoño y ya no queda nadie. Rumor ubicuo. Origen ilocalizable. Acudo al lugar exacto de tu recuerdo: no hay accidente que se precie sin su correspondiente pillaje. Todas las cosas alcanzan y pierden el paraíso una vez al día: tu camisón a los pies de la cama.


       


       


       


       


       


       


      Ahora que ya no estoy entre vosotros, tengo que decir que lo más inquietante fue esa manía que tiene la gente de ir ocupando primero las mesas del perímetro en los bares, me dijo el monigote de la puerta W. C.


       


       


       


       


       


       


      De nuestros días más felices, aquellos en los que cada cosa era insospechada antes y evidente después de que ocurriera, quedarán las miradas tristes, el miedo, evitado, a la máscara de luz que se pondrá el tiempo, la risa tonta del gin, el decisivo silencio al despertarnos espalda contra espalda, la forma de las nubes que ya todo lo anunciaban [pensaremos], la ropa nueva que dejamos en el fondo del armario, los bigotes de merengue, el siniestro empuje de una fe. De nuestros días más tristes, los predecibles, quedarán las reconciliaciones, el café después del beso, los meandros que da la ira para decir te quiero, un mobiliario elegido a medias, el ruido al masticar sin mirarnos [después, echar a reír], la certeza de que no se puede odiar aunque se pretenda, que felices son los ciegos porque sólo ven en sueños, que en una isla más se pierden los amantes cuanto más pequeña sea.


       


       


       


       


       


       


      El eco, como el espejo, es esa voz que regresa invertida para recordarnos que afirmar algo equivale a fundar su contrario. Al nacer gritamos Vida, y un día nos alcanza el rebote gritando Muerte. Tápate los oídos cuando te abandone esa mujer que ahora te espera allí sentada, me dijo el monigote W. C.


       


       


       


       


       


       


      Al fondo del recipiente del tiempo hay una costra [siempre] de domingo, huele al óxido de los cuchillos lanzados al mar [diana sin centro], y al de la tierra. Hace tiempo que agoté el recipiente, sorbo a sorbo me ayudó tragar tus besos, y ahora sólo queda allí abajo este continuo domingo, con su silencio mineral, sus bares cerrados, su anestesia, sólo isla, sólo hotel, sólo piedras, y sólo un hombre, que es lo mismo que decir sólo isla, sólo hotel, sólo piedras. Me siento en la escollera y supongo que el principio y fin del mundo fue y será esto, una especie de domingo. Acudo a los lugares que fueron nuestros, algo parecido a una fe o superstición me impide destruirlos, dice que con tal de mirarlos, cada día un poco, se irán desvaneciendo, mansamente, bordeando la pregunta directa, la roca desde la que te lanzabas desnuda para romper la piel del agua, de ese mar que, alguna vez lo he dicho, eras tú [diana sin centro]. Sé que el tiempo es mortal, me digo, porque lo ha inventado el hombre, que es mortal, y mientras aguardo ese destino las horas nacen peculiares, convergentes, presagiando asuntos importantes y delicados que no llegan, no, acumulan pronósticos errados, resultado de haberlo calculado todo, porque lo hermoso no se calcula, me digo [es incalculable], se pisa una sola vez y ya se gasta, aunque, eso sí, no se olvide, nunca.
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