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SOBRE LAS FUENTES





       




       




       




      Este libro se apoya en documentos históricos, sobre todo chinos. Entre ellos hay decretos imperiales, expedientes judiciales, comunicaciones oficiales, correspondencia personal, diarios y relatos de testigos presenciales. La mayoría de ellos ha salido a la luz desde que murió Mao, en 1976, cuando los historiadores pudieron volver a trabajar con los archivos. Gracias a sus denodados esfuerzos, se han clasificado, estudiado y publicado un número inmenso de documentos, e incluso se han podido digitalizar algunos. Ha habido reediciones de antiguos materiales y estudios académicos. Como consecuencia, he tenido a mi alcance un fondo documental gigantesco, además de haber podido consultar los Primeros Archivos Históricos de China, principal guardián de todo lo relacionado con la emperatriz viuda Cixí, con 12 millones de documentos. La inmensa mayoría de las fuentes mencionadas no se ha visto ni utilizado jamás fuera del mundo de habla china.




      Los contemporáneos occidentales de la emperatriz viuda dejaron valiosos diarios, cartas y memorias. El diario de la reina Victoria, Hansard y los abundantes intercambios diplomáticos internacionales son valiosas minas de información. Los Archivos de la Freer Gallery of Art y la Arthur M. Sackler Gallery, en Washington D. C., son los únicos lugares que poseen negativos originales de las fotografías de Cixí.


    


  




  

    

      
NOTA DE LA AUTORA





       




       




       




      La moneda de China en esa época era el tael. Un tael pesaba alrededor de 38 gramos y valía aproximadamente un tercio de una libra esterlina (1 libra = 3 taeles).




      En los nombres chinos (y japoneses) se menciona primero el apellido, salvo en el caso de algunas personas que prefirieron cambiar el orden.




      He recurrido al sistema de pinyin solo cuando hacía falta una transliteración, de modo que aparecen también nombres chinos en los que este sistema no se emplea, como Cantón y la Universidad de Tsinghua.




      Las fechas y las edades de las personas se ofrecen con arreglo al sistema occidental (que es el que se usa hoy en China). Si hay alguna excepción, está señalada.




      En la «Bibliografía», las fechas de publicación son las de las ediciones que ha consultado la autora. Por eso puede haber libros muy antiguos que aparecen con fechas de publicación recientes.
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1. CONCUBINA DE UN EMPERADOR





      (1835-1856)




       




       




       




      En la primavera de 1852, en una de las selecciones periódicas que se hacían en toda la nación en busca de consortes imperiales, una niña de 16 años llamó la atención del emperador, que la escogió como concubina. El emperador chino tenía derecho a contar con una emperatriz y todas las concubinas que quisiera. En el registro judicial se la inscribió simplemente como «la mujer de la familia Nala»[1], sin nombre propio. Los nombres femeninos se consideraban demasiado insignificantes para ser anotados. Sin embargo, diez años después, esa niña, cuyo nombre tal vez no se conozca jamás(1), había logrado abrirse camino hasta gobernar China, y durante decenios —hasta su muerte, en 1908— tendría en sus manos el destino de casi un tercio de la población mundial. Era la emperatriz viuda Cixí (que también se escribe Tzu Hsi), un nombre honorífico que significa «bondadosa y alegre».




      Procedía de una de las familias manchúes más antiguas e ilustres. Los manchúes eran un pueblo originario de Manchuria, al otro lado de la Gran Muralla, en el nordeste. En 1644, en China, la dinastía Ming fue derrocada por una rebelión campesina, y el último emperador Ming se ahorcó de un árbol en el jardín posterior de su palacio. Los manchúes aprovecharon la oportunidad para entrar por la Gran Muralla. Derrotaron a los rebeldes, ocuparon toda China y establecieron una nueva dinastía llamada Gran Qing, la «gran pureza». Después de adueñarse de la capital Ming, Pekín, los manchúes, victoriosos, construyeron un imperio que acabaría siendo tres veces mayor que el de los Ming, con un territorio que en su apogeo abarcó 13 millones de kilómetros cuadrados; hoy China tiene 9,6 millones.




      Los conquistadores manchúes, mucho menos numerosos que los nativos de China —los han— en una proporción aproximada de 100 a 1, impusieron su dominio empleando medios brutales. Obligaron a los hombres han a adoptar el peinado de los vencedores como máximo símbolo de sumisión. Los han solían dejarse el cabello largo y peinarlo en un moño, mientras que los manchúes se afeitaban un anillo exterior y dejaban crecer la parte central, que sujetaban en una larga cola de caballo. Cualquiera que se negara a llevarla era ejecutado de forma sumarísima. En la capital, los conquistadores expulsaron a los han de la Ciudad Interior a la Exterior, y construyeron muros y puertas para separar a los dos grupos étnicos(2). La represión se suavizó con los años, y los han acabaron teniendo una vida no peor que la de los manchúes. La animosidad étnica disminuyó, si bien los mejores trabajos siempre estuvieron reservados para los manchúes. Los matrimonios mixtos estaban prohibidos, y eso, en una sociedad centrada en la familia, significaba una escasa relación social entre los dos grupos. Sin embargo, los manchúes adoptaron muchos elementos de la cultura y el sistema político de los han, y la administración del imperio, que se extendía hasta todos los rincones del país como un pulpo gigantesco, estaba mayoritariamente en manos de funcionarios han, escogidos de entre los más cultos por los Exámenes Imperiales tradicionales, cuya base eran los clásicos de Confucio. Los propios emperadores manchúes se educaban en el confucianismo, y algunos de ellos llegaron a ser especialistas más importantes que los mayores estudiosos han. En resumen, los manchúes se consideraban chinos y, al hablar de su imperio, lo llamaban «chino», «China» o «Qing».




      La familia gobernante, los Aisin-Gioros, produjo una sucesión de emperadores preparados y trabajadores que eran monarcas absolutos y tomaban todas las decisiones importantes en persona. Ni siquiera disponían de un primer ministro, sino solo de un equipo de ayudantes, el Gran Consejo. Los emperadores se levantaban al amanecer para leer informes, celebrar reuniones, recibir a funcionarios y emitir decretos. Estudiaban los informes de toda China en cuanto llegaban, y no era frecuente que se tardara más de unos cuantos días en resolver los asuntos. La sede del trono era la Ciudad Prohibida, quizá el mayor palacio imperial del mundo, un complejo rectangular que abarcaba un área de 720.000 metros cuadrados, con un foso de dimensiones proporcionales. Estaba rodeada por un majestuoso muro de unos diez metros de alto y casi nueve metros de grueso en la base, con una magnífica puerta en cada lado y una espléndida torre de vigilancia en cada esquina. Casi todos los edificios del complejo tenían azulejos esmaltados en un tono de amarillo reservado para la corte. Cuando lucía el sol, los grandes tejados eran una llamarada de color oro.




      Un barrio al oeste de la Ciudad Prohibida era el núcleo donde se recibía el carbón que se transportaba a la capital. Llevado desde las minas al oeste de Pekín, llegaba en caravanas de mulas y camellos adornados con campanillas. Se decía que entraban en Pekín alrededor de 5.000 camellos cada día. Las caravanas hacían una pausa en ese barrio, y los guardias compraban en tiendas cuyos nombres aparecían bordados en pancartas llenas de colorido o estampados en oro sobre placas lacadas. Las calles no estaban asfaltadas, y la tierra, blanda y polvorienta en tiempo seco, se convertía en un río de fango después de un aguacero. Había un hedor constante procedente de un sistema de alcantarillado tan anticuado como la propia ciudad. Los desechos se arrojaban en las cunetas, sin más, donde quedaban a disposición de los perros y las aves carroñeras. Después de comer, grandes cantidades de buitres y cuervos volaban hasta la Ciudad Prohibida y se posaban en sus tejados dorados, ennegreciéndolos.




      Lejos del bullicio se encontraba un entramado de callejones estrechos y tranquilos denominados hu-tong. Allí es donde, el décimo día del décimo mes lunar de 1835, nació la futura emperatriz viuda de China, Cixí. En esa zona, las casas eran espaciosas, con patios pulcros, minuciosamente limpios y ordenados, en intenso contraste con las calles sucias y caóticas. Las habitaciones principales disponían de puertas y ventanas orientadas al sur para absorber el sol, mientras que el lado norte estaba amurallado para protegerse de las tormentas de arena que barrían con frecuencia la ciudad. Los tejados estaban cubiertos de tejas grises. Los colores de los tejados seguían un código estricto: amarillo para los palacios reales, verde para los príncipes y gris para todos los demás.




      La familia de Cixí llevaba generaciones trabajando para el Gobierno[2]. Su padre, Huizheng, fue secretario y después jefe de sección del Ministerio de Funcionarios[3]. La familia vivía bien; tuvo una niñez despreocupada. Como era manchú, no tuvo que vendarse los pies, una costumbre han que torturó a sus mujeres durante un milenio y que consistía en machacar los pies de las niñas con vendajes muy apretados para impedir que crecieran demasiado. Los manchúes sí compartían la mayoría de las demás costumbres de los han, como la separación entre hombres y mujeres. Al pertenecer a una familia instruida, Cixí aprendió a leer y escribir algo de chino, a dibujar, a jugar al ajedrez, a bordar y confeccionar vestidos…, todo lo que se consideraba deseable en una joven. Era una alumna despierta y enérgica y desarrolló una amplia variedad de intereses. En años posteriores, cuando la emperatriz viuda tuviera el deber ceremonial, en determinada fecha, de cortar el patrón para hacerse un vestido —como símbolo de feminidad—, desempeñaría la tarea con una competencia enorme.




      Su educación no incluyó aprender la lengua manchú, que nunca habló ni escribió (cuando gobernaba China, tuvo que dictar una orden para que los informes escritos en manchú se tradujeran al chino antes de enseñárselos)[4]. Después de estar inmersos en la cultura china desde hacía 200 años, la mayoría de los manchúes no hablaba su lengua original, pese a que era la lengua oficial de la dinastía y varios emperadores habían intentado preservarla. El conocimiento que tenía Cixí del chino escrito era rudimentario, y se puede decir que era «semianalfabeta». Pero eso no significa que no fuera inteligente. La lengua china es increíblemente difícil. Es el único gran sistema lingüístico del mundo que no tiene alfabeto, y está compuesto por numerosos caracteres muy complicados —ideogramas— que es necesario memorizar uno a uno y que, además, no guardan relación alguna con los sonidos. En tiempos de Cixí, los textos escritos estaban completamente separados de la forma hablada, de modo que una persona no podía limitarse a escribir lo que decía o lo que pensaba. Por lo tanto, para considerarse «instruidos», los alumnos debían pasar aproximadamente diez años, en su etapa formativa, absorbiendo las obras clásicas de Confucio, de variedad y estilo muy limitados. Menos del uno por ciento de la población sabía leer o escribir mínimamente.




      Cixí compensaba su falta de educación académica con su inteligencia intuitiva, que le gustó emplear desde muy joven. En 1843, cuando tenía siete años, el imperio acababa de terminar su primera guerra contra Occidente, la Guerra del Opio, desatada por Gran Bretaña en respuesta a las medidas de Pekín contra el tráfico ilegal de opio que llevaban a cabo mercaderes británicos. China fue derrotada y tuvo que pagar una cuantiosa indemnización. Desesperado por obtener fondos, el emperador Daoguang (padre del futuro marido de Cixí) retuvo los tradicionales regalos para las novias de sus hijos —collares de oro con corales y perlas— y prohibió que se celebraran grandes banquetes para celebrar sus nupcias. Las festividades de Año Nuevo y los cumpleaños se moderaron e incluso se anularon, y las concubinas reales menos importantes tuvieron que completar sus limitadas asignaciones con la venta de sus bordados en el mercado por medio de los eunucos. El propio emperador hacía inspecciones sorpresa de los armarios de sus concubinas para comprobar si escondían ropas extravagantes en contra de lo que él había ordenado[5]. Como parte de un decidido empeño por acabar con los robos a manos de funcionarios, se emprendió una investigación de las arcas del Estado que reveló que habían desaparecido más de nueve millones de taeles de plata. Furioso, el emperador ordenó que todos los custodios e inspectores de las reservas de plata durante los 44 años anteriores pagaran unas multas para compensar la pérdida, fueran o no culpables. El bisabuelo de Cixí había sido uno de los custodios, y se le asignó una multa de 43.200 taeles, una suma gigantesca, al lado de la cual su sueldo de funcionario había sido una minucia. Dado que había fallecido hacía mucho tiempo, su hijo, el abuelo de Cixí, tuvo que pagar la mitad de esa suma, a pesar de que trabajaba en el Ministerio de Castigos y no tenía nada que ver con el Tesoro. Después de tres años de inútiles esfuerzos para recaudar el dinero, no consiguió entregar más que 1.800 taeles, y un edicto del emperador le mandó a prisión, donde permaneció hasta que su hijo, el padre de Cixí, pudo pagar el resto[6].




      La vida familiar sufrió un vuelco. Cixí, que tenía 11 años, tuvo que trabajar como costurera para ganar dinero extra, algo que recordaría toda su vida y de lo que hablaría más tarde con sus damas de compañía en la corte. Como era la mayor de cinco hijos, dos niñas y tres niños, su padre le explicó la situación, y ella supo estar a la altura. Sus ideas eran muy pensadas y prácticas: qué posesiones vender, qué objetos de valor empeñar, a quién pedir préstamos y cómo pedírselos. Al final, la familia reunió el 60 por ciento de la suma, suficiente para sacar a su abuelo de la cárcel. La ayuda de la joven Cixí para resolver el problema se convirtió en una historia legendaria en la familia, y su padre le hizo el máximo elogio posible: «¡Esta hija mía parece más un hijo!».




      Al ser tratada como un hijo, Cixí podía hablar con su padre de cosas que solían estar fuera del alcance de las mujeres. Era inevitable que sus conversaciones se refirieran a asuntos oficiales y de Estado, lo cual inspiró en Cixí un interés que duró toda su vida. El hecho de que su padre la consultara e hiciera caso de sus opiniones le permitió adquirir confianza en sí misma y no aceptar jamás la idea habitual de que el cerebro de la mujer era inferior al del hombre. Aquella crisis contribuyó también a inspirar su futuro método de gobierno. Después de probar la amargura del castigo arbitrario, en el futuro se esforzaría en ser justa con sus funcionarios.




      Como el padre de Cixí, Huizheng, había recaudado una suma considerable de dinero para pagar la multa, en 1849 el emperador le recompensó nombrándole gobernador de una vasta región de Mongolia. Ese verano fue allí con su familia y se estableció en Hohhot, en la actualidad la capital de la región de Mongolia Interior. Por primera vez, Cixí salió de la abigarrada Pekín, atravesó la semirruinosa Gran Muralla y recorrió una carretera pedregosa que llevaba hasta las estepas mongolas, donde las praderas ininterrumpidas se extendían hasta un horizonte muy lejano. Durante toda su vida, Cixí sentiría pasión por el aire fresco y los espacios ilimitados.




      En su nuevo puesto de gobernador, el padre de Cixí era responsable de recaudar los impuestos y, siguiendo una inveterada costumbre, exprimía a la población local para compensar las pérdidas familiares. Se daba por descontado que debía hacerlo. Estaba previsto que los funcionarios, que estaban mal remunerados, completaran sus ingresos con todos los extras que pudieran arrancar —«dentro de lo razonable»— a la población. Cixí creció sabiendo que este tipo de corrupción era una forma de vida.




       




      En febrero de 1850, meses después de que la familia se asentara en Mongolia, el emperador Daoguang murió, y le sucedió su hijo, el emperador Xianfeng. El nuevo emperador, de 19 años, había nacido de forma prematura y siempre tuvo mala salud. Tenía un rostro delgado y ojos melancólicos, además de una cojera, consecuencia de una caída del caballo en una de las partidas de caza que eran obligatorias para los príncipes. Como el emperador recibía el nombre de «Dragón», los chismosos de Pekín le apodaron El Dragón Cojo[7].




      Después de su coronación se emprendió una campaña de búsqueda de cónyuges para él en todo el imperio (tenía ya una consorte, una concubina). Las candidatas, adolescentes, debían ser manchúes o mongolas; las han estaban excluidas. Sus familias debían ser de cierta categoría y estaban obligadas por ley a inscribirlas en cuanto llegaban a la pubertad.




      Cixí estaba en la lista y durante esos días, como otras jóvenes de toda China, viajó a Pekín. Se instaló en la vieja casa familiar y esperó el momento en el que todas las candidatas debían desfilar delante del emperador. Después de que escogiera, regalarían algunas chicas a los príncipes y otros miembros de la familia real para que fueran sus consortes. Las que no fueran escogidas podrían volver a casa y casarse con otra persona. La inspección estaba prevista en la Ciudad Prohibida para marzo de 1852[8].




      El procedimiento para realizar el examen se había transmitido de generación en generación. En la víspera de la fecha fijada, las candidatas llegaban al palacio en carros tirados por mulas —los «taxis» de la época— contratados por las familias y pagados por la corte. Los carros eran una especie de baúl con dos ruedas, cubiertos de bambú o ratán tejido, empapado en aceite de tung para impermeabilizarlo contra la lluvia y la nieve. Por encima llevaban cortinas de color azul brillante y, en el interior, colchones y cojines de fieltro y algodón. Esos carros eran el medio de transporte habitual incluso para las familias de los príncipes, aunque en esos casos el interior estaba forrado de piel o raso, según la estación, y el exterior mostraba los símbolos del rango de su propietario. Años después, al ver uno de esos vehículos que pasaba en silencio y desaparecía en la oscuridad, Somerset Maugham reflexionó:




       




      Uno se pregunta quién es ese que va dentro, sentado con las piernas cruzadas. Tal vez es un sabio… que se dirige a visitar a un amigo con quien va a intercambiar elaborados cumplidos y a hablar de la época dorada de Tang y Sung, que no puede volver; tal vez es una joven cantante, cubierta de espléndida seda y un abrigo con ricos bordados, con jade en el cabello negro, invitada a una fiesta para que cante una cancioncilla y tenga conversaciones elegantes con jóvenes cultos y capaces de valorar el ingenio[9].




       




      El carro que, según Maugham, parecía llevar «todo el misterio de Oriente», era increíblemente incómodo, porque sus ruedas de madera iban fijadas con alambre y clavos, sin ningún muelle. El ocupante iba dando tumbos por los caminos de tierra y piedras, golpeándose contra las paredes. Era especialmente engorroso para los europeos, que no estaban acostumbrados a sentarse sin asiento con las piernas cruzadas. El abuelo de las hermanas Mitford, Algernon Freeman-Mitford, que pronto sería agregado en la legación británica de Pekín, observó: «Después de diez horas en un carro chino, un hombre sirve para poco más que para ser vendido en una tienda de un ropavejero»[10].




      Con paso tranquilo, los carros de las candidatas convergieron ante la puerta posterior de la Ciudad Real, el recinto que rodeaba la Ciudad Prohibida. Dado que esta última era enorme, la zona exterior, gigantesca, estaba rodeada también por unos anchos muros de color rojo, bajo tejas esmaltadas del mismo color amarillo real. En ella se albergaban templos, despachos, almacenes y talleres, con caballos, camellos y asnos que iban y venían prestando servicios a la corte. Aquel día, al atardecer, todas las actividades se detuvieron y se dejó espacio para que pasaran los carros que transportaban a las candidatas, que entraron en la Ciudad Real en un orden fijado previamente. Después de pasar por la colina artificial de Jingshan y cruzar el foso, llegaron ante la puerta norte de la Ciudad Prohibida, la Puerta de la Proeza Divina, coronada por un imponente y adornado tejado de dos niveles.




      Era la entrada posterior de la Ciudad Prohibida. La puerta delantera, que daba al sur, estaba reservada a los hombres. En realidad, lo estaba toda la parte delantera, que era la principal. Construida para las ceremonias oficiales, estaba formada por unos salones grandiosos y unos jardines con suelo de piedra inmensos y vacíos, y con una ausencia de lo más llamativa: las plantas. No había prácticamente vegetación. Era una decisión deliberada, porque se pensaba que las plantas transmitían una idea de suavidad que podía disminuir el sobrecogimiento que debía inspirar el emperador, el Hijo del Cielo, de un «Cielo» que constituía el dios supremo, místico y amorfo, al que adoraban los chinos. Las mujeres tenían que permanecer en el corazón de la parte posterior de la Ciudad Prohibida, el hou-gong, o harén, en el que no se permitía la entrada de ningún hombre más que el emperador y los eunucos, que eran muchos centenares.




      Las aspirantes a formar parte del harén se detuvieron ante la puerta posterior para pasar allí la noche. Bajo las torres de la entrada, los carros se estacionaron en un enorme terreno pavimentado mientras anochecía, iluminados por unas linternas que proyectaban tenues círculos de luz. Las candidatas iban a dormir recogidas en sus carros, a la espera de que abrieran la puerta al alba. Entonces saldrían y, dirigidas por los eunucos, caminarían hasta el salón, donde las examinaría el emperador. De pie ante Su Majestad, varias en fila, estaban exentas de tener que hacer la obligatoria reverencia: arrodillarse y colocar la frente en el suelo. El emperador necesitaba verlas con claridad.




      Aparte del apellido familiar, un criterio clave era el «carácter». Las candidatas debían demostrar dignidad y educación, elegancia además de amabilidad y modestia, y debían saber comportarse en la corte. El aspecto era secundario, pero tenía que ser agradable. Para mostrarse tal como eran, las candidatas no podían llevar ropa con mucho colorido: los vestidos debían ser sencillos, con un simple bordado en los dobladillos. Los vestidos manchúes solían estar muy decorados. Colgaban de los hombros hasta el suelo y quedaban mejor si se llevaban con la espalda recta. Los zapatos de las mujeres manchúes, delicadamente bordados, tenían un tacón en el centro de la suela, de incluso hasta 14 centímetros de alto, que las obligaba a estar muy erguidas. Sobre el cabello llevaban un tocado con una forma entre una corona y una torre de vigilancia, decorado con joyas y flores cuando la ocasión lo exigía. En esos casos, hacía falta mantener el cuello tieso para sostenerlo.




      Cixí no era una gran belleza, pero tenía aplomo. Aunque era baja, ligeramente por encima del metro y medio, parecía mucho más alta gracias al vestido, los zapatos y el tocado. Se sentaba recta y se movía con elegancia, incluso cuando caminaba deprisa, sobre lo que algunos llamaban «zancos». Tenía la suerte de contar con una piel magnífica y unas manos delicadas, que, incluso en la vejez, siguieron siendo tan suaves como las de una niña. La artista estadounidense que la pintó años después, Katharine Carl, describía así sus rasgos: «Una nariz alta […] un labio superior de gran firmeza, una boca grande pero bella con labios rojos y ágiles que, cuando se abrían y mostraban sus dientes blancos y sólidos, otorgaban un encanto especial a su sonrisa; una barbilla enérgica, pero no demasiado, y sin señales de obstinación»[11]. Su rasgo más llamativo eran sus ojos, brillantes y expresivos, como observaron muchos. En años posteriores, durante las audiencias, dirigía su mirada más persuasiva a los funcionarios cuando, de pronto, sus ojos relucían con temible autoridad. El futuro primer presidente de China, el general Yuan Shikai, que había trabajado a su servicio y tenía reputación de fiero, confesó que lo único que le perturbaba era la mirada de Cixí: «No sé por qué, pero empezaba a sudar. Me ponía muy nervioso»[12].




      Aquel día, sus ojos transmitieron los mensajes adecuados, y el emperador Xianfeng se dio cuenta. Indicó su preferencia, y los funcionarios de la corte retuvieron la tarjeta de identificación de la joven. Al quedar entre las seleccionadas, se vio sometida a más pruebas y pasó una noche en la Ciudad Prohibida. Al final resultó escogida, junto a otras jóvenes, de entre cientos de candidatas. No hay duda de que aquel era el futuro que deseaba. A Cixí le interesaba la política y no tenía ningún príncipe azul que aguardara su vuelta. La segregación entre hombres y mujeres impedía cualquier relación amorosa, y la amenaza de castigo severo para cualquier familia que comprometiera a su hija sin que antes el emperador la hubiera rechazado significaba que sus padres no habían podido arreglarle ningún matrimonio. Aunque, una vez aceptada en la corte, Cixí vería poco a su familia, estaba estipulado oficialmente que los padres ancianos de las consortes reales podían obtener un permiso especial para visitar a sus hijas e incluso alojarse durante meses en las casas de invitados situadas en un rincón de la Ciudad Prohibida.




      Se fijó una fecha para la incorporación de Cixí a su nuevo hogar: el 26 de junio de 1852, después de que terminaran oficialmente los dos años obligatorios de luto por el fallecido emperador Daoguang, cuando el nuevo emperador visitó el mausoleo de su difunto padre, al oeste de Pekín. Durante todo ese periodo, había tenido que abstenerse de practicar el sexo. Al llegar a palacio, Cixí recibió el nombre de Lan, al parecer derivado de su apellido, Nala, a veces escrito Nalan. Lan quería decir además magnolia u orquídea. Era habitual ponerle a una niña un nombre de flor. A Cixí no le gustaba su nombre y, en cuanto se encontró en situación de poder pedir un favor al emperador, hizo que se lo cambiaran.




       




      El harén en el que entró aquel día de verano era un mundo de patios amurallados y largos y estrechos callejones. A diferencia de la parte frontal reservada a los hombres, esa zona no tenía mucha grandiosidad, pero sí muchos árboles, flores y rocallas. La emperatriz ocupaba un palacio, y cada una de las concubinas tenía una pequeña suite. Las habitaciones estaban decoradas con seda bordada, muebles tallados y adornos enjoyados, pero se permitían escasas muestras de personalidad individual. El harén, como toda la Ciudad Prohibida, se regía por normas estrictas. Los objetos exactos que podían tener las jóvenes en sus habitaciones, la cantidad y calidad de los tejidos de sus vestimentas y los tipos de alimentos que consumían cada día se determinaban meticulosamente con arreglo a su rango. En cuestión de comida, una emperatriz tenía una ración diaria de 13 kilos de carne, 1 pollo, 1 pato, 10 paquetes de té, 12 frascos de agua especial de las colinas del Manantial de Jade y cantidades específicas de hortalizas, cereales, especias y otros ingredientes(3). Su ración diaria incluía asimismo la leche de no menos de 25 vacas (a diferencia de la mayoría de los han, los manchúes bebían leche y comían productos lácteos)[13].




      Cixí no fue nombrada emperatriz. Era una concubina, y de baja categoría. Había ocho niveles en la jerarquía de cónyuges imperiales, y Cixí estaba en el sexto, es decir, en el grupo inferior (del sexto al octavo). En su situación, Cixí no poseía ninguna vaca privada y no tenía derecho más que a tres kilos de carne al día. Disponía de cuatro doncellas personales, mientras que la emperatriz tenía diez, además de numerosos eunucos.




      La nueva emperatriz, una joven llamada Zhen, que significaba «castidad», había llegado a la corte a la vez que Cixí. Había empezado también como concubina, pero tenía un rango más alto, el quinto. Sin embargo, cuatro meses después, antes de que terminara el año, había ascendido a la categoría superior, la de emperatriz. No por su belleza, porque la emperatriz Zhen era bastante corriente. Además tenía mala condición física, y los chismosos que habían apodado a su marido El Dragón Cojo la llamaron a ella El Frágil Fénix (el fénix era el símbolo de la emperatriz). Pero poseía la cualidad que más se valoraba en una emperatriz: la personalidad y la habilidad necesarias para llevarse bien con las demás consortes y dirigirlas, así como a los criados. El principal papel de la emperatriz consistía en administrar el harén, y la emperatriz Zhen lo desempeñaba a la perfección. Bajo su dirección, el harén se libró por completo de las maledicencias y mezquindades endémicas de dichos lugares.




      No existen pruebas de que Cixí fuera favorecida como concubina por su marido. En la Ciudad Prohibida, la vida sexual del emperador quedaba anotada con toda diligencia. Escogía a su pareja para cada noche escribiendo su nombre en una tablilla de bambú que le presentaba el eunuco jefe durante la cena, que solía ingerir a solas. Tenía dos dormitorios, uno con espejos en todas las paredes y el otro con biombos de seda. Las camas estaban cubiertas con cortinas también de seda, de las que colgaban bolsas de olor. Cuando el emperador entraba en una de las dos habitaciones, se bajaban las cortinas de las dos camas, parece que por motivos de seguridad, para que ni siquiera los criados más próximos supieran con certeza en qué lecho estaba. Las normas de la corte prohibían que el emperador durmiera en las camas de sus mujeres. Ellas iban a la de él, y se decía que la escogida llegaba transportada por un eunuco, desnuda y envuelta en seda. Después del sexo, la mujer se iba: no estaba autorizada a quedarse toda la noche.




      A El Dragón Cojo le encantaba el sexo. Se conocen más historias sobre sus actividades sexuales que sobre ningún otro emperador Qing. Sus concubinas pronto llegaron a 19, algunas ascendidas de entre las criadas de palacio, que también se seleccionaban en toda China, en general entre familias manchúes de clase baja. También le llevaban mujeres ajenas a la corte. Se rumoreaba que en su mayoría eran famosas prostitutas han que tenían los pies vendados, algo por lo que, al parecer, sentía debilidad. Como la Ciudad Prohibida se regía por normas estrictas, decían que las introducían a escondidas en el Viejo Palacio de Verano, el Yuan-ming-yuan, o Jardín del Perfecto Brillo, un gigantesco recinto ajardinado a unos ocho kilómetros al oeste de Pekín. Allí, las reglas eran más relajadas, y el emperador tenía más libertad para sus aventuras sexuales[14].




      Durante casi dos años, el emperador, con gran actividad —casi frenesí— sexual, no mostró ninguna preferencia especial por Cixí. La dejó en la categoría 6 mientras ascendía a otras inferiores a su mismo nivel. Había algo en ella que no le gustaba. Y parece que la adolescente, deseosa de agradar a su marido, cometió el error de intentar compartir sus preocupaciones.




       




      El emperador Xianfeng hacía frente a unos problemas inmensos. En cuanto subió al trono, en 1850, estalló la mayor revuelta campesina de la historia de China, la rebelión Taiping, en la provincia de Guangxi, en la costa meridional. La hambruna en la región empujó a decenas de miles de campesinos a un último recurso desesperado, la rebelión armada, a pesar de que corrían peligro de sufrir horribles consecuencias. Para sus líderes, el castigo señalado era el ling-chi, la «muerte de los mil cortes», que consistía en rebanar al condenado pedazo a pedazo a la vista de todos. Pero eso no detuvo a los campesinos, que se enfrentaban a una lenta muerte por hambre, y el ejército rebelde de Taiping pronto sumó cientos de miles de soldados. A finales de marzo de 1853 había invadido la vieja capital del sur, Nankín, para instaurar un Estado rival, el Reino Celestial de Taiping. El día que recibió la noticia, el emperador Xianfeng lloró delante de sus funcionarios[15].




      Y ese no era el único problema del emperador. En la mayoría de las 18 provincias comprendidas dentro de la Gran Muralla se habían producido también revueltas. Se habían destruido incontables aldeas, pueblos y ciudades. El imperio vivía tal situación de caos que el emperador se vio obligado a hacer pública una declaración de Disculpa Imperial en 1852. La Disculpa Imperial era el máximo acto de contrición de un monarca ante la nación[16].




      Fue justo entonces cuando Cixí llegó a la corte. Los problemas de su marido se hacían sentir incluso en las profundidades de la Ciudad Prohibida. Las reservas de plata del Estado cayeron a un mínimo histórico de 290.000 taeles. Para ayudar a pagar los salarios de sus soldados, el emperador Xianfeng sacó dinero del presupuesto doméstico de la casa real, hasta no dejar, al final, más que 41.000 taeles, apenas suficientes para cubrir los gastos diarios. Se fundieron los tesoros de la Ciudad Prohibida, incluidas tres campanas gigantes de oro puro[17]. Y envió a sus consortes una serie de advertencias, escritas de su puño y letra:




       




      Nada de grandes aros ni pendientes de jade.




      No más de dos flores enjoyadas para el cabello, y cualquiera que lleve tres será castigada.




      No más de un cun (aproximadamente 2,5 centímetros) de elevación en los zapatos, y cualquiera cuyo calzado tenga más de 1,5 cun será castigada[18].




       




      Los desastres del imperio afectaron también de manera directa a la familia de Cixí, con la que seguía manteniendo contacto. Antes de que llegara a la corte, habían trasladado a su padre a la provincia de Anhui, en la zona centro-oriental, cerca de Shanghái, y le habían nombrado gobernador de una región que abarcaba 28 condados, con sede en Wuhú, una próspera ciudad a orillas del Yangtsé. Pero era un territorio próximo al campo de batalla de Taiping, y un año después su padre tuvo que huir cuando los rebeldes atacaron la ciudad. Ante el terror que le producía la ira del emperador —que había mandado decapitar a algunos funcionarios que habían dejado su puesto— y exhausto tras la huida, Huizheng enfermó y murió en el verano de 1853[19].




      La muerte de su padre, con quien tenía una estrecha relación, animó a Cixí a pensar que debía hacer algo para ayudar al imperio y a su marido. Al parecer, intentó hacerle alguna sugerencia sobre cómo hacer frente a las revueltas. Como procedía de una familia en la que sus opiniones se valoraban y se tenían en cuenta, pensó que Xianfeng también lo haría. Pero lo único que consiguió fue irritarle. La corte Qing, de acuerdo con la antigua tradición china, prohibía estrictamente que las consortes reales se inmiscuyeran en los asuntos de Estado. El emperador Xianfeng le dijo a la emperatriz Zhen que se ocupara de Cixí y empleó palabras despectivas para calificar sus consejos: dijo que era «taimada y artera»[20]. Cixí había infringido una norma básica y corría peligro de ser condenada a muerte(4). Más tarde corrió la historia de que el emperador entregó a la emperatriz Zhen un edicto privado y le dijo que temía que Cixí tratara de inmiscuirse en los asuntos de Estado después de su muerte, por lo que, en tal caso, la emperatriz Zhen debía mostrar el edicto a los príncipes para que la «exterminasen»[21]. A la hora de la verdad, o eso se dijo, la emperatriz Zhen mostró el documento letal a Cixí tras la muerte de su esposo y después lo quemó.




      La emperatriz Zhen era una mujer valiente, y sus contemporáneos elogiaban también su bondad. Cuando el emperador estaba enfadado con una concubina, ella hacía siempre de mediadora. En esta ocasión, parece, intervino en favor de Cixí. Y es muy posible que su argumento fuera que lo único que pretendía Cixí —quizá con demasiado ahínco— era expresar su amor y su preocupación por Su Majestad[22]. En aquel momento de máxima vulnerabilidad para Cixí, la emperatriz Zhen la protegió y, con ello, sentó las bases de la devoción que Cixí sentiría toda su vida por ella, unos sentimientos que eran mutuos. Cixí nunca fue traicionera en su relación con Zhen. Aunque debía de disgustarle su propia posición en los escalones inferiores de la jerarquía de las consortes, mientras que Zhen se había convertido en emperatriz, Cixí nunca hizo nada en su contra. Ni sus peores enemigos podían acusarla de conspirar. Si había celos, que en la situación de Cixí debían de ser inevitables, los mantuvo controlados y no dejó nunca que envenenaran su relación. Cixí no era mezquina, sino sabia y prudente. De modo que, en lugar de considerarse rivales, las dos mujeres se hicieron buenas amigas, y la emperatriz empezó a llamar a Cixí en privado «hermana pequeña»[23]. En realidad, era un año más joven que Cixí, pero la expresión indicaba su posición superior.




      Es muy posible que la emperatriz Zhen contribuyera de forma esencial a convencer al emperador para que en 1854 ascendiera a Cixí del nivel 6 al 5 y, de esa forma, la sacara del grupo inferior. Para acompañar el ascenso, el emperador le dio un nombre nuevo, muy pensado, Yi, que significa «ejemplar». Un edicto especial de puño y letra del emperador, escrito con tinta roja, que indicaba la autoridad del monarca, anunció públicamente el nuevo nombre de Cixí, además de su ascenso. Se celebró una ceremonia para otorgarle oficialmente el honor, durante la cual los eunucos del Departamento de Música de la corte interpretaron composiciones de felicitación[24].




      A Cixí, todo este episodio le enseñó que, para sobrevivir en la corte, debía mantener la boca cerrada sobre los asuntos de Estado. Le resultó difícil, porque veía que la dinastía estaba en dificultades. Los rebeldes de Taiping, victoriosos, no solo consolidaron sus bases en el sur de China, sino que estaban enviando expediciones militares con el objetivo de atacar Pekín. Cixí pensaba que tenía ideas útiles, y, de hecho, los rebeldes de Taiping fueron derrotados años después, bajo su mando. Pero no podía decir una sola palabra, y con su marido solo podía hablar de otros intereses ajenos a la política, como la música y el arte. El emperador Xianfeng era un hombre artístico. Las pinturas que había realizado en sus años de adolescente (figuras, paisajes y caballos de ojos seductores) eran de una calidad notable. Cixí también sabía dibujar. Cuando era niña diseñaba bordados, y sus pinturas y su caligrafía alcanzarían su plenitud más adelante. Por ahora, eran cosas de las que al menos podía hablar con su marido. La ópera los unió todavía más. El emperador Xianfeng no solo adoraba asistir a la ópera, sino que componía melodías, escribía letras y dirigía representaciones. Incluso se maquillaba y participaba en funciones. Deseoso de mejorar su oficio, llamaba a actores para que enseñaran a sus eunucos mientras él miraba y aprendía al mismo tiempo. Sus instrumentos preferidos eran la flauta y el tambor, que tocaba bien. En cuanto a Cixí, su amor constante por la ópera contribuiría posteriormente a hacer de este género una forma artística más sofisticada.




      El 27 de abril de 1856, Cixí dio a luz a un hijo. Este acontecimiento cambiaría su destino.


    


  




  

    

      
2. DE LA GUERRA DEL OPIO AL INCENDIO DEL VIEJO PALACIO DE VERANO
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      El nacimiento del hijo de Cixí, el primer hijo varón del emperador, fue un acontecimiento trascendental para la corte. El emperador Xianfeng no tenía más que una hija, la gran princesa, de una concubina que se había incorporado a la corte con Cixí; pero, al ser mujer, no tenía derecho a transmitir la línea dinástica. Con la llegada del hijo de Cixí, se abrió un archivo en el palacio titulado «La concubina imperial Yi dio afortunadamente a luz a un gran príncipe». En él se ve que, varios meses antes, siguiendo una sensata norma de la casa real, se había invitado a la madre de Cixí a la Ciudad Prohibida para que cuidara de su hija. En una fecha propicia determinada por el astrólogo de la corte, se había excavado un «Agujero Feliz» detrás del apartamento de Cixí, en una ceremonia durante la que se recitaron «Cantos de Alegría». En el agujero se colocaron palillos envueltos en seda roja al lado de ocho tesoros que incluían oro y plata[25]. Palillos, kuai-zi, se pronuncia igual que la expresión «parir un hijo rápidamente». En el agujero se enterraron después la placenta y el cordón umbilical.




      Se prepararon sedas de todo tipo, el mejor algodón y la mejor muselina para las ropas y las sábanas del recién nacido. Se entrevistó a decenas de mujeres con experiencia en partos. Esas mujeres maduras permanecerían, junto a los médicos de la Clínica Real, al lado de Cixí a partir del séptimo mes de embarazo. En realidad, las normas de la corte indicaban el octavo mes, pero el emperador Xianfeng, inquieto, decretó un trato especial. Le informaban con todo detalle de la evolución de Cixí, y, en el momento en que nació el niño, el eunuco principal se apresuró a informar de que «la concubina imperial Yi acababa de dar a luz a un príncipe» y los médicos reales habían visto que «los pulsos de la madre y el hijo eran pacíficos» (se consideraba que el pulso era un indicador crucial de la salud). Todos gritaron: «¡Oh, gran júbilo por nuestro Señor de los Diez Mil Años!».




      Exultante, el emperador Xianfeng elevó de inmediato a Cixí a un rango superior. Toda la corte se vio arrastrada a una locura de celebraciones por el niño, que recibió el nombre de Zaichun. Al tercer día lo lavaron de arriba abajo en una gran palangana de oro puro, después de que el astrólogo de la corte calculara con gran cuidado la fecha, la hora (mediodía) y la posición (de cara al sur). Pronto lo colocaron en una cuna, en medio de grandes fanfarrias. Volvió a haber festividades cuando cumplió un mes, y entonces recibió su primer corte de pelo. En su primer cumpleaños, colocaron a su alcance una montaña de objetos, para que agarrara uno; se suponía que el primero que escogiera indicaría cómo iba a ser en el futuro. Lo primero que cogió fue un libro, algo por lo que más tarde desarrollaría auténtica fobia. En todas estas ocasiones, recibía lujosos regalos. En aquella época, realizar regalos se llevaba hasta límites insospechados y se consideraba que no se podía celebrar nada debidamente sin ellos. En la corte, no había casi un día en el que no llegaran, se enviaran o se intercambiaran regalos. Al cumplir su primer año, el hijo de Cixí había recibido alrededor de 900 objetos de oro, plata, jade y otras piedras preciosas, además de 500 prendas de vestir y ropa de cama en los tejidos más exquisitos.




      Gracias a su hijo, Cixí se convirtió sin discusión en la segunda consorte, solo por detrás de la emperatriz Zhen. Su posición se afianzó aún más cuando el segundo hijo del emperador, nacido dos años más tarde de otra concubina, no vivió más que unas horas y murió incluso antes de que le dieran un nombre[26]. La solidez de su situación le permitió convencer al emperador de que casara a su hermana de 18 años con uno de los hermanos de padre de él, el príncipe Chun, de 19[27]. Las consortes de los príncipes las escogía el emperador entre las candidatas que le habían presentado para que seleccionara a las suyas. Cixí había visto con frecuencia al príncipe en la ópera. Aunque, en esas ocasiones, los hombres y las mujeres estaban separados por un biombo, los más curiosos siempre encontraban la forma de examinar a un miembro del sexo opuesto. Desde los palcos en los que estaban, sentadas con las piernas cruzadas sobre cojines, las mujeres reales podían observar a los varones sin que las vieran. La señora de Isaac Headland, una médico y misionera estadounidense que (más tarde) trató a numerosas aristócratas, incluida la madre de Cixí, escribió: «Estas elegantes damitas tienen su curiosidad, y ciertos medios de averiguar quién es quién en esa corte llena de pilares del Estado envueltos en dragones; porque siempre he tenido respuesta cuando he preguntado el nombre de algún guapo o distinguido huésped cuya identidad deseaba saber»[28]. Cixí se propuso informarse sobre el carácter del príncipe Chun, y este iba a serle de inmenso servicio en el futuro.




      Mientras tanto, Cixí se dedicaba a su hijo. Las normas de la corte le prohibían amamantar al niño, y los médicos le recetaron unas hierbas medicinales para interrumpir la leche. Se contrató a una nodriza de una familia manchú de clase baja que cumplía los requisitos y, para facilitar su producción de leche, le ordenaron que comiera «medio pato cada día, o codillo de cerdo, o la parte delantera de los pulmones del cerdo». La casa real pagaba además a la nodriza para que, a su vez, contratara a otra nodriza para su propio hijo[29].




      La emperatriz Zhen era la madre oficial del niño y tenía precedencia sobre Cixí. Ello no produjo ninguna animosidad entre las dos mujeres, y el niño creció con dos madres que le adoraban. A medida que cumplió años, tuvo una compañera de juegos, su hermana mayor, la gran princesa. Los pintores de la corte retrataron a los dos niños jugando juntos en los jardines del palacio: el niño con una túnica de color añil, atada en la cintura con un cordón rojo, y la niña vestida de verde, con un chaleco rojo y flores en el pelo. Se los ve pescando, desde un quiosco situado a la sombra de un sauce, en un lago lleno de lotos en flor. En otro cuadro, situado a principios de la primavera, con magnolias blancas junto a un pino de hoja perenne, los dos tienen puestos unos pequeños gorros, y el príncipe lleva una gruesa túnica forrada en azul claro. Parecen estar buscando insectos, tal vez en pleno despertar de una larga hibernación, entre las escuálidas raíces de unos árboles viejos y la rocalla. En las imágenes, el niño siempre está representado con una figura el doble de grande que su hermana mayor.




      Detrás de estas imágenes tranquilas e idílicas de la infancia del hijo de Cixí, el imperio seguía convulso por la rebelión de Taiping en el sur y violentos disturbios en otros lugares. Además, le aguardaba otro tremendo problema: la invasión de las potencias extranjeras.




       




      El origen de la guerra anglofrancesa contra China en 1856-1860 se remonta a 100 años antes. En 1757, el entonces emperador, Qianlong, que gobernó China durante 60 años (1736-1795) y al que con frecuencia se llama Qianlong El Magnífico, por sus hazañas, cerró las puertas del país y no dejó más que un puerto abierto al comercio, Cantón. El interés principal del monarca era controlar el vasto imperio, y mantener las puertas cerradas lo hacía mucho más fácil. Pero Gran Bretaña tenía sed de comercio. Sus mayores importaciones de China eran las sedas y los tés, en una época en que estos últimos solo se cultivaban en el país asiático. Cada año, los aranceles a la importación de té aportaban por sí solos más de tres millones de libras al Tesoro británico, suficiente para cubrir la mitad de los gastos de la Armada real. Para convencer al emperador Qianlong de que abriera más puertos al comercio, en 1793 llegó una misión británica a Pekín. Su jefe, lord Macartney, hizo todo lo posible para satisfacer las exigencias chinas y aceptó que los barcos y carros en los que viajaba su misión llevaran unas pancartas que decían, en caracteres chinos: «El embajador inglés viene a rendir tributo al Emperador de China». Para que Qianlong le concediera audiencia, incluso aceptó hacer el gesto obligatorio de san-gui-jiu-kou, es decir, arrodillarse tres veces ante el emperador y tocar nueve veces el suelo con la frente. Macartney lo hizo muy a su pesar y después de resistirse mucho, sabiendo que, si no, el emperador Qianlong no le recibiría(5).




      El emperador Qianlong trató a lord Macartney con lo que el inglés calificó de «todos los signos externos de favor y consideración», pero se negó a ampliar la relación comercial. Para mostrarle lo que podía ofrecer Gran Bretaña, lord Macartney había llevado consigo, entre otros regalos, dos obuses de montaña, con sus carros, sus armones y su munición. El emperador los dejó intactos, almacenados en el Viejo Palacio de Verano[30]. En su respuesta a una carta del rey Jorge III, rechazó con todo cuidado sus peticiones, punto por punto. Abrir más puertos al comercio era «imposible»; que Gran Bretaña adquiriese una pequeña isla frente a las costas de China para que sus comerciantes pudieran residir y guardar sus mercancías no estaba autorizado; y designar a un enviado especial para que viviera en la capital, Pekín, estaba «absolutamente fuera de discusión». Lord Macartney había solicitado también que se permitieran misiones cristianas en el país, y la respuesta del emperador fue: «El cristianismo es la religión de Occidente, y esta Dinastía Celestial tiene sus propias creencias dispensadas por nuestros sabios y sagrados monarcas, que han permitido gobernar a nuestros 400 millones de súbditos de forma ordenada. Las mentes de nuestro pueblo no deben verse confundidas por la herejía […] Los chinos y los extranjeros deben estar completamente separados».




      El emperador afirmaba que su «Dinastía Celestial posee todas las cosas en gran abundancia y no carece de ningún producto dentro de sus fronteras» y que, por tanto, no necesitaba nada del mundo exterior. Aseguraba que si permitía el comercio en un puerto lo hacía solo por su generosidad hacia los extranjeros, que no podían vivir sin los productos chinos. Toda esta arrogancia no tenía nada de verdad ni era lo que en realidad pensaba el emperador. Los derechos de aduana de Cantón hacían una aportación sustancial a las arcas del Estado, más de 1,1 millones de taeles de plata en 1790, tres años antes de la misión de lord Macartney. Una gran parte del dinero iba a parar a la corte, cuyos gastos anuales ascendían a 600.000 taeles. El emperador Qianlong era muy consciente de ello, porque examinaba con regularidad los libros de cuentas[31]. Tampoco ignoraba los avances de la ciencia y la tecnología en Europa. Algo tan importante como el calendario chino, que regía la producción agraria del imperio, lo habían diseñado en el siglo XVII jesuitas europeos —en especial Ferdinand Verbiest—, que habían trabajado al servicio del emperador Kangxi (1661-1722), el abuelo de Qianlong. Desde entonces, los jesuitas habían seguido encargándose del Observatorio Imperial de Pekín, en el que empleaban aparatos europeos. En esas fechas aún trabajaban para el propio emperador Qianlong. Incluso el mapa de China era, en tiempos de Qianlong (y de Kangxi), responsabilidad de misioneros que medían el territorio del imperio con métodos europeos.




      Esta sensación de inseguridad sobre el control de China fue precisamente lo que hizo que Qianlong rechazara con tanta energía la misión de Macartney y que cerrara las puertas del país. El control del emperador sobre su vasto imperio dependía de la sumisión total e incondicional de la población. Cualquier contacto extranjero que pudiera perturbar esa obediencia ciega era peligroso para el trono. Desde el punto de vista de Qianlong, el imperio podía descontrolarse si no se aislaba y si se permitía que se aproximaran elementos externos a la gente, sobre todo cuando ya existía malestar en las bases. La dinastía Qing, que había disfrutado de una gran prosperidad bendecida por el buen tiempo durante largos periodos (alrededor de 50 años bajo el mandato del emperador Kangxi)[32], estaba comenzando su declive a finales del XVIII. El principal motivo era la explosión demográfica, en parte como consecuencia de la llegada a China desde el continente americano de cultivos de alto rendimiento, como la patata y el maíz. En la época de la visita de lord Macartney, la población china había aumentado a más del doble en medio siglo y sobrepasaba los 300 millones. Cincuenta años después, estaba por encima de los 400 millones. La economía tradicional del país no podía sostener ese crecimiento tan espectacular[33]. Lord Macartney observó: «Apenas discurre ya un año sin que haya una insurrección en alguna de las provincias. Es cierto que las reprimen de inmediato, pero su frecuencia es un síntoma inequívoco de la fiebre que bulle bajo la superficie. El paroxismo se mantiene a raya, pero la enfermedad no se cura».




      El emperador Qianlong expulsó prácticamente a lord Macartney y escribió una agresiva carta al rey Jorge III en la que le amenazaba con repeler por la fuerza los cargueros británicos que llegaran a sus costas; terminaba diciendo: «¡No me culpes de no hacerte las debidas advertencias!». Estaba comportándose como un animal erizado ante el olor del peligro. La política de puertas cerradas del emperador Qianlong surgió de la alarma y la reflexión, no de la ignorancia y la soberbia, como tantas veces se ha dicho.




      Su hijo y su nieto, cuando le sucedieron, mantuvieron la política de puertas cerradas, mientras el imperio iba debilitándose. Pero medio siglo después de la fallida misión de lord Macartney, Gran Bretaña empujó esa puerta con la Guerra del Opio (1839-1842), el primer choque militar de China con Occidente.




       




      El opio se producía en la India británica, y los mercaderes, sobre todo británicos, lo introducían de contrabando en China. Pekín había prohibido la importación, el cultivo y el consumo de opio en 1800, porque las autoridades eran muy conscientes de que la droga estaba causando un perjuicio enorme tanto a su economía como a la población. Un texto de la época hacía una descripción muy gráfica de unos adictos: «Con sus hombros encorvados, sus ojos llorosos, su nariz que moquea y la falta de aliento, parecen más muertos que vivos». Existía un gran miedo a que, si no se cortaba, el país acabaría quedándose sin soldados ni trabajadores, por no hablar de plata, su moneda. En marzo de 1839, el emperador Daoguang, el futuro suegro de Cixí, nombró a un activo luchador contra la droga, Lin Zexu, comisario imperial en Cantón, en cuya costa solían echar el ancla los barcos extranjeros. El comisario Lin ordenó a los mercaderes que entregaran todo el opio que tuvieran y, cuando no le obedecieron, acordonó la comunidad internacional y declaró que solo abriría el cerco cuando entregaran todo el opio que se encontraba en aguas chinas. Al final, el comisario Lin recibió 20.183 cofres de opio, con un contenido de más de un millón de kilogramos, y levantó el sitio. Ordenó que destruyeran el opio a las afueras de Cantón, primero fundiéndolo y luego arrojándolo al mar. Antes de soltar la droga, el comisario llevó a cabo un sacrificio ritual al Dios del Mar para pedirle que «dijera a los peces que se alejaran para eludir el veneno»[34].




      El comisario Lin sabía que «a la cabeza de Inglaterra está una mujer, y muy joven, pero todas las órdenes emanan de ella». Escribió una carta a la reina Victoria, que ocupaba el trono desde 1837, para pedirle su cooperación. «Me he enterado de que el opio está estrictamente prohibido en Inglaterra —escribió—. Es decir, Inglaterra conoce el daño que hace la droga. Si no permite que envenene a su propio pueblo, no debería permitir que envenenase al pueblo de otros países». El emperador Daoguang aprobó la carta[35]. No está claro a quién se la confió el comisario, pero no existen pruebas de que la reina Victoria la recibiera(6).




      Las grandes compañías comerciales y las Cámaras de Comercio desde Londres hasta Glasgow se alzaron en armas. Se dijo que la medida de Lin era una «injuria» contra las propiedades británicas, y hubo llamamientos a la guerra para lograr «satisfacción y reparación». El ministro de Exteriores, lord Palmerston, favorable a la «diplomacia de las cañoneras», era partidario de la guerra. Cuando se debatió la cuestión en el Parlamento, el 8 de abril de 1840, el joven diputado conservador y futuro primer ministro William Gladstone habló apasionadamente en contra de la propuesta:




       




      […] una guerra de origen más injusto, una guerra de desarrollo más calculado para cubrir este país de vergüenza permanente, ni la conozco ni he leído sobre ella. El muy honorable caballero sentado enfrente habló anoche en términos elocuentes de la bandera británica que ondea con gloria en Cantón […] Pero ahora, bajo los auspicios del noble lord, esa bandera se alza para proteger un infame tráfico de contrabando […] No, estoy seguro de que el Gobierno de Su Majestad nunca convencerá a la Cámara tras esta moción de que inicie esta guerra injusta e inicua[36].




       




      Pero un voto de censura instigado por la oposición conservadora no consiguió salir adelante por 9 votos de diferencia, 271 a 262. Durante los dos años sucesivos, decenas de buques de guerra británicos y 20.000 hombres (incluidas 7.000 tropas indias) atacaron la costa sur y este de China y ocuparon Cantón y, durante un breve periodo, Shanghái. Sin cañoneras y con un ejército pobremente armado, China sufrió la derrota y tuvo que firmar el Tratado de Nankín en 1842, además de pagar una indemnización de 21 millones de dólares de plata(7).




      Con esos estímulos, el contrabando de opio floreció. Inmediatamente, los cargamentos de droga procedentes de Calcuta y Bombay se multiplicaron casi por dos, y aumentaron a más del triple antes de que terminara la siguiente década: de 15.619 cofres en 1840 a 29.631 en 1841, y de ahí a 47.681 en 1860. Resignada ante la realidad de que su batalla contra la droga era inútil, China legalizó su venta en octubre de 1860. El opio, al que denominaban «la droga extranjera» (yang-yao), se asociaba de forma indisoluble con Occidente. La señora Headland, médico y misionera estadounidense, recordaba más adelante: «Cuando visitaba hogares chinos, era frecuente que me ofrecieran la pipa de opio y, cuando la rechazaba, las señoras se mostraban sorprendidas y decían que tenían la impresión de que todos los extranjeros la usaban».




      El Tratado de Nankín obligaba a China a abrir cuatro puertos más al comercio, además de Cantón. Dichos puertos, llamados los Puertos del Tratado, eran asentamientos occidentales, sujetos a las leyes de Occidente, no a las chinas. Uno de ellos era Shanghái. Un apartado especial del tratado «daba» la isla de Hong-Kong a Gran Bretaña para alojar allí sus barcos y sus cargamentos. Abrasada por el sol y desierta, con unos cuantos árboles en medio de escarpadas colinas, Hong-Kong no albergaba entonces más que un puñado de cabañas de pescadores, mientras que el asentamiento extranjero en Shanghái era poco más que una franja pantanosa junto a unos campos. De aquellos terrenos sin nada especial surgirían dos metrópolis espectaculares de dimensión internacional, gracias al esfuerzo chino y las inversiones y la dirección extranjeras, en particular británicas. Años después, a principios del siglo XX, un destacado diplomático del Gobierno de Cixí, Wu Tingfang, escribió a propósito de Hong-Kong:




       




      El Gobierno británico gastó grandes sumas de dinero año tras año para su mejora y su desarrollo, y, gracias a la sabia administración del Gobierno local, se dieron todas las facilidades al libre comercio. Hoy es una próspera colonia británica […] La prosperidad de dicha colonia depende de los chinos que, ni que decir tiene, poseen todos los privilegios de los que disfrutan los residentes británicos […] Debo reconocer que el Gobierno británico ha hecho mucho bien en Hong-Kong. Ha proporcionado a los chinos un modelo real del sistema de gobierno occidental que […] ha logrado transformar una isla estéril en una próspera ciudad […] La administración imparcial de justicia y el trato humano a los delincuentes no puede sino despertar la admiración y granjear la confianza de los nativos[37].




       




      La Guerra del Opio obligó a China a aceptar a los misioneros occidentales. Habían estado prohibidos durante más de cien años. Tras la guerra, los franceses, que tenían escasa relación comercial con China y solo estaban interesados en propagar el catolicismo, aprovecharon la victoria europea y presionaron para que se levantara la prohibición. El emperador Daoguang se resistió. Pero luego, ya abrumado, y con un carácter propenso a la indecisión, cedió ante la implacable presión francesa, transmitida por el comisario al que había nombrado para tratar con los occidentales, Qiying, que le aconsejó acceder. Un histórico edicto, hecho público el 20 de febrero de 1846, levantó la prohibición de establecer misiones cristianas, aunque solo en los Puertos del Tratado; la prohibición siguió vigente en el resto de China.




      No obstante, era imposible contener a los misioneros. Una vez aseguradas esas bases, empezaron a penetrar en el vasto interior y a desafiar la restricción. A diferencia de los primeros jesuitas, que habían trabajado al servicio de la corte y nunca habían tratado de desobedecer al emperador, ahora los misioneros eran atrevidos e insolentes, conscientes de las cañoneras que los respaldaban. Se lanzaron a esta antigua tierra con celo, dispuestos a difundir las ideas y las prácticas occidentales, y contribuyeron a modernizar China y, de paso, a derrocar a la dinastía Qing, fuera o no esa su intención. Su papel en la transformación de China fue vital, a pesar de que lograron hacer un número relativamente escaso de conversos.




      No parece que el emperador Daoguang previese el futuro, pero desde luego se dio cuenta de que había desatado una fuerza gigantesca y ominosa, y eso le producía inquietud y preocupación. Sus fracasos con los británicos ya le habían causado enorme pesar y desesperación. «Acosado por una intimidación tan inimaginable, cuánta ira y cuánto odio acumulados en mi interior», había escrito. Ahora expresó este sentimiento: «No puedo sino culparme a mí mismo y sentirme totalmente avergonzado», y «quiero golpearme el pecho una y otra vez con los puños apretados». Meses después del fatídico edicto, saltaron las alarmas en las provincias por la llegada de los misioneros y los problemas que eso estaba causando. La angustia del emperador aumentó[38], y entonces redactó su testamento y designó a su sucesor. Era necesario dejar el imperio en manos de un hijo que fuera más decidido y más capaz de enfrentarse a Occidente. Escogió a su cuarto hijo, el que después sería el emperador Xianfeng y esposo de Cixí, que había crecido con un odio ferviente hacia los occidentales[39].




      La dinastía Qing no practicaba la costumbre de que el hijo mayor heredara automáticamente el trono, sino que el emperador reinante redactaba un testamento secreto en el que nombraba a su sucesor. El emperador Daoguang lo hizo de manera privada pero solemne. Lo redactó en chino y en manchú, tal como exigía un documento oficial de semejante importancia. Luego lo dobló, lo introdujo entre dos capas de papel amarillo real, y firmó y fechó el sobre, que puso en una carpeta de cartulina forrada de blanco y de tapa amarilla. Envolvió la carpeta con otro papel también amarillo sobre el que volvió a firmar y escribió en lengua manchú las palabras «Diez mil años», para indicar que el testamento era definitivo. Luego metió el testamento en una caja hecha de la madera más preciosa, nan-mu, forrada de seda amarilla y cubierta de lana amarilla. Esta caja ya la habían usado los emperadores anteriores para guardar sus testamentos de sucesión. El cierre y la llave tenían tallado el propicio dibujo de unos murciélagos que volaban entre las nubes («Murciélagos» se pronuncia igual que «buena fortuna»). El emperador Daoguang no selló la caja de inmediato: esperó un día, para darse la oportunidad de cambiar de opinión y para asegurarse bien de su decisión. Luego cerró personalmente la caja y la envolvió con tiras de papel, firmó cada una de ellas y añadió la fecha en la parte delantera. La caja se colocó con sumo cuidado detrás de la placa gigante que colgaba sobre la entrada a un gran salón de la Ciudad Prohibida. En la placa estaban inscritos cuatro caracteres de enorme tamaño: zheng-da-guang-ming, «recto, magnánimo, honorable y sabio», un lema imperial.




      El emperador Daoguang tenía nueve hijos de diferentes consortes, pero solo el cuarto y el sexto tenían la edad apropiada y cumplían los requisitos para ser candidatos(8). El sexto hijo quedó descartado categóricamente por el emperador, que a cambio le concedió, de forma excepcional, el título de qin-wang, el más alto de todos los príncipes. Simpático y popular en la corte, el sexto no sentía un odio visceral a los extranjeros como su hermano, el heredero designado. A su padre le preocupaba que pudiera acabar plegándose a las demandas de Occidente y que dejara que las puertas de China se abrieran aún más(9). El padre conocía bien a sus hijos. En años posteriores, iban a comportarse exactamente como él había previsto.




      El futuro emperador y marido de Cixí tenía ocho años cuando estalló la Guerra del Opio, y en años sucesivos vio cómo había destrozado a su padre y cómo lo había atormentado. Cuando le sucedió en el trono, en 1850, uno de sus primeros actos fue redactar un largo edicto en el que condenaba a Qiying, el comisario imperial de talante conciliador que había firmado el Tratado de Nankín y había convencido a su padre para que levantara la prohibición sobre las misiones cristianas. En el texto, el emperador Xianfeng denunciaba a Qiying por «ceder siempre ante los extranjeros en detrimento del país», mostrar «extrema incompetencia» y «no tener ni un atisbo de conciencia». Qiying fue degradado y posteriormente recibió la orden de suicidarse[40].




      En una ocasión le dijeron al emperador que el tejado de una iglesia en Shanghái se había caído durante una tormenta y la gran cruz de madera con la figura de Cristo había quedado destruida. Pensó que era señal de que el Cielo estaba haciendo el trabajo que debería haber hecho él, y escribió: «Me siento sobrecogido y conmovido y, sobre todo, avergonzado»[41]. Su odio al cristianismo y los occidentales era aún más intenso por el hecho de que los rebeldes de Taiping que estaban haciendo tambalearse su trono aseguraban ser cristianos, y su jefe, Hong Xiuquan, había declarado que era el hermano pequeño de Jesucristo. El emperador Xianfeng lucharía siempre con uñas y dientes para mantener a los occidentales fuera de China.




       




      Mientras tanto, los británicos querían que se abrieran más puertos al comercio y que sus representantes pudieran establecerse en Pekín. El hombre designado por Xianfeng para tratar con ellos, el virrey Ye Mingchen de Cantón, tenía una opinión similar a la del emperador y hacía oídos sordos a todas las peticiones. Al final, los británicos decidieron que «son absolutamente necesarios buques de guerra»[42]. Un incidente con un barco llamado Arrow desencadenó lo que a menudo se llama la Segunda Guerra del Opio en 1856, el año en el que nació Cixí. Al año siguiente, lord Elgin (hijo del séptimo conde, el de los Mármoles de Elgin) fue a China al mando de una flota de buques de guerra. Los franceses le acompañaron como aliados, con el propósito de obtener un acceso ilimitado al interior del país para sus misioneros. Los aliados ocuparon Cantón y enviaron al virrey Ye a Calcuta, donde murió poco después. Los europeos zarparon hacia el norte. En mayo de 1858 capturaron los Fuertes de Dagu, a unos 150 kilómetros al sureste de Pekín, y entraron en la cercana ciudad de Tianjín. Con las tropas enemigas a las puertas, el emperador Xianfeng siguió rechazando de forma categórica sus exigencias. Al final, cuando lord Elgin amenazó con invadir Pekín, se vio obligado a enviar a unos negociadores, que aceptaron todas las demandas: que se establecieran unos representantes en Pekín, que se abrieran más puertos al comercio y que los misioneros pudieran viajar al interior. Después de unos días angustiosos, el emperador Xianfeng sucumbió a lo que el enviado francés, el barón Gros, llamó «una pistola al cuello»[43], y dio su aprobación. Los aliados se consideraron satisfechos y abandonaron los Fuertes de Dagu en sus naves de guerra.




      El emperador Xianfeng aborrecía el nuevo acuerdo que le habían obligado a firmar. Tras devanarse los sesos para encontrar una solución, llegó a proponer la exención de todos los aranceles de importación para Gran Bretaña y Francia, a cambio de aceptar la anulación del trato. Pero los dos países dijeron que, aunque estarían encantados de no tener que pagar aranceles, preferían mantener los acuerdos. El emperador no dejaba de reprender a sus delegados en Shanghái por cómo estaban negociando con los europeos, pero sin resultado[44].




      Pasó un año y, tal como se había estipulado, llegó el momento de ratificar los acuerdos en Pekín. En junio de 1859, el hermano menor de lord Elgin, Frederick Bruce, se encaminó a la ciudad acompañado de tropas británicas y una pequeña fuerza francesa (en esa época, Francia estaba muy ocupada tratando de colonizar Indochina). El emperador Xianfeng interpuso todo tipo de obstáculos en un intento de desbaratar los planes de Bruce y sus colegas. Exigió que los barcos de los enviados atracaran en una pequeña ciudad costera; después debían «viajar a Pekín con un séquito no superior a 10 hombres, sin armas […] sin sillas de manos ni procesiones […] y marcharse de Pekín en cuanto se lleve a cabo la ratificación». Las sillas de manos eran el medio de transporte de prestigio. La alternativa era viajar en incómodos carros de mulas por caminos rurales llenos de baches, lo cual era muy humillante. Bruce se negó a obedecer al emperador y en lugar de ello lanzó un ataque contra los Fuertes de Dagu. Para su asombro, el ataque no triunfó; los chinos llevaban un año reforzando las fortificaciones. El emperador sintió enormemente animada su confianza y se apresuró a dar órdenes para retirarse de los acuerdos.




      Pero los aliados volvieron un año después, en 1860, con una fuerza mucho más numerosa, encabezada por lord Elgin como embajador extraordinario de Gran Bretaña y el barón Gros como embajador francés. Los dos llegaron primero a Hong-Kong, luego a Shanghái y después siguieron por mar hacia el norte. Entre ambos contaban con 20.000 soldados de tierra, incluido un cuerpo de transporte de culis cantoneses. La fuerza aliada se apoderó de los Fuertes de Dagu, con numerosas bajas en los dos bandos. El teniente coronel G. J. Wolseley observó: «Nunca antes ha emprendido Inglaterra una campaña con una fuerza tan bien organizada o tan eficaz». En cambio, la mayoría de los soldados chinos estaban «mal vestidos y miserablemente montados y equipados, algunos con nada más que arcos, otros con lanzas y, el resto, con unos viejos mosquetes de aspecto oxidado». A juicio de los europeos, además, los chinos carecían de decisión en combate. «Si los chinos hubieran adoptado el plan de campaña de Wellington en la defensa de Portugal en 1809, o de los rusos en 1812 en la defensa de Moscú, no habríamos podido llegar a Pekín en 1860. Solo tenían que arrasar el campo, quemar las cosechas, alejar todo el ganado y destruir los barcos en el Peiho, y nos habrían dejado totalmente impotentes…». Wolseley destacó también que, al tocar tierra, «todos eran muy solícitos y aparentemente les proporcionaban toda la información que podían». Observó que «parecían odiar a todos los tártaros [el ejército encargado de la defensa era mongol], a los que describían como “una raza horrible, que habla una lengua desconocida, se alimenta sobre todo de cordero crudo” y “apesta más que vosotros (los ingleses)”». El teniente coronel añadía en tono jocoso: «Un gran estímulo para nuestros sentimientos nacionales, sobre todo porque John Bull(10) tiende a pensar que es el más limpio de la humanidad»[45].




      Es indudable que la guerra era asunto de la corona y no del hombre de la calle. El emperador estaba infinitamente alejado del pueblo llano. Ni siquiera le interesaba al funcionario corriente. No era extraño, porque el propósito del régimen consistía en hacer lo posible para que no participara en la política ni siquiera la clase más educada. Como consecuencia, los aliados se dirigieron a Pekín con escasos obstáculos. Ya no buscaban la mera ratificación de los acuerdos firmados dos años antes, sino que habían añadido nuevas demandas, incluida la apertura de Tianjín como un puerto comercial más y el pago de reparaciones de guerra. El emperador Xianfeng estaba totalmente furioso; cuando le aconsejaban que aceptara las demandas de los aliados para que se marcharan, recurría a sarcasmos e insultos patéticos. Para animar a su ejército a luchar, ofreció una recompensa: «Cincuenta taeles de plata por cada cabeza de un bárbaro negro [los indios que formaban parte de las fuerzas británicas] y 100 taeles por cada cabeza de un bárbaro blanco»[46].




      Lord Elgin quería negociar y envió a su representante adelantado, Harry Parkes, a una ciudad próxima a Pekín, con una bandera blanca. Fue capturado junto con sus acompañantes y encerrado en la prisión del Ministerio de Castigos. El emperador ordenó personalmente que se le aplicara «un duro encierro». Así que ataron y esposaron a los cautivos de la manera más dolorosa posible, kao-niu, que tenía muchas probabilidades de ser mortal[47]. En la guerra china, hacer daño a los mensajeros del enemigo era la forma suprema de decir que la lucha era a muerte. El comandante del ejército mongol, que sabía que no podía vencer en un enfrentamiento, pidió con urgencia que se tratara a los presos con más suavidad y que se les diera una celda cómoda y buenos alimentos. Estaba tan preocupado que decidió escribir una carta tranquilizadora a lord Elgin, en la que expresaba su deseo de paz y conciliación. Xianfeng, lleno de ira, le reprendió. El círculo íntimo del emperador, un grupo de príncipes y altos funcionarios, le aconsejó que fuera inflexible. Uno de sus miembros, Jiao, dijo: «Deberíamos someter a Parkes a una ejecución extrema», que significaba la muerte mediante mil cortes. Al emperador Xianfeng le gustó la idea y escribió: «Tienes toda la razón. Salvo que tenemos que esperar unos días».




      El optimismo del emperador procedía de los miembros de ese círculo íntimo, a los que había nombrado para que «se ocuparan de los bárbaros». Ellos le dijeron: «El bárbaro Parkes es el que sabe de maniobras militares, y todos los bárbaros obedecen sus órdenes. Ahora que ha sido capturado, la moral de las tropas bárbaras tendrá que derrumbarse, y, si aprovechamos la oportunidad para llevar a cabo nuestra campaña de exterminio, la victoria será nuestra»[48]. Tres días después de este consejo tan absurdo y fantasioso, el 21 de septiembre de 1860, el ejército chino sufrió una rotunda derrota a las afueras de Pekín. El emperador Xianfeng recibió la noticia en el Viejo Palacio de Verano, y no tuvo más remedio que huir. Esa noche, la corte empezó a hacer las maletas en medio del caos y el pánico. A la mañana siguiente, cuando los funcionarios acudieron a las audiencias, se encontraron con que el emperador había desaparecido. La mayor parte de los cortesanos tuvieron que irse después, por separado, porque las carreteras estaban llenas de muchedumbres en fuga, los residentes de Pekín, que se habían enterado de que el propio emperador se había ido.




      El 6 de octubre, las tropas francesas irrumpieron en el Viejo Palacio de Verano. El día 8, pusieron en libertad a Parkes y otros presos. En días sucesivos recuperaron a los demás, en su mayoría ya cadáveres. De los 39 hombres capturados, 21 habían muerto debido a cómo los habían atado, tal como había ordenado el emperador. Sus camaradas vieron que los captores les habían «atado los pies y las manos juntos, detrás de la espalda, lo más flojo [lo más fuerte] posible y que después habían vertido agua sobre las cuerdas para incrementar la tensión; los habían mantenido en esa terrible postura hasta que las manos y las muñecas adquirieron una condición tan horrible que no había palabras para describirla»[49]. Habían muerto tras días de dolorosa agonía. Parkes y los demás supervivientes se habían librado solo porque algunos funcionarios sensatos del Ministerio de Castigos los habían protegido de forma discreta.




      Lord Elgin se sintió muy afectado por todo lo que había visto y oído. Escribió a su mujer: «Querida mía, tenemos noticias espantosas sobre la suerte de varios de nuestros amigos capturados. Es un crimen atroz y hay que hacer algo al respecto, no por venganza, sino por la seguridad futura»[50]. Los europeos estaban yendo a China. Para que no recibieran semejante trato, llegó a la conclusión de que debía lanzar una señal de advertencia, algo que hiciera verdadero daño al emperador, y decidió arrasar el Viejo Palacio de Verano. En el despacho que redactó el general Grant, dijo que, sin esa medida de castigo, «el Gobierno chino vería que es posible aprehender y asesinar a nuestros compatriotas con impunidad. Es necesario que no se equivoquen al respecto»[51]. Lord Elgin había sopesado otras posibilidades, pero las rechazó: «Habría preferido aplastar al ejército chino que se encuentra aún en las proximidades, pero mientras actuamos, podríamos haberles seguido alrededor de las murallas de Pekín hasta el día del juicio final sin atraparlos jamás». Estaba deseoso de acabar su tarea y marcharse, de no quedarse sin remedio en China, donde estaba llegando el frío y existía la posibilidad de que aparecieran tropas chinas de refuerzo. Un rápido incendio era la alternativa más sencilla.




       




      El Viejo Palacio de Verano era en realidad un conjunto de palacios comenzados a principios del siglo XVIII y expandidos durante los cien años siguientes. Abarcaba una superficie de 350 hectáreas y albergaba unos edificios grandiosos de estilo europeo, diseñados por los jesuitas Giuseppe Castiglione y Michel Benoist, que habían sido empleados de Qianlong El Magnífico, además de cientos de edificios de estilo chino, tibetano y mongol. Estaban representados diseños arquitectónicos de toda China. Los jardines conmemoraban los variados paisajes del imperio, como los arrozales del valle del Yangtsé, famosos por las flores de melocotón, los bosques de bambú y los riachuelos que discurrían por su interior. Había reproducidas imágenes de grandes poemas. En una, inspirada en versos del poeta del siglo VIII Li Bai, había una cascada que caía en un estanque de piedras talladas y creaba música en función de cómo variaba la fuerza del agua. Cuando el sol estaba en determinado punto, sobre la cascada aparecía un arcoíris que coincidía con el pronunciado arco de un puente que bajaba desde lo alto de la catarata hasta el estanque. Contemplar el arcoíris y escuchar la música acuática desde un delicado quiosco situado sobre el puente era uno de los pasatiempos favoritos de la corte. En este palacio de recreo, la grandiosidad no contaba, la belleza lo era todo. Todos los rincones estaban ocupados por obras de arte y tesoros de valor incalculable, acumulados durante más de cien años.




      Antes de que lord Elgin prendiera fuego a este gigantesco tesoro oculto, los franceses, que habían llegado antes, habían saqueado ya el palacio. Su jefe, el general de Montauban, escribió al ver el lugar: «No hay en Europa nada que pueda transmitir una idea de lujo semejante, y me resulta imposible describir sus esplendores en unas cuantas líneas, tan impresionado como estoy, en especial, por el asombro que me causa ver estas maravillas»[52]. Sus tropas cayeron sobre la presa con escasas inhibiciones. El teniente coronel Wolseley fue testigo presencial: «Saqueo indiscriminado y destrucción incontrolada de todos los artículos demasiado pesados para llevárselos de inmediato […] Oficiales y soldados parecían poseídos por una locura temporal; absortos en cuerpo y alma en una sola tarea, que era saquear, saquear»[53]. Las tropas británicas, que llegaron después, sumaron sus esfuerzos, mientras «el general no hacía ninguna objeción al pillaje», escribió Robert Swinhoe, intérprete del general Grant. «¡Qué terrible escena de destrucción presenciamos!»[54], escribió Grant:




       




      Solo quedó intacta una habitación en el palacio. El general de Montauban me informó de que había reservado todos los objetos valiosos que pudiera contener para dividirlos por igual entre los ingleses y los franceses. Sus paredes estaban cubiertas de jade […] El general francés me dijo que había encontrado dos […] bastones de mando, hechos de oro y jade verde, uno de los cuales me iba a dar como regalo para la reina Victoria y el otro pretendía ofrecérselo al emperador Napoleón[55].




       




      Entre los presentes que recibió la reina Victoria había un perrito. Una anciana concubina imperial, que no había huido con la corte, murió de espanto al llegar los aliados. Sus perros, cinco pequineses, fueron transportados a Gran Bretaña y así empezó a criarse la raza pequinesa fuera de China. Uno de ellos volvió con el capitán Hart Dunne, del Regimiento de Wiltshire, que lo llamó Lootie y se lo regaló a la reina Victoria. En su carta de presentación, el capitán escribió: «Es una pequeña criatura de lo más afectuosa e inteligente, siempre ha estado acostumbrada a que la trataran con cariño y con la esperanza de que Su Majestad y la familia real puedan considerarla como tal es por lo que la he traído desde China». La perrilla causó una pequeña conmoción en Windsor. El ama de llaves, la señora Henderson, escribió a su supervisor: «Es muy delicada con la comida y no suele querer pan y leche, pero sí come arroz hervido con algo de pollo y salsa mezclados, y se considera que esa es la mejor comida para ella». A su supervisor pareció molestarle, porque escribió en el reverso de otra carta familiar: «¡Un perro chino que insiste en tener pollo en su dieta!». Instruyó a la señora Henderson: «después de un poco de ayuno y persuasión, el perro [en masculino, pese a que Lootie era hembra] empezará seguramente a apreciar la comida que más le conviene». En Windsor, la reina Victoria pidió al artista alemán Friedrich Keyl que pintara un retrato de Lootie y solicitó específicamente, a través de su secretaria personal, la señorita Skettett, que «cuando el señor Keyl dibuje a la perra debe poner algo que muestre que su tamaño es extraordinariamente pequeño». Lootie vivió en las perreras de Windsor durante un decenio[56].




      Cuando lord Elgin decidió quemar el Viejo Palacio de Verano, los franceses se negaron a participar y dijeron que era un acto de vandalismo contra un «site de campagne sans défense»[57]. Pese a ello se llevó a cabo la quema, de manera metódica. El general Grant describió la escena en su carta al secretario de Estado de Guerra en Londres:




       




      El 18 de octubre, la división de sir John Michel, con la mayor parte de la brigada de caballería, recibió la orden de dirigirse al palacio y prender fuego a todo el conjunto de edificios. Fue un espectáculo portentoso. No pude sino lamentar la destrucción de tanta grandeza tan antigua y sentí que era una acción poco civilizada, pero pensé que era necesaria como advertencia a los chinos para que en el futuro no asesinen a enviados europeos ni infrinjan las leyes de las naciones[58].




       




      El incendio, alimentado por más de 200 opulentos y exquisitos palacios, pabellones, templos, pagodas y jardines, ardió durante días y envolvió la parte oeste de Pekín en humo negro y ceniciento. Wolseley escribió: «Cuando entramos en los jardines, recordaban a los terrenos mágicos que se describen en los cuentos de hadas; salimos de ellos el 19 de octubre y los dejamos convertidos en un triste páramo de ruinas inexistentes»[59].




      Lord Elgin logró hasta cierto punto su objetivo. A partir de entonces, las autoridades chinas dieron a los occidentales un trato especial, muy diferente al que daban a su propia gente. Sin embargo, cualquier intención de complacer a los occidentales debió de quedar ensombrecida por las semillas del odio que se agitaron en las cenizas del Viejo Palacio de Verano. Por aquel entonces, Charles Gordon, que más tarde recibiría el apodo de Gordon El Chino, era capitán en el ejército invasor y participó en la destrucción, y escribió a su familia: «La gente es educada, pero creo que los nobles nos odian, como es natural después de lo que hicimos con el Palacio. No podéis imaginar la belleza y la magnificencia de los sitios que incendiamos. Dolía el corazón al verlos arder»[60]. Victor Hugo escribió un año después: «Esta maravilla ha desaparecido […] Los europeos somos los civilizados y decimos que los chinos son los bárbaros. Y esto es lo que ha hecho la civilización a los bárbaros»[61].




       




      El Viejo Palacio de Verano estaba en plena gloria cuando Cixí salió de él con su esposo y su hijo en septiembre de 1860. El otoño es la mejor estación de Pekín, cuando el sol ya no es abrasador, todavía no ha caído el frío implacable y no llegan tormentas de arena desde el desierto del noroeste que azoten la ciudad, como suelen hacerlo en primavera. Días antes de que los aliados arribaran a la costa, el emperador había celebrado su 30 cumpleaños(11), y la tradición le había permitido al monarca, pese a estar asediado por los problemas, disfrutar de su pasión por la ópera durante cuatro días. El gran escenario, construido en tres niveles, se alzaba al aire libre, junto a un extenso lago, y Cixí vio las obras con él desde un quiosco al otro lado de un patio. En el momento del clímax, masas de actores —todos ellos, hombres que interpretaban papeles de los dos sexos y hacían también de dioses— cantaron y bailaron en los tres pisos, mientras felicitaban al emperador por su cumpleaños. Bajo un claro cielo de otoño, el viento transportaba la música hasta las celosías de todas las ventanas de unos jardines llenos de olor. El esplendor del Viejo Palacio de Verano se quedó grabado en la mente de Cixí y volvería a atormentarla con frecuencia. Su reconstrucción se convertiría en una obsesión para ella.




      Después de recorrer 200 kilómetros en dirección nordeste, la corte atravesó la Gran Muralla y llegó al Pabellón de Caza real al borde de las estepas de Mongolia , en la región montañosa de Chengde. El «pabellón» era en realidad más grande que el Viejo Palacio de Verano, aunque menos lujoso. Había servido de base para expediciones de caza de varios emperadores. El emperador Kangxi, que lo construyó en 1703, era maestro cazador y, por lo visto, en una ocasión mató ocho tigres en una semana. Por la noche, los emperadores y sus hombres encendían hogueras y asaban las presas obtenidas, mientras bebían, cantaban y bailaban, sin la presencia de ninguna mujer. Se habían celebrado concursos de lucha y de remo en el largo y sinuoso lago. Uno de los edificios era una reproducción del Palacio de Potala, en Lhasa, y allí cerca, en una yurta mongola de aspecto marcial, lord Macartney había mantenido una audiencia inútil con el emperador Qianlong en 1793. Cixí no había estado nunca. Su marido había tenido que hacer frente al creciente caos en todo su reino, y ahora habían ido solo porque eran refugiados.




      Durante esta crisis dinástica sin precedentes, Cixí no desempeñó ningún papel político. Vivía confinada en el harén, donde para ella era peligroso incluso insinuar sus opiniones. Su obligación era cuidar de su hijo, que entonces tenía cuatro años. Medio siglo después, en 1910, cuando ya había fallecido, un inglés, sir Edmund Backhouse, escribió una biografía de ella muy citada, China under the Empress Dowager, en la que incluyó un falso diario que presentaba a Cixí como una figura implacable que había intentado convencer a su esposo de que no huyera ni tratara de negociar la paz con los extranjeros, sino que matara a sus mensajeros[62]. Era pura invención(12). Como demostrarían los acontecimientos, es cierto que Cixí se oponía a la política exterior de su marido y sus colaboradores más próximos, pero por motivos muy distintos. Mientras observaba la situación en silencio desde cerca, opinaba que su terca resistencia a abrir las puertas de China era estúpida y equivocada. En su opinión, el empeño en aislarse de Occidente, impulsado por el odio, no había logrado proteger el imperio, sino todo lo contrario. Había acarreado catástrofes como la destrucción de su amado Viejo Palacio de Verano. Ella seguiría una nueva ruta.


    


  




  

    

      
3. MUERE EL EMPERADOR XIANFENG





      (1860-1861)




       




       




       




      Justo antes de huir hacia el Pabellón de Caza, el emperador Xianfeng ordenó a su hermano menor, el príncipe Gong, que permaneciera en la capital e hiciera frente a los invasores. El príncipe, de 27 años, era el sexto hijo de su padre, el que había sido descartado como sucesor al trono porque no sentía un odio visceral hacia los occidentales y tenía tendencias conciliadoras. Ahora, gracias a esas cualidades, llegó a un rápido acuerdo con los aliados, que consistió en aceptar todas sus demandas, incluido el pago de unas indemnizaciones de ocho millones de taeles de plata a cada país europeo. El 24 de octubre de 1860 firmó el Tratado de Pekín con Gran Bretaña y al día siguiente, con Francia. Los aliados se fueron y la paz quedó restablecida. Las potencias occidentales empezaron a instalar a sus representantes en Pekín y se dispusieron a tratar con el príncipe Gong.




      El príncipe, a pesar de tener el rostro picado, como la mayoría de los hombres de su época que habían tenido viruela de niños, era atractivo. John Thomson, el famoso fotógrafo que años después le hizo fotos, dijo que el príncipe Gong «poseía lo que los frenólogos llamarían una cabeza espléndida. Sus ojos eran penetrantes y su rostro, en reposo, tenía una expresión taciturna y decidida»[63]. Cuando se sentaba, lo hacía en la postura dictada para los aristócratas manchúes: las piernas ligeramente separadas y los pies hacia afuera. Con la túnica adornada con una pluma montada en jade y un botón de color que indicaba su rango, era la imagen de un alto príncipe. Siempre que levantaba su pipa de largo tubo, aparecía de inmediato una llama en su pequeña cazoleta enjoyada, encendida por un criado arrodillado. El príncipe guardaba la pipa en un compartimento interior de su bota de raso negro, el «bolsillo» de un caballero en esos tiempos. Dichos bolsillos contenían diversos artículos, desde tabaco hasta documentos de Estado, desde dulces hasta pañuelos con los que los aristócratas se limpiaban la boca y lavaban sus palillos después de cenar en algún sitio (normalmente se llevaban sus propios palillos cuando comían fuera de casa). La funda de los palillos del príncipe colgaba de su faja, junto con una profusión de objetos revestidos de piedras preciosas, como una funda de abanico. Cuando recorría la capital, su silla de manos iba cubierta por un baldaquín y rodeada de un llamativo séquito a caballo. Todo el mundo le abría paso. Cuando se aproximaba a su destino, un jinete se adelantaba para avisar de su inminente llegada y asegurarse de que se colocaran en fila para recibirle.




      El hermano del príncipe Gong, el emperador, decretó que, como gran príncipe, no debía rebajarse a recibir a los europeos en persona, aunque fueran los vencedores. Pero el príncipe era pragmático y sabía que la orden de su hermano no era realista. Firmó los tratados con británicos y franceses de su puño y letra, e incluso llegó pronto al lugar de la cita para esperar a lord Elgin. Cuando llegó este, con una escolta de 400 soldados de infantería, 100 de caballería y dos bandas que iban tocando en cabeza de la procesión, el príncipe Gong se acercó a saludarle con las manos unidas delante del pecho, un gesto propio del saludo a un igual. Lord Elgin, según el general Grant, «le devolvió una mirada orgullosa y despreciativa y se limitó a una ligera inclinación, que debió de provocar un escalofrío al pobre Kung [Gong]. Era un hombre de aspecto delicado y noble»[64]. Elgin no tardó en mitigar sus muestras de soberbia. «Los dos representantes nacionales […] parecían dispuestos a tratarse como iguales, pero no como superiores»[65]. La actitud conciliadora del príncipe Gong le granjeó la simpatía de los europeos. Elgin le escribió una amigable carta de despedida al irse, en la que expresaba su deseo de que, en el futuro, la política exterior de China estuviera en manos del príncipe Gong[66].




      El emperador Xianfeng autorizó los tratados y elogió al príncipe Gong por su labor. Luego hizo públicos los tratados por todo el imperio, los envió a todas las provincias y puso carteles en Pekín. «Quienes estén pensando en aprovechar la guerra para iniciar una revuelta se lo pensarán dos veces ahora que saben que se ha restablecido la paz», dijo[67]. El autor de un diario vio el anuncio y lloró: el emperador chino aparecía en la misma categoría que los monarcas de Gran Bretaña y Francia, algo que, para este hombre, era «una cosa totalmente inaudita y una degradación increíble»[68].




      El país que salió más beneficiado de la guerra fue un tercero, Rusia, el vecino septentrional de China. El 14 de noviembre, el príncipe Gong firmó un tratado con el enviado ruso, Nikolái Ignátiev, por el que cedía a Rusia cientos de miles de kilómetros cuadrados de territorio al norte del río Amur y al este del Ussuri, que siguen definiendo la frontera hasta hoy. La región, que se consideraba «una vasta tierra salvaje», era un territorio que el jefe de la guarnición manchú local, el general Yishan, había entregado a Rusia en 1858, al parecer en un momento de pánico, cuando pensó que los rusos iban a ir a la guerra. El general ya había demostrado ser un cobarde mentiroso e irremediable durante la Guerra del Opio. El documento, consistente en tres párrafos que no ocupaban ni una página, nunca recibió la aprobación del emperador Xianfeng.




      Sin embargo, el príncipe Gong reconoció ese documento tan irregular e incorporó su contenido al tratado con Rusia. Nikolái Ignátiev aseguró al príncipe que era él quien había convencido a los británicos y franceses de que aceptaran un acuerdo pacífico y que, por consiguiente, su país merecía una recompensa. El príncipe Gong le dijo al emperador que Ignátiev no había hecho nada de eso; en realidad, había «empujado a los británicos y los franceses a invadir». No estaba más que «aprovechando su presencia en Pekín para obtener exactamente lo que quiere». Pero, como consideraba que el ruso era «un personaje increíblemente astuto e inamovible», le preocupaba que fuera a «crear el caos» y «causar problemas imprevisibles», de modo que aconsejaba aceptar sus exigencias. El emperador Xianfeng maldijo a Ignátiev y le calificó de «totalmente aborrecible», pero dio su autorización; aunque no es fácil imaginar qué problemas podría haber causado, dado que los aliados estaban impacientes por regresar a casa. Y así fue como la dinastía Qing sufrió la mayor pérdida de tierras de su historia[69]. «Con este tratado en su bolsillo —escribe Michael Ignatieff, bisnieto de Nikolái —, Ignátiev y sus cosacos ensillaron sus caballos y se dirigieron a San Petersburgo», y:




       




      después de atravesar toda Asia a caballo en seis semanas […] fue recibido por el zar, condecorado con la Orden de San Vladimiro, ascendido a general y poco después nombrado jefe del departamento de Asia en el Ministerio de Exteriores. Sin disparar un solo tiro, había obtenido para Rusia un territorio salvaje del tamaño de Francia y Alemania unidas y una franja de terreno alrededor de Vladivostok, el nuevo puerto del imperio en el Pacífico[70].




       




      El hecho de que el príncipe Gong cediera sin luchar indica una falta de coraje que su padre ya había previsto y que volvería a manifestarse en otras circunstancias críticas. En cuanto al emperador Xianfeng, su preocupación en aquellos días era cómo evitar una audiencia con los enviados occidentales a Pekín, que habían solicitado presentarle sus credenciales. La perspectiva de encontrarse cara a cara con sus enemigos le resultaba insoportable y dijo al príncipe Gong que les negara la petición de tal forma que nunca más volvieran a plantearla. Si no, amenazó el emperador en tono irritado, «si regreso a Pekín y vuelven a pedirlo, te consideraré responsable y te castigaré». El príncipe Gong alegó que los europeos no tenían intenciones malévolas, pero el emperador fue categórico. Lord Elgin había llevado en sus dos viajes a China, en 1858 y 1860, cartas manuscritas de la reina Victoria al emperador Xianfeng profesando su buena voluntad. Las cartas volvieron a Gran Bretaña sin haberse entregado ni abierto[71].




       




      Desde el norte, en el Pabellón de Caza al otro lado de la Gran Muralla, el emperador Xianfeng mantenía el contacto con el príncipe Gong, que estaba en Pekín, y continuaba su rutina administrativa, que incluía ocuparse de docenas de informes de todo el imperio cada día. Los documentos llegaban mediante un sistema antiguo pero eficaz, de mensajeros a caballo cuya velocidad se concretaba en función de la urgencia de cada mensaje. Los más urgentes tardaban dos días en llegar desde Pekín. Al principio, el emperador estaba deseoso de regresar a la capital, en cuanto se fueron los británicos y los franceses. El tiempo estaba volviéndose muy frío en el Pabellón de Caza y empeoraba día a día. Los palacios, que habían estado deshabitados durante decenios, no estaban equipados para afrontar el duro invierno. Sin embargo, luego empezó a dudar: en varias ocasiones, después de anunciar su partida, anuló el viaje. Los funcionarios le instaban a volver y señalaban, inquietos, que el país corría peligro de inestabilidad si el emperador no estaba presente en la capital. Pero el argumento no convencía al monarca, ni tampoco su propio estado de salud. Al final decidió pasar el invierno en las tierras septentrionales, pese a saber que era perjudicial para su delicada naturaleza. Da la impresión de que el emperador estaba decidido a no residir en la misma ciudad que los delegados occidentales. Todo indica que estaba encarnando hasta el final la idea china del odio supremo: «¡Ni bajo el mismo cielo!» (bu-gong-dai-tian). O tal vez no podía soportar estar cerca del Viejo Palacio de Verano destruido. El exilio que se había impuesto a sí mismo se prolongó hasta hacerse permanente. Durante el interminable invierno en el rudimentario Pabellón de Caza, cayó enfermo y empezó a toser sangre. Once meses después de su llegada, el 22 de agosto de 1861, falleció.




      En sus últimos meses de vida, aunque seguía ocupándose de los asuntos de Estado con gran diligencia y no dejó de trabajar más que los días que debía permanecer en cama, ya no escribía las instrucciones detalladas que emitía antes. Se permitió disfrutar de sus auténticas pasiones, la ópera y otros tipos de música, que interpretaban para él casi a diario. Los artistas habían viajado al pabellón desde Pekín convocados poco después de que se estableciera el monarca, y nada más llegar los habían llevado a su presencia, sin darles tiempo para cambiarse de ropa. Acabó habiendo más de 200 cantantes, bailarines y músicos en el Pabellón, que se quedó sin habitaciones. El emperador pasaba mucho tiempo con ellos, seleccionando los repertorios y escogiendo el reparto, observando ensayos y discutiendo con los artistas sobre sus interpretaciones. Escuchaba cómo cantaban la música que él mismo había compuesto. Los espectáculos, que solían durar horas, se llevaban a cabo a veces en un islote en medio de un lago, en un teatro exterior con el poético nombre de «Un toque de nube». Otras veces, se celebraban en los aposentos del emperador, o en los de Cixí y su pequeño hijo. El emperador vio óperas en 11 de sus últimos 16 días de vida, cada día durante varias horas. Dos días antes de morir, estuvo escuchando música desde las dos menos cuarto hasta las siete menos cinco de la tarde, con una única pausa de 27 minutos. La representación prevista para el día siguiente tuvo que ser anulada. El emperador se encontraba demasiado enfermo, y luego perdió el conocimiento[72].




      Cuando esa noche recuperó la conciencia, Xianfeng llamó a su lado a sus colaboradores más íntimos, su viejo círculo, ocho príncipes y ministros, y les anunció su testamento. Su único hijo, el de Cixí, que tenía cinco años, sería el siguiente emperador, y los ocho hombres debían formar un Consejo de Regentes y gobernar de forma conjunta. Le pidieron que escribiera el testamento de su puño y letra con tinta roja, para que tuviera una autoridad incuestionable, pero no podía sostener el pincel. Así que uno de ellos lo escribió por él y dejó claro que ese había sido el deseo del emperador. Xianfeng murió horas después, con esos hombres a su lado. China quedaba en manos de los regentes[73].




      Eran los mismos hombres que habían ordenado la captura de los mensajeros de Elgin y los malos tratos que habían provocado una muerte horrible para algunos de ellos, con la consecuencia del incendio del Viejo Palacio de Verano. Eran los mismos hombres que habían ayudado al emperador Xianfeng a tomar sus decisiones más desastrosas, que desembocaron en su propia muerte. Cixí sabía que, con esos hombres al mando, siguiendo la misma ruta de autodestrucción, las catástrofes serían interminables y acabarían destruyendo a su hijo, además del imperio. Tomó la decisión de actuar, orquestar un golpe y arrebatar el poder a los regentes.


    


  




  

    

      
4. EL GOLPE QUE CAMBIÓ CHINA





      (1861)




       




       




       




      Aunque su hijo era el sucesor al trono, Cixí no tenía poder político. De hecho, al ser una concubina, no era ni siquiera la madre oficial del nuevo emperador. Ese papel le correspondía a la emperatriz Zhen, que asumió de inmediato el título de viuda emperatriz, huang-tai-hou (intercambiable con «emperatriz viuda»). Cixí no recibió ningún título. Tampoco acompañó a su hijo cuando un regente lo llevó a despedirse de su difunto padre y protagonizar un ritual consistente en sostener una copa dorada sobre la cabeza, vaciarla en el suelo y situarla sobre una mesa de cantos dorados situada delante del ataúd. En los registros de la corte, Cixí pertenecía al grupo de «otros» anónimos que, «encabezados por la emperatriz viuda», es decir, la emperatriz Zhen, realizó un ritual parecido[74].




      Cixí necesitaba el título de emperatriz viuda. Solo entonces obtendría el estatus de madre del emperador y, sin él, no era más que una mera concubina. Parecía inevitable un enfrentamiento con la emperatriz Zhen, y las dos mujeres tuvieron una emocional disputa por primera vez en su relación. Pero pronto dieron con la solución. Rastrearon los archivos y se descubrió que había habido ya un caso similar. Casi 200 años antes, cuando el emperador Kangxi subió al trono, su madre también era una concubina, pero le habían otorgado el título de emperatriz viuda, de modo que habían convivido dos emperatrices viudas a la vez. Con este precedente, el Consejo de Regentes concedió el título a Cixí. La amistad de las dos mujeres salió indemne y empezaron a llamarlas las dos emperatrices viudas[75]. Para diferenciarlas, decidieron emplear distintos nombres honoríficos. La emperatriz Zhen adoptó el de «Ci’an», que quiere decir «bondadosa y serena»(13), y Cixí, que hasta entonces era la concubina imperial Yi, adoptó el nombre por el que se la conoce, que significa «bondadosa y alegre». Fue entonces cuando se la empezó a denominar emperatriz viuda Cixí.




      Las dos mujeres no solo resolvieron un grave problema, sino que formaron una alianza política y pusieron en marcha un golpe de Estado. Cixí tenía 25 años y la emperatriz Zhen un año menos. Enfrente tenían a ocho hombres poderosos que controlaban la maquinaria del Estado. Eran muy conscientes del peligro que corrían. Un golpe era traición y, si fracasaba, se castigaba con la más dolorosa ling-chi (muerte de los mil cortes). Pero estaban dispuestas a asumir ese riesgo. No solo estaban decididas a salvar a su hijo y la dinastía, sino que además rechazaban la vida reglamentaria de las viudas imperiales, que consistía en vivir lo que les quedara de vida como prisioneras de hecho en el harén. Como querían transformar su destino y el del imperio, se dedicaron a conspirar, a menudo con las cabezas unidas sobre una gran cisterna de agua de cerámica esmaltada, mientras fingían contemplar sus reflejos o hablar de cosas femeninas[76].




      Cixí elaboró un ingenioso plan. Se había dado cuenta de que las disposiciones que había hecho su marido en el lecho de muerte tenían algún agujero legal. Los emperadores Qing demostraban su autoridad escribiendo con tinta roja. Desde hacía casi 200 años, cuando el emperador Kangxi era joven, esas instrucciones en rojo las había escrito siempre el emperador de su puño y letra. Sin embargo, el emperador actual era un niño y no podía manejar el pincel. Cuando el Consejo de Regentes emitía decretos en su nombre, no iba acompañado de ninguna muestra de autoridad. Estaba el sello oficial, pero solo se utilizaba en ocasiones muy formales, no en las comunicaciones diarias. Señalaron este defecto al Consejo después de que hiciera públicos sus primeros decretos. Entonces dijeron que el fallecido emperador había dado un sello informal al niño, que estaba en poder de Cixí, y otro similar a la emperatriz Zhen. Alguien sugirió al Consejo la posibilidad de estampar los sellos en los decretos como equivalente de la caligrafía imperial con tinta roja, para legalizarlos. Sin duda debió de ser una de las dos mujeres —si no ambas— quien señaló el defecto e hizo la sugerencia. Esos sellos informales, de los que había miles en la corte Qing, no eran instrumentos políticos, sino objetos artísticos encargados por los emperadores por puro placer, que a veces usaban para estamparlos en sus cuadros y sus libros, o los ofrecían como regalos en la intimidad del harén.




      El Consejo de Regentes aceptó la solución y anunció que todos los futuros edictos tendrían estampados los sellos. Lo notificaron en forma de posdata en un decreto que ya estaba redactado y a punto de hacerse público, señal de que la idea les acababa de llegar y de que estaban de acuerdo y querían llevarla a la práctica a toda prisa. La posdata decía asimismo que el edicto en cuestión salía sin los sellos porque no había tiempo de estamparlos. Es evidente que no habían sabido de la existencia de los sellos hasta entonces y habían tenido que enviar a buscarlos al harén(14). Después hubo una proclamación oficial, que decretaba la obligación de estampar los dos sellos en todos los edictos: uno al principio y otro al final.




      Así quedó establecida la autoridad de los sellos, una victoria que iba a ser fundamental en el futuro golpe[77]. Es posible que el sello supuestamente legado al niño y preservado por Cixí fuera en realidad un regalo a la propia Cixí, que ella atribuyó al niño emperador para dotarlo de más peso. El Consejo de Regentes aceptó de buen grado el uso de los sellos porque los consideraban unos simples artilugios de caucho. Las mujeres les habían hecho creer que «todo está en armonía, todo está bien», «todo discurre de acuerdo con las viejas normas»[78]. Los regentes estaban «muy satisfechos» con la conformidad de las dos emperatrices viudas y no tenían ni idea de lo que pasaba por sus cabezas.




       




      A continuación, las mujeres intentaron ganarse al príncipe Gong como aliado. El príncipe era el noble más importante del país y gozaba de mucho aprecio. Entre los máximos funcionarios y generales existía el consenso de que él debía haber sido el regente. Mientras que el Consejo de Regentes designado no había provocado más que el desastre para el imperio, el príncipe había conseguido sacar a las tropas aliadas de Pekín y restablecer la paz. El ejército y la guardia pretoriana le escuchaban. Cixí tenía claro que el príncipe también deseaba cambiar de enfoque en la política exterior.




      El príncipe Gong estaba en aquel momento en Pekín. Se había quedado después de firmar los tratados el año anterior, por orden expresa del emperador Xianfeng. Cuando había pedido a su hermano, que estaba enfermo, que le dejara ir a visitarle al Pabellón de Caza, el emperador le había respondido: «Si nos viéramos, no podríamos evitar recordar el pasado, y eso nos pondría tristes, y no sería bueno para mi salud […] Por tanto, te ordeno que no vengas»[79]. En su lecho de muerte, el emperador había vuelto a enviar instrucciones concretas al príncipe Gong de que permaneciera en la capital. No quería ver al príncipe porque tenía la intención de excluirlo del Consejo de Regentes, por el mismo motivo por el que su padre lo había excluido del trono. El príncipe Gong no sentía un odio radical hacia Occidente; era complaciente con los occidentales, como había demostrado la firma de los tratados. El príncipe no estaba resentido por ninguna decisión del emperador Xianfeng, por injusta que hubiera podido ser. Tenía fama de ser honorable. Desde la subida de su hermano al trono, no había mostrado ninguna envidia, solo una falta total de ambición personal. Había compuesto elegías en honor de su hermano, como correspondía que hiciera un príncipe por el emperador, y había escrito textos poéticos sobre las pinturas de su hermano, que era algo propio de dos amigos. El carácter del príncipe le había granjeado la confianza del emperador. Xianfeng le había dejado solo en la capital para tratar con los europeos, aunque sabía que estos preferían a su hermano y estaban preparando planes para ponerle en el trono en su lugar. Las impecables muestras de lealtad del príncipe Gong, su falta de interés en obtener el poder supremo y en las intrigas también fueron factores importantes en los que pensó Cixí mientras se preparaba para convertirse en su jefa.




      En definitiva, pocos días después de la muerte de su esposo, Cixí logró discretamente que los regentes publicaran un edicto que autorizaba al príncipe Gong a visitar el Pabellón de Caza con el fin de decir adiós a su hermano, a pesar de las órdenes del difunto. No dejarle ir habría sido poco decoroso[80].




      Cuando llegó el príncipe, se arrojó al suelo ante el ataúd y derramó un torrente de lágrimas. Un testigo observó que «nadie había mostrado tanta pena como él»[81]. Los que estaban presentes en la sala se conmovieron y empezaron a sollozar también. Después de esta muestra de pesar, llegó un eunuco con un mensaje de Cixí y la emperatriz Zhen, que convocaban al príncipe al harén. Algunos nobles estaban en contra de que fuera y destacaron que, según la tradición, los cuñados debían mantenerse separados, en particular cuando la cuñada acababa de perder a su marido, aunque hablaran con el obligatorio biombo entre ellos. Pero las dos emperatrices viudas insistieron y enviaron más eunucos con la petición. El príncipe Gong, siempre deseoso de tener un comportamiento correcto, pidió a los regentes que fueran con él. Pero las dos mujeres se negaron categóricamente. De modo que fue solo y no salió hasta dos horas después[82].




      Fue una audiencia muy larga, mucho más que las que se habían concedido a los regentes. Sin embargo, no les alarmó. Se creyeron la explicación del príncipe Gong de que había necesitado mucho tiempo para intentar convencer a las mujeres de que regresaran a Pekín lo antes posible y asegurarles que los extranjeros no representaban ningún peligro. Los regentes tenían confianza absoluta en la honradez del príncipe Gong y se habían dejado engañar por las dos mujeres, de modo que tenían un ánimo relajado y complaciente.




      Al parecer, Cixí, que sabía lo prudente que era el príncipe, no abordó la idea del golpe en esa primera reunión. Revocar el solemne testamento del difunto emperador no era algo a lo que él pudiera estar dispuesto así como así. Lo que sí debió de conseguir la conversación fue que el príncipe Gong aceptara que no debían dejar el imperio por completo en manos del Consejo de Regentes, que, al fin y al cabo, tenía un historial penoso. Por consiguiente, el príncipe aceptó conseguir que alguien de los suyos pidiera que las dos emperatrices viudas participaran en la toma de decisiones y que «se escogiera a uno o dos príncipes con lazos de sangre para que ayudaran en los asuntos de Estado»[83]. La petición no debía mencionar el nombre del príncipe Gong. Desde luego, quería evitar la impresión de que deseaba el poder, pese a que tenía argumentos sólidos para hacerlo.




      Se comunicó la iniciativa en secreto a la gente del príncipe en Pekín y se designó a un subordinado relativamente menor para que redactara la petición. El príncipe Gong temía que el Consejo de Regentes pudiera descubrir la vinculación con él cuando vieran el documento, así que partió del Pabellón de Caza antes de que llegara. La víspera de su viaje a Pekín, volvió a ver a Cixí y la emperatriz Zhen. Y esta vez fue inevitable hablar de lo que debían hacer si los regentes rechazaban la propuesta.




      Parece que el príncipe Gong se mostró de acuerdo en utilizar la fuerza para derrocarlos, pero solo como último recurso y solo después de que se revelara algún acto imperdonable que hubieran cometido, para que el golpe tuviera imagen de legitimidad. Al príncipe le importaba mucho su honor. Todavía no estaba decidido cuál sería su papel tras el golpe, lo cual indica que el príncipe no pensaba que fuera a producirse pronto, ni tal vez nunca.




      No habría pasado nada si no hubiera habido más iniciativa por parte de Cixí. Tal como se esperaba, los regentes rechazaron de forma categórica la petición, alegando que no se podía alterar el testamento del difunto emperador, además de la regla inflexible de que las mujeres no debían intervenir en política. Cixí necesitaba obligar a los regentes a hacer algo inexcusable para que el príncipe Gong estuviera de acuerdo en derrocarlos. La emperatriz Zhen y ella se propusieron provocarlos para que cometieran una afrenta. Con el emperador niño en brazos, llamaron a los regentes y entablaron una airada discusión sobre la petición. Los hombres se indignaron y exclamaron en tono despectivo que, como regentes, no tenían por qué responder ante las dos mujeres. Con sus gritos, el niño se asustó y se mojó los pantalones. Después de una larga pelea, Cixí fingió acatar el veredicto de ellos. Se anunció públicamente que la petición se rechazaba en nombre del emperador niño[84].




      Cixí había conseguido que los regentes cometieran una infracción muy grave, porque se habían atrevido a gritar y comportarse de forma desconsiderada delante del emperador, y lo habían asustado. De modo que, con ese hecho como argumento, redactó personalmente un edicto en nombre de su hijo en el que condenaba a los regentes. Su caligrafía delataba la falta de formación académica. El texto estaba lleno de solecismos y frases poco elegantes, y salpicado de caracteres equivocados, unos errores muy fáciles de cometer. Cixí era consciente de sus carencias y escribió al final de su borrador: «Por favor, que el séptimo hermano me lo revise»[85].




      El séptimo hermano era el príncipe Chun, el que se había casado con la hermana menor de Cixí, gracias a sus maniobras. Tenía entonces 20 años, había recibido una rigurosa educación clásica desde los cinco y era capaz de escribir «magníficas composiciones y bellas frases», según el gran tutor Weng, que acabaría siendo profesor de dos emperadores y cuya erudición era indudable. Alumno diligente, el príncipe había absorbido los clásicos hasta altas horas de la noche, contaba él mismo que había dependido de las palabras de sus maestros como «del sol en invierno» y había seguido sus enseñanzas de la misma manera que cuando «se mantiene uno en el sendero al borde de un precipicio, sin osar desviarse ni un paso». Era un hombre que necesitaba una guía, y Cixí estaba desempeñando esa función[86].




      El príncipe Chun había quedado desolado por la derrota del emperador a manos de los occidentales, la quema del Viejo Palacio de Verano y la muerte de su hermano. Antes de que la corte huyera de Pekín, había rogado al emperador que no abandonara la capital y que le permitiera dirigir las tropas contra los invasores. Su hermano había rechazado sus súplicas, porque no quería enviarle a una muerte segura. Frustrado, el apasionado príncipe pensaba que los asesores del emperador tenían la culpa de haber manejado mal los acontecimientos y estaba deseando librarse de ellos[87]. Fue la primera persona, aparte de la emperatriz Zhen, a la que Cixí reveló sus planes sobre el golpe.




      Cixí envió su borrador de edicto al príncipe Chun con un eunuco de su confianza. Él contestó al día siguiente con un texto revisado, que terminaba con el anuncio de la expulsión de los regentes. Su esposa, la hermana de Cixí, fue la encargada de llevar el texto corregido, que luego cosieron en el forro de la túnica de la emperatriz Zhen. En la carta que lo acompañaba, el príncipe Chun prometía su apoyo total a Cixí. Que estuviera decidida a actuar, decía Chun, era «sin duda una suerte para nuestro país», y él estaría a su lado, «suceda lo que suceda»[88].




      Las palabras del príncipe Chun reflejaban el sentimiento predominante entre los príncipes, generales y funcionarios. Cixí sabía que sus acciones serían populares. Con esa seguridad y los dos sellos que representaban la autoridad monárquica, sentía que podía lograr el compromiso del príncipe Gong. Como él estaba en la capital, el plan de Cixí era reunirse con él allí antes de que fueran los regentes, para coordinarse y capturarlos cuando llegaran. Así que el príncipe Chun manipuló a los regentes para que aceptaran que el emperador niño debía tomar un atajo de regreso a Pekín en vez de acompañar el enorme ataúd del fallecido, que debía recorrer las carreteras principales y avanzar despacio, porque lo transportaban docenas de hombres, seguidos de toda la corte. Todos estuvieron de acuerdo en que había que ahorrar al niño un viaje tan largo y agotador.




      En una fecha propicia, dos meses después de la muerte del emperador Xianfeng, partió del Pabellón de Caza la gran procesión que transportaba su féretro. Antes de que emprendieran su recorrido, se habían reparado puentes y las carreteras se habían aplanado, ensanchado y cubierto de tierra amarilla, tal como se exigía para todos los trayectos reales. Antes de levantar la caja, el emperador niño se arrodilló a su lado en un acto de despedida. Estaba previsto que volviera a hacer el mismo ritual para recibirlo 10 días después, en una puerta de la Ciudad Prohibida. La mitad de los regentes viajaba con la comitiva, presidida por el príncipe Chun. La otra mitad acompañaba al emperador niño, que, de acuerdo con las normas de la corte, iba sentado con la emperatriz Zhen en una silla de manos con cortinas negras, como señal de luto. Cixí iba en otra silla también cubierta de negro. Viajaron a toda velocidad y recorrieron la distancia hasta Pekín en seis días, cuatro menos que el ataúd. En cuanto llegó a las afueras de la capital, Cixí pidió ver al príncipe Gong y le presentó el edicto que anunciaría el golpe, autorizado con los dos sellos, uno al principio y otro al final. El príncipe Gong quedó convencido y se sentía capaz de convencer a otros de que expulsar a los regentes del poder era respetar las órdenes del nuevo emperador.




      Propuso unos cuantos cambios para el edicto, como borrar su nombre, que aparecía cubierto de elogios por haber llevado la paz al imperio. La palabra empleada para referirse a los extranjeros, «bárbaros extranjeros», se sustituyó por otra más neutral, que significaba «países extranjeros», wai-guo. Después, el príncipe se dispuso a preparar las fuerzas necesarias para el golpe.




      El último día del noveno mes lunar de 1861, mientras el féretro del emperador Xianfeng avanzaba hacia la capital con paso solemne, Cixí prendió la mecha de su golpe. Le dijo al príncipe Gong que reuniera a sus colaboradores y los llevara ante la emperatriz Zhen y ella y, cuando llegaron, ordenó que realizaran la proclamación del edicto. En una encantadora exhibición de tristeza, las dos emperatrices viudas acusaron a los regentes de intimidarlas a ellas y al emperador niño. Todos los presentes se mostraron muy indignados. En medio de la acusación, los regentes que habían viajado con Cixí llegaron corriendo al palacio y, a las puertas de la sala, gritaron que las mujeres habían infringido una norma cardinal al llamar a los funcionarios al harén. Cixí, con aire más indignado todavía, ordenó que se redactara y se sellara un segundo edicto allí mismo: la detención de los regentes por intentar impedir que el emperador viera a sus funcionarios, que era un delito grave.




      El edicto original solo ordenaba que los regentes fueran depuestos. Ahora el príncipe Gong cogió el nuevo decreto y fue a arrestar a los regentes que habían estado gritando. Ellos aullaron: «¡Nosotros somos los que escribimos decretos! ¡Los vuestros no pueden ser válidos porque no los hemos escrito nosotros!». Pero los dos sellos mágicos los callaron. Los guardias que acompañaban al príncipe se los llevaron a rastras[89].




      Armado con un tercer decreto sellado, el príncipe Chun detuvo a los regentes que habían viajado con el féretro. Fue personalmente a buscar a Sushun, que, en la práctica, era su jefe. Cuando el príncipe irrumpió en la casa en la que Sushun, que era un hombre de gran tamaño, estaba pasando la noche, lo encontró en la cama con dos concubinas. Sushun rugió «como un leopardo» y se negó a reconocer «la orden de detención». Ese desafío a un decreto imperial y el hecho de que parecía haber mantenido relaciones sexuales mientras escoltaba el féretro del difunto emperador dieron a Cixí motivos para ordenar que le ejecutasen. Sushun era el único hombre del Consejo de Regentes que tenía cierta idea de lo inteligente que era Cixí y había intentado que la mataran. Pero, como no sabía nada de su ambición y su habilidad, se había dejado convencer por otros y había abandonado su plan. Mientras se dirigía al lugar donde lo iban a ejecutar, mostró a gritos su pesar por haber subestimado a «esta simple mujer».




      La aplicación de los castigos seguía un procedimiento estricto. Primero, el príncipe Gong presidió una mesa de príncipes y oficiales que debían atribuir unos delitos concretos a cada uno de los regentes y proponer los castigos apropiados, de acuerdo con las leyes penales. Para que cayeran los regentes, tenían que ser declarados culpables de traición. Pero los delitos que se habían alegado no justificaban ese cargo. El quinto día, después de que las deliberaciones se interrumpieran, las dos mujeres intervinieron con una prueba irrefutable: los ocho hombres, afirmaron, habían falsificado el testamento de su difunto esposo. Este era un cargo tan grave —y tan improbable— que los miembros de la mesa de deliberación dudaron en mencionarlo, para que no les acusaran de inventarse pruebas. Las dos mujeres asumieron toda la responsabilidad y dejaron que la mesa anunciara que la información procedía de ellas. Eso permitió que el príncipe Gong y la mesa condenaran a los ocho regentes por traición. Los tres principales infractores fueron condenados a la muerte de los mil cortes. En una calculada demostración de magnanimidad, Cixí redujo enormemente las sentencias y no ejecutó más que a Sushun, y por un método mucho menos doloroso, la decapitación.




      La ejecución de Sushun fue recibida con vítores por las muchas personas que le odiaban. Como máximo responsable de los Exámenes Imperiales, que se utilizaban para seleccionar a los funcionarios, se había mostrado siempre implacable con los candidatos más educados que viajaban hasta la capital, con grandes dificultades, desde todos los rincones del imperio. Los había tratado «como a esclavos», dijo el gran tutor Weng, también examinador. Sushun, que lideraba una especie de fanática lucha «contra la corrupción», había impartido castigos desproporcionados por delitos menores, cuando él era uno de los más corruptos. Acusó a un subordinado suyo, Junglu, de «desfalco» y estuvo a punto de cortarle la cabeza. Sin embargo, Junglu decía que Sushun le perseguía porque él se había negado a regalarle su colección de exquisitos frascos de rapé y un caballo de primera clase. La mañana de la ejecución de Sushun, Junglu se levantó temprano para estar en primera fila de la muchedumbre y ver rodar la cabeza de su enemigo. Después se fue directamente a una taberna y se emborrachó. Junglu guardó devoción eterna a Cixí, una devoción que posteriormente dio pie al rumor de que habían sido amantes[90].




      Cixí ordenó a los otros dos principales regentes, el príncipe Zheng y el príncipe Yee, que se quitaran la vida, y envió a cada uno una larga bufanda de seda para que se ahorcaran con ella. Esta orden imperial, no tan infrecuente, tenía el poético nombre de ci-bo, «la seda otorgada». Se consideraba un favor para alguien condenado a muerte: era suicidio, no ejecución, y se podía llevar a cabo en privado. A los demás regentes caídos en desgracia los expulsaron, sin más (a uno lo enviaron a la frontera). Unos nuevos edictos anunciaron que no se iba a incriminar a nadie más, y los papeles confiscados en casa de Sushun se quemaron de inmediato, sin leerlos, delante del Gran Consejo[91].




      En definitiva, dos meses después de que muriera su esposo, Cixí, a los 25 años, había culminado su golpe, con solo tres muertes, ninguna otra sangre derramada y ninguna revuelta. El enviado británico en Pekín, Frederick Bruce, se mostró asombrado: «Desde luego es extraordinario que unos hombres que llevaban mucho tiempo en el poder, que disponían del dinero del Estado y sus apoyos, hayan caído sin un disparo de resistencia y sin que se haya alzado una voz o una mano en su defensa». Era muestra de la popularidad del golpe orquestado por Cixí. Como escribió Bruce a Londres, «por lo que puedo ver, la opinión pública parece unánime en la condena de Su-Shun [Sushun] y sus colegas y en la aprobación de los castigos que se les han asignado». El golpe no solo era un reflejo de los deseos de la gente, sino que «sin duda se ha organizado con gran habilidad» y no había causado más «confusión» que «un cambio de Ministerio»[92]. Corrió la voz de que Cixí era quien había organizado el golpe y eso le granjeó una tremenda estima. El virrey de Cantón, «de muy buen ánimo», la elogió ante el cónsul británico, que citó sus palabras en un mensaje a Londres: «La emperatriz madre es una mujer de mente [sic] y fuerte voluntad», el golpe estaba «bien hecho» y «ahora habrá esperanza»[93]. El famoso jefe militar y posteriormente gran reformador Zeng Guofan escribió en su diario, al conocer los detalles del golpe a través de amigos: «Me siento anonadado ante la sabia y decidida actuación de la emperatriz viuda, que ni siquiera grandes monarcas del pasado fueron capaces de conseguir. Estoy conmovido por la admiración y el pasmo»[94].
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