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			INTRODUCCIÓN

			DESTRUCCIÓN CREATIVA

			 

			 

			 

			 

			I

			 

			En 1982 apareció en el centro de Manhattan un mensaje desconcertante. «Protect me from what I want» [«Protégeme de lo que quiero»], decía un enorme rótulo led ubicado en Times Square. ¿Qué estaba vendiendo? ¿Por qué querría nadie verse protegido de sus propios deseos? ¿Quién iba a encargarse de dicha protección? ¿Y quién nos ha hecho desear cosas que no deberíamos? La responsable de la instalación de aquel rótulo, la artista Jenny Holzer, no ofrecía respuesta alguna.

			Lo que Holzer podría habernos dicho, en todo caso, es que no se trataba de un letrero publicitario sino artístico, aunque tampoco de la clase de arte que, habitualmente, se ve expuesto en las galerías. Quizá lo más conocido de toda la obra de Holzer sean las camisetas, las gorras de béisbol y hasta los preservativos con lemas impresos que produjo a finales de la década de 1970 y principios de la de 1980 en Nueva York. Hacía también arte de guerrilla y, de noche, empapelaba las calles con carteles en los que podían leerse textos de Karl Marx, Susan Sontag o Bertolt Brecht y otros escritos por ella misma, como «El deseo de reproducción es un deseo de muerte» o «El amor romántico es un invento para manipular a las mujeres». «A la mañana siguiente, me acercaba por allí a hurtadillas para comprobar si la gente se paraba a leerlos —explicó Holzer—. Esa es la verdadera prueba del street art, que la gente se pare. Había quienes tachaban los carteles que no eran de su gusto y escribían otras frases. Me gustaba que la gente interactuara con ellos».[1]

			«Da la sensación de que las cosas desesperadas atraen la atención y las cosas bellas despiertan una celebración —me dijo en 2012—. Si tuviera que elegir optaría por lo horrible, con la esperanza de hacer algo que produjera un resultado más feliz». Quizá lo que la artista esperaba era que sacar el arte de las galerías a la calle le permitiera denunciar una cultura de desenfreno consumista y comunicar su mensaje subversivo a nuevos sectores demográficos.

			Eso «horrible» hacia lo que gravita Jenny Holzer tiene que ver con el hecho de que, en nuestra era posmoderna, la tragedia existencial humana del deseo que va seguido de la decepción que va seguida del deseo que va seguido de la decepción se ha visto explotada como nunca. Con toda probabilidad, Holzer estaba señalando la forma en que ese ciclo de deseo-decepción contribuye a mantener en funcionamiento al capitalismo; de lo que tenemos que protegernos es del peligro de ser corrompidos por el deseo en general y por el deseo de comprar en particular.

			Su rótulo es un vistoso emblema del nuevo mundo posmoderno en el que hoy vivimos. Un mundo en el que tenemos la conciencia de estar atrapados en un sistema cuya transformación consideramos bastante imposible. Un mundo, de hecho, en el que nosotros mismos provocamos nuestra propia opresión por medio de las cosas que deseamos.

			La obra de Holzer invocaba un 1984 de un tipo distinto al que concibe la novela de Orwell. Para mantener el poder, el Gran Hermano debía hacer uso del electroshock, la privación del sueño, el confinamiento solitario, las drogas y la propaganda intimidante. Para mantener a los sujetos en un estado artificial de necesidad, su Ministerio de la Abundancia se aseguraba de que escasearan los bienes de consumo. En nuestra era del neoliberalismo desindustrializado, esa forma de biopolítica ha quedado obsoleta, defiende el filósofo coreano-alemán Byung-Chul Han. El capitalismo ha descubierto que no tiene que mostrarse represivo, sino seductor, y ahora, en vez de decirnos que no, nos dice que sí; en vez de prohibirnos cosas a base de mandamientos, disciplina y escasez, parece que nos permite comprar todo aquello que queramos cuando queramos, convertirnos en lo que queramos y cumplir nuestros anhelos de libertad.[2]

			La idea que deseo exponer en este libro es que la cultura posmoderna surgió bajo la estrella del neoliberalismo, una ideología económica global entre cuyos héroes o demonios —según cuáles sean las convicciones políticas de cada uno— figuran Ronald Reagan, Margaret Thatcher, Deng Xiaoping y el general Augusto Pinochet. Una ideología que defiende que la iniciativa empresarial debe estar liberada de la supuesta mano muerta de la intervención estatal. Antes de que el neoliberalismo nos tuviera sometidos a su control, los estados industriales avanzados de la posguerra, en especial en Europa occidental, mantenían un compromiso con dos cuestiones: la escalera social y la red de seguridad. La primera ofrecía la oportunidad de ascender a las personas más desfavorecidas; la segunda, protección ante cualquier posible caída. La educación pública gratuita era parte de la escalera; el sistema de sanidad socializado formaba parte de la red de seguridad. Los neoliberales, como Reagan y Thatcher, echaron abajo la escalera y agujerearon la red de seguridad. Recortaron el Estado y lo dejaron circunscrito a un papel más humilde. Su nueva labor consistía en construir un marco para defender y extender el libre comercio, el libre mercado y el derecho de propiedad privada. ¿Paliar la pobreza o favorecer la igualdad de oportunidades? El Estado podría olvidarse de todas esas tonterías paternalistas.

			Poco después del nacimiento del neoliberalismo, la economía mundial experimentó una recesión económica. La crisis de 1973-1974 y la posterior de 1979-1983 acabaron con el modelo fordista de producción industrial integrada. Proliferaron, en cambio, los contratos a corto plazo y la externalización del trabajo desde ciudades industriales como Walsall, en Reino Unido, hacia Varsovia y más al este aún. La era de la información suplantó a la era de la fabricación, el capital fluía con mayor libertad por el mundo entero, las empresas se expandieron a escala mundial. A lo mejor nuestros padres se ganaban la vida haciendo cosas útiles y empleando para ello destrezas hoy obsoletas, pero, en nuestro caso, es más probable que hoy trabajemos en algún call center de un sitio web de préstamos.

			Para que el capitalismo pudiera superar las crisis de recesión —de hecho, para que pudiera salir fortalecido de ellas—, el neoliberalismo necesitaba los servicios de una cultura populista basada en el mercado como medio de diferenciación y en un libertarismo individualista. «En ese sentido, se demostró más que compatible con el impulso cultural llamado “posmodernidad” que durante largo tiempo había permanecido latente batiendo sus alas, pero que ahora podía alzar su vuelo plenamente consumado como un referente dominante tanto en el plano intelectual como cultural», afirmó el geógrafo marxista David Harvey.[3]

			Pero ¿qué es la posmodernidad? Como su propio nombre indica, es posterior a la modernidad. Es un movimiento que desdeñó la perspectiva moderna. Para sus entusiastas, se trataba de un carnaval vertiginoso, lúdico y libidinoso que tenía lugar después de los años de prisión comunal, un despliegue de color y entrecomillados que llegaba para reemplazar a las hectáreas de hormigón brutalista de la modernidad. Pero la posmodernidad es algo más que ese ayudante cultural del neoliberalismo que describió Harvey. Es una paradoja. Funciona, al mismo tiempo, como coartada del orden neoliberal y como acusación contra él. Peor aún, las mismas acusaciones pueden servirle también de coartadas.

			El «Protégeme de lo que quiero» de Jenny Holzer es un buen ejemplo. Es posible que la artista lo concibiera como una subversión radical de los hábitos consumistas, y quizá lo fuera. Pero si su obra debía «hacer algo», tal como ella deseaba, no es que en este caso estuviera haciendo gran cosa por crear un mundo más feliz, si por «más feliz» quería decir uno más justo. Así lo refleja otro de los lemas de sus piezas de arte urbano de la década de 1980: «Enjoy yourself because you can’t change anything anyway» («Pásatelo bien, porque en todo caso tampoco puedes cambiar nada»). El mensaje era irónico, sin duda; hacía gala de ese cinismo lúdico que en ocasiones se ha señalado como característico de la posmodernidad.

			Podríamos descodificar el mensaje de la obra entendiendo que lo que está diciendo es que, para derrocar un sistema económico degradante, hay que acabar con el mandato del disfrute y con el fatalismo, y que el problema es justamente ese cínico fatalismo ante el poder desmesurado. Sin embargo, el mensaje también podría entenderse al pie de la letra, como si el clásico listillo autocomplaciente nos estuviera explicando las virtudes del quietismo. La ironía es necesariamente subversiva porque el significado de lo que se dice es lo contrario de lo que se está enunciando; pero el riesgo que entraña la ironía posmoderna es que lo que subvierte no es aquello que se propone criticar, sino la propia agencia crítica del mensaje.

			Así como el sarcasmo es la forma más baja de ingenio, la ironía es la forma más débil de acusación. Sin embargo, se ha convertido en la pose retórica posmoderna de referencia. Al mantener una postura fría, desafecta, la ironía termina confabulándose, de modo consciente o inconsciente, con aquello que pretende desdeñar abiertamente. Muchos de los eslóganes de Holzer están impresos en bienes de consumo: gorras, camisetas, monopatines, tazas... «¿Has llevado alguna vez una de tus camisetas?», le pregunté en una ocasión. «No, qué vergüenza. Si alguna vez me ves con una, mátame». El comentario es revelador; como si Holzer deseara permanecer inmune a ese merchandising corruptor al que su arte, manifiestamente subversivo, ha quedado reducido. Jenny Holzer es demasiado cool para mostrar sus sentimientos o llevar sus eslóganes en la camiseta.

			Holzer no es una artista con conciencia que se dedica a bombardear la calle con sus mensajes políticos, sino algo más típicamente posmoderno: una terrorista semiótica que pone bombas en el lenguaje y que se empeña en subvertir su propia autoridad como creadora. Su colega Dan Graham consideraba que los carteles callejeros de Holzer eran más que políticos. «A diferencia de la mayoría del arte “político”, que parte de una conclusión a priori y después aplica una metodología para demostrarla, las frases de Holzer deconstruyen todos los supuestos (políticos) ideológicos».[4] Lo que Holzer producía era lo que el filósofo italiano Umberto Eco llamó «textos abiertos», interminablemente interpretables, cambiantes, inestables. Algunos teóricos posmodernos franceses como Roland Barthes y Michel Foucault habían defendido no hacía tanto la muerte sacrificial del autor como garantía necesaria del significado de la obra. Ya no era el autor, afirmaban con placer, quien decidía de una vez para siempre la verdad inamovible de la obra. «Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una fila de palabras de las que se desprende un único sentido “teológico”, en cierto modo (pues sería el mensaje del Autor-Dios) —escribió Barthes—, sino por un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original».[5]

			Foucault consideraba que había que matar al autor, pues su existencia era un freno para la libre circulación del capital intelectual. «La verdad es completamente diferente: el autor no es una fuente indefinida de significaciones que se colmarían en la obra, el autor no precede a la obra. Existe un cierto principio funcional mediante el que, en nuestra cultura, se delimita, se excluye, se selecciona; en una palabra, el principio mediante el que se obstaculiza la libre circulación, la libre manipulación, la libre composición, descomposición, recomposición de la ficción».[6]

			Los eslóganes callejeros de Holzer eran, consciente o inconscientemente, fruto de esos tiempos; entrañaban una celebración de la muerte de la propia artista como figura de autoridad e invitaban al borrado, la amplificación y la reapropiación de su obra por parte de una supuesta democracia callejera de intérpretes. Sus eslóganes funcionaban de forma equivalente a lo que Barthes escribió sobre la literatura: «La literatura [...] al rehusar la asignación al texto (y al mundo como texto) de un “secreto”, es decir, de un sentido último, se entrega a una actividad que podría llamarse contrateológica, revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detención del sentido es, en definitiva, rechazar a Dios y a sus hipóstasis: la razón, la ciencia, la ley».[7]

			Al mismo tiempo que Barthes y Foucault mataban al autor, su compatriota Jacques Derrida deconstruía lo que llamaba la «metafísica de la presencia», la idea de que el significado de una palabra tiene su origen en la estructura de la realidad y traslada directamente a la mente la verdad de esa estructura. Derrida afirmaba que toda clase de disciplinas (la filosofía, la ciencia, la historia) eran propensas a esta metafísica. Todas ellas daban por supuesto que sus afirmaciones sobre el mundo quedaban confirmadas por el propio mundo. Derrida, por el contrario, insistía en que estamos atrapados en un sistema lingüístico que no guarda relación con una realidad externa a sí mismo. Todos los sistemas conceptuales, defendía, generan falseamiento y distorsión, precisamente porque parecen afirmar cosas sobre el mundo; pero dichas afirmaciones no se sostienen, en realidad, pues el lenguaje está plagado de metáforas y sus términos aluden siempre a otros términos.

			«La deconstrucción no es una operación que sobreviene después, desde el exterior, un buen día —escribió Derrida—. Está siempre en obra en la obra».[8] Visto así, las piezas de Jenny Holzer se estarían despedazando a sí mismas con tanta rapidez como la autora las creaba.

			Holzer empezó haciendo street art y terminó trabajando para la marca de coches de alta gama BMW. Sus eslóganes aparecían en camisetas, sudaderas y bolsas de merchandising. Holzer, a la manera lúdica de la posmodernidad, también colaboró con el capitalismo. Fue la primera artista mujer en obtener, en 1990, el prestigioso León de Oro en la Bienal de Venecia. Empezaron a llegarle encargos de bancos, fundaciones de arte y museos de todo el mundo. Y Holzer trabajó servicialmente dentro del mismo sistema que antes había condenado. En 1999 se convirtió en la decimoquinta artista a cargo del BMW Art Car Project. Rotuló su eslogan «Protégeme de lo que quiero» en una plantilla metálica y lo pintó con tinta fosforescente sobre un BMW que, ese mismo año, iba a competir en las veinticuatro horas de Le Mans. En los costados del automóvil añadió otros eslóganes: «You are so complex, you don’t respond to danger» [«Eres complicado, no respondes al peligro»] y «The unattainable is invariably attractive» [«Lo inalcanzable resulta invariablemente atractivo»]. El alerón trasero del automóvil ponía: «Lack of charisma can be fatal» [«La falta de carisma puede ser fatídica»] y «Monomania is a prerequisite of success» [«La monomanía es un prerrequisito del éxito»]. A lo mejor Holzer intentaba deconstruir la imagen que los jóvenes pilotos tenían de sí mismos hasta en el momento en el que se ponían los cascos.

			Digo «a lo mejor» porque ella misma no decía nada a las claras. Sin embargo, lo que sí era evidente era que la obra de Holzer funcionaba como una marca; sus palabras eran la marca hasta cuando no estaba claro lo que significaban. Y BMW consiguió, mediante la asociación de su automóvil con la sagaz obra de la artista, dar relumbrón a su propia imagen, aunque lo que decían aquellos lemas pudiera interpretarse como una afirmación de que los propietarios de automóviles BMW son todos unos narcisistas sociópatas.

			Por desgracia, al final el coche de Holzer no corrió en Le Mans. De todos modos, le quedó el aspecto de haber sido cubierto de pintadas por una grafitera con conciencia política que se dedicaba a denunciar la mercantilización del mundo en el que habitaba. Sin embargo, también era obra de todo lo contrario, de una artista que había sido cooptada por el mismo sistema al que despreciaba. Lo que tenía aspecto de subversión era, al mismo tiempo, sumisión. Lo que parecía que estaba metiéndole caña al Hombre era también el gesto de doblegarse ante su motorizado altar.

			En el mundo posmoderno, el arte transgresor corre a menudo el riesgo de sufrir este tipo de cooptación y sumisión por parte del sistema al que parece estar haciendo objeto de sus críticas. Y ello no se debe a una colaboración aquiescente de los artistas, sino a una característica primordial de dicho mundo, la apropiación. Todo está en venta, todo tiene un precio al que lo puedes comprar, porque no hay nada fuera del mercado.

			 

			 

			II

			 

			Existe también otro relato sobre lo que entraña la posmodernidad. Esta otra versión no cuenta su historia como una caída más o menos cínica y finalmente acomodada en una nueva forma de capitalismo, sino como la historia de una idea que nos liberó de las limitaciones de la modernidad, que nos tenía deshumanizados y reducidos a meros engranajes de la máquina moderna. En ese relato, la modernidad aparece como opresiva y la cultura posmoderna como la revolución que necesitamos para restablecer nuestras esperanzas utópicas por medio de un liberador sálvese quien pueda.

			Esa es la historia de la posmodernidad que cuenta David Byrne, quien fuera líder de la banda indie neoyorquina Talking Heads, en el catálogo de la exposición Post-Modernism: Style and Subversion 1970-1990, que albergó el Victoria and Albert Museum en 2011. En sus inicios, sugiere Byrne, la cultura posmoderna entrañaba un movimiento de liberación vertiginoso y gozoso.

			 

			Como muchos otros, yo tenía la sensación de que [la modernidad] se había desviado de sus orígenes idealistas y se había convertido en algo codificado, estricto, puritano y dogmático [...]. Además, por bello que pueda resultar, el mobiliario moderno es de una incomodidad cruel. Si la posmodernidad significaba que todo está permitido, me tenía totalmente a favor. ¡Finalmente! Por lo general los edificios no llegaron a volverse más bellos ni los muebles, más cómodos, pero al menos no se nos daba un reglamento que observar.[9]

			 

			Los grandes modernos de principios del siglo XX fueron claramente idealistas. Clamaron por la destrucción creativa, la detonación de las florituras, los perifollos y los alardes florales en defensa de lo funcional. Le Corbusier, arquitecto pionero del Movimiento Moderno Internacional, defendía que «la casa es una máquina de habitar» y creía que el mundo moderno había evolucionado hasta dejar superada cualquier necesidad decorativa. El vacío iban a llenarlo objetos útiles y bien diseñados, no solo en lo tocante a la arquitectura, sino también al diseño de interiores, de mobiliario y de accesorios. En 1925 escribió: «La consumación casi histérica de una virtual orgía de decoración que hemos visto en los últimos años constituye solo el último espasmo de una muerte ya predecible».[10] «La evolución cultural equivale a la eliminación del ornamento del objeto usual», escribió otro pionero, Adolf Loos, en su texto «Ornamento y delito».[11]

			Si la modernidad era, para críticos como Charles Jencks, funcional, abnegada, austera, mecánica, utópica y comprometida con el progreso, y se encontraba liderada por unos cuadros revolucionarios formados por tecnócratas y artistas que compartían esta mentalidad, la posmodernidad era, por el contrario, exuberante, divertida, irresponsable y antijerárquica, y había perdido la fe en el progreso.

			Según explica Jencks en su libro El lenguaje de la arquitectura postmoderna, de 1977, el mundo moderno murió en San Luis, Missouri, el 15 de julio de 1972 a las 15.32 «más o menos».[12] El estruendo de la voladura del complejo residencial Pruitt-Igoe resonó en el mundo entero. Compuesto por treinta y tres edificios de once pisos y terminado en 1954, el complejo vino a sustituir barrios depauperados enteros de la ciudad de San Luis, y se anunció como un paraíso de «esplendorosos edificios de nueva construcción con espaciosas zonas verdes», agua corriente, luz eléctrica, paredes revocadas y demás «comodidades que cabe esperar disfrutar en el siglo XX».[13]

			El arquitecto estadounidense de origen japonés Minoru Yamasaki creía, en igual medida que los arquitectos modernos en los que se inspiró, que la arquitectura podía ser un elemento de mejoramiento de los hábitos de las personas. El diseño que realizó para el complejo de Pruitt-Igoe seguía los principios del movimiento moderno: los automóviles y los peatones circulaban por espacios separados, se mantuvieron espacios abiertos entre los bloques y la orientación de las viviendas buscaba que tuvieran una buena luminosidad. Aquellos austeros bloques que se erguían sobre las llanuras de Missouri estaban diseñados como máquinas de habitar, parte de una solución financiada por el Gobierno federal para realojar a la gente sin recursos de unos barrios marginales superpoblados. Si en Pruitt-Igoe acababan cometiéndose delitos, el ornamento no iba a ser uno de ellos.

			Aun así, ya desde su origen, el plan del complejo residencial no fue en absoluto un paraíso, sino una expresión de la segregación racial estadounidense. El proyecto llevaba el nombre de dos soldados: el capitán Wendell O. Pruitt, un piloto afroamericano de la Segunda Guerra Mundial, y William L. Igoe, un excongresista estadounidense de ascendencia irlandesa. Los edificios Igoe estaban destinados a alojar a la población blanca, y los Pruitt, a la población negra. Sin embargo, cuando se puso de manifiesto que los blancos no estaban dispuestos a mudarse a aquel complejo debido a su racista rechazo a convivir con afroamericanos, acabó siendo enteramente un complejo de población negra.

			El paraíso no tardó en convertirse en distopía. Los fondos federales con los que se había financiado el proyecto no cubrían los costes de mantenimiento. En principio, el mantenimiento del complejo Pruitt-Igoe debía financiarse con los alquileres, pero no ocurrió así, fundamentalmente porque los residentes eran, en su mayoría, pobres; la renta media de sus inquilinos era de 2.718 dólares (equivalentes a 25.000 de hoy en día). Pruitt-Igoe se convirtió en un suburbio aún más degradado que los barrios de los que habían escapado sus residentes, notorio por la violencia, el vandalismo, el caos y la cochambre general que allí reinaban. Se convirtió en una insignia de la segregación racial estadounidense. «Los policías no deben hacer sonar las sirenas cuando se aproximen a las viviendas de Pruitt-Igoe —decía una directiva policial—. Los residentes provienen del mundo de las pandillas y sabuesos del Sur profundo y, con toda probabilidad, reaccionarán con violencia al sonido de las sirenas».[14] Al cabo del tiempo, la policía dejó de responder siquiera a los avisos que llegaban de Pruitt-Igoe.

			¿Qué fue lo que salió mal? El complejo de Pruitt-Igoe «estaría hoy aquí si se hubiera mantenido como cuando se inauguró», declaró uno de sus antiguos residentes a los directores de la película The Pruitt-Igoe Myth: An Urban History, de 2011, «pero se fue hundiendo, hundiendo y hundiendo».[15] Y «hundiendo» es la palabra correcta: menos de veinte años después de que acabara la construcción de Pruitt-Igoe, se llevó a cabo la demolición del primero de sus bloques con una explosión controlada. Finalmente, acabaron con su miseria. «Bum, bum, bum», escribe triunfalmente Jencks, el archiprosélito de la posmodernidad.[16]

			La película Koyaanisqatsi, de Godfrey Reggio (1982), reflejó esta demolición con la banda sonora de una pieza minimalista y lúgubre compuesta por Philip Glass y titulada «Pruitt-Igoe». En la lengua de los nativos norteamericanos hopi, Koyaanisqatsi significa «vida desequilibrada». Y eso era lo que sugería la película; la arquitectura moderna, como la de Pruitt-Igoe, era parte de una existencia desbaratada. Reggio así quiso mostrarlo empleando la cámara lenta y la cámara rápida; el tráfico acelerado, las demoliciones ralentizadas. En su película, Reggio estaba dinamitando el mundo moderno. Lo que veíamos en Koyaanisqatsi se asemejaba a la imposición de una uniformidad desde arriba. Para sus críticos, la arquitectura moderna era totalitarismo de vidrio y acero a una escala inhumana; habitarla resultaba deprimente.

			La voladura de Pruitt-Igoe fue también la consumación que muchos capitalistas estadounidenses, que veían con recelo los proyectos de vivienda pública, deseaban de todo corazón. Aspiraciones de aquel tipo eran antiestadounidenses y olían a socialismo. Y, en un Estados Unidos obsesionado con ganar la Guerra Fría entre el Occidente capitalista y el bloque soviético, todo lo que oliera a socialismo debía ser terminantemente liquidado, sin miramientos.

			Lo que la demolición de Pruitt-Igoe dio por finiquitado no fue tan solo un estilo arquitectónico. Aquel fue únicamente el pretexto de otra demolición de mayor calado: la del compromiso que mantenían los poderes intervencionistas y reguladores del Estado con la mejora de las condiciones de vida de los miembros más desfavorecidos de la sociedad, que había constituido la ortodoxia en muchas naciones industriales avanzadas desde 1945. Si la posmodernidad emergió de los escombros de Pruitt-Igoe, también lo hizo el neoliberalismo, la filosofía económica que defiende el recorte del Estado y que hace responsables de su propio bienestar a las personas desfavorecidas.

			Tanto la posmodernidad como el neoliberalismo se expresaban en términos de liberación: la primera nos liberaba de la tiranía del estilo funcional; el segundo, del Estado. Sin embargo, lo que en realidad hizo la nueva ortodoxia neoliberal de la minimización del Estado y la responsabilidad individual fue sustituir una tiranía por otra, en concreto por la tiranía del mercado. Así lo predijo George Orwell en su reseña de la biblia del neoliberalismo, Camino de servidumbre, de Friedrich Hayek: «Un regreso a la “libre” competencia entraña para la gran masa de la población una tiranía, incluso peor, por más irresponsable, que la del Estado».[17]

			El papel que la perspectiva posmoderna desempeñó en el establecimiento de esta nueva tiranía tuvo que ver con la ampliación de ese relato libertador a la cultura para convencernos de que, en vez del restrictivo reglamento que nos había impuesto la modernidad, vivíamos ahora era un sálvese quien pueda en el que todo vale. Lo que se encontraba detrás de la apariencia general de libertad que David Byrne y algunos más apreciaban de la posmodernidad era un nuevo sistema de control como el que describe Byung-Chul Han, uno que no requiere el uso de cámaras de tortura para mantener la obediencia de sus súbditos. El neoliberalismo no es solo más eficaz que el sistema totalitario de control que Orwell satirizaba en 1984, sino también más insidioso, pues los súbditos que produce se imaginan libres mientras desean su propia dominación.

			Lo que explica el mito, pues, es que los edificios de la arquitectura moderna como los de Pruitt-Igoe eran oprimentes y deshumanizadores. Pero lo que era inhumano en realidad no era su arquitectura, sino un sistema que era incapaz de mantenerla. Los residentes que son entrevistados en el documental hablan de su absoluta alegría al trasladarse allí, no solo por las buenas tuberías, la calefacción y la electricidad, sino también por las vistas y la «calidez de la comunidad». «El día que me mudé allí fue uno de los más emocionantes de mi vida», afirmaban en una de las entrevistas. Lo recordaban también como «un edificio maravilloso del que salían muchos olores de cocinas distintas» y en el que había «muchos niños con los que jugar».[18] Por lo menos al principio, la arquitectura moderna de Yamasaki no resultaba alienante. En ninguna de las descripciones se decía que fuera un lugar sombrío e inhumano, y cuando alguien lo comparaba con una prisión se refería al régimen de gestión de la propiedad, no a su diseño.

			La posmodernidad se presenta a menudo como la liberación de una opresión anterior, pero ese predecesor moderno no era ni opresor ni deshumanizador. Lo que ocurrió con Pruitt-Igoe fue que se permitió que se convirtiera en un infierno para sus inquilinos. Se permitió que se pudriera porque Pruitt-Igoe se parecía demasiado a un experimento socialista de vida comunitaria financiado por el Estado, todo muy antiamericano. La existencia de Pruitt-Igoe resultaba una mancha simbólica en el paisaje neoliberal. Por tanto, en el momento de su voladura, la explosión que resonó por todo el mundo significó el fin no solo de un estilo de arquitectura, sino también el del consenso socialdemócrata que había imperado en las naciones industrializadas avanzadas desde la Segunda Guerra Mundial.

			Las ruinas de Pruitt-Igoe se encuentran hoy rodeadas de un bosque renaciente que se ha comparado con el escenario de la película de terror El proyecto de la bruja de Blair, como si el propio terreno en el que en tiempos se erigiera un paraíso moderno estuviera maldito. La detonación de Pruitt-Igoe se convirtió en el prototipo para la voladura de la vivienda pública moderna en todo el mundo.

			En Reino Unido, por ejemplo, donde la vivienda pública de la época moderna se había ideado como una solución para la limpieza de los barrios marginales durante la posguerra, «el gran jaleo del derrumbe de un bloque de pisos se convirtió en una especie de festival cívico en el que los políticos presidían auténticas bacanales de ladrillos cayendo en cascada».[19] A medida que, durante los años setenta, disminuía el apoyo estatal a los proyectos públicos, la cultura posmoderna iba proporcionando una coartada. En 1979 Margaret Thatcher fue elegida primera ministra y no tardó en embarcarse en la venta de las viviendas de protección oficial de Reino Unido como parte de su política de reducción del sector público para dejar campo abierto al mercado. Las políticas públicas nos enseñaron que el asalto a la propiedad de financiación estatal no podía llevarse a cabo únicamente con dinamita, sino que exigía también que el mercado se expandiera hasta el último rincón de la vida.

			Esta era la doctrina del economista político vienés Friedrich Hayek, y es célebre la anécdota de que Thatcher portaba un ejemplar de su libro, Camino de servidumbre, cuando se dispuso a exponer su visión económica. La doctrina consistía, simplemente, en minimizar la intervención del Estado, dejar la propiedad pública reducida a la insignificancia y defender la fe en que la propiedad privada resulta fundamental para la civilización. El socialismo, por su parte, suponía la esclavitud. Thatcher compartía las ideas de Hayek; su sueño de crear un país de propietarios es uno de los que más cerca estuvo de hacer realidad. A partir de la legislación conservadora del right-to-buy [«derecho a compra»], millones de personas de entre los miembros con más recursos de la clase trabajadora británica adquirieron a precios reducidos las viviendas de protección oficial en las que vivían. En 1981, dos años después de que Thatcher se convirtiera en primera ministra, Inglaterra y Gales tenían 10,2 millones de propietarios. Apenas una década después, su número ascendía a 13,4 millones.

			¿Qué emergió en sustitución de aquellos bloques derrumbados de arquitectura moderna? Al mismo tiempo que se desplomaba Pruitt-Igoe, se alzaba el World Trade Center de Nueva York. Su diseño era también obra de Minoru Yamasaki, pero sus ocupantes eran muy distintos a los del complejo residencial de Missouri. La historia de quienes trabajaron en las Torres Gemelas ejemplifica a la perfección el advenimiento del neoliberalismo. Sus primeros ocupantes fueron organismos públicos como el estado de Nueva York. A medida que las competencias del Estado se iban reduciendo, a lo largo de los años setenta y ochenta, empezaron a trasladarse allí empresas de Wall Street, entre ellas Morgan Stanley, Aon Corporation y Salomon Brothers. Las Torres Gemelas de Yamasaki fueron destruidas con un nivel de crueldad aún mayor que el complejo de Pruitt-Igoe. El 11 de septiembre de 2001, en un ataque terrorista se estrellaron contra ellas dos aviones de pasajeros y acabaron con la vida de miles de personas atrapadas en su interior.

			Uno de los primeros iconos arquitectónicos de la posmodernidad fue el hotel Westin Bonaventure, que edificó John Portman en el centro de Los Ángeles. «Aún es más difícil dar cuenta de la experiencia del espacio —escribió sobre este hotel el gran crítico del posmodernismo, Fredric Jameson—, que arrostra quien se adentra [...] en el vestíbulo o atrio».[20] Con todo, el intento se le dio bastante bien: las escaleras mecánicas y los ascensores, observó el buen marxista, se oponían dialécticamente y reemplazaban a efectos prácticos a aquellas galerías peatonales por las que deambulaban los flâneurs de París y cuyas virtudes habían cantado autores de la modernidad como Baudelaire y Benjamin en los albores de la era moderna; el cocktail bar giratorio convertía a los clientes en consumidores pasivos de las vistas de la ciudad; las hectáreas de vidrio eran como «gafas de sol especulares que hacen imposible al interlocutor ver los ojos del que habla y que, por tanto, comportan una cierta agresividad hacia el Otro y poder sobre él». No es que a Jameson la cosa le dejara indiferente; se trataba de una especie de milagro. Él ya había señalado la falta de profundidad de la literatura y el arte posmodernos, su fijación con lo superficial; no imaginaba que fuera posible una arquitectura falta de profundidad, pero John Portman la había hecho realidad.

			Todo el complejo —hotel, boutiques, restaurantes y bares— «encierra la aspiración de ser un espacio total, un mundo entero, una especie de ciudad en miniatura», escribió Jameson. Era como una precuela de la película El show de Truman. Los teóricos posmodernos tuvieron, efectivamente, problemas para salir de ella. «Dada la simetría absoluta de las cuatro torres, es casi imposible orientarse», escribió Jameson exasperado. No fue el único que quedó desconcertado. Durante los primeros años, muchas boutiques del hotel tuvieron problemas de clientela porque los compradores no conseguían encontrarlas. Dado que el Westin Bonaventure fue diseñado por un arquitecto posmoderno que era también un millonario promotor inmobiliario, el asunto resulta sorprendente. Puede que la posmodernidad sea un lacayo del neoliberalismo cuya función es mantener en marcha al capitalismo, pero no siempre consigue hacer un buen trabajo.

			 

			 

			III

			 

			¿Qué significa este término paradójico, «posmoderno»? En Investigaciones filosóficas, Ludwig Wittgenstein recurrió al ejemplo de los juegos (el tenis, el ajedrez, el corro, el tres en raya, el solitario) y nos invitó a que digamos qué hay de común en todos ellos. «No digas: “Tiene que haber algo común a ellos, de lo contrario no se llamarían ‘juegos’”, sino mira si hay algo común a todos ellos —escribió Wittgenstein—. Y el resultado de esta observación reza ahora: vemos una complicada red de parecidos que se superponen y entrecruzan. Parecidos en general y en particular».[21]

			Wittgenstein intentaba hacernos ver que los juegos no tienen necesariamente por qué compartir una única esencia. Más bien, explicaba, mantienen entre sí «parecidos de familia». Al igual que los rasgos familiares (la nariz, los ojos, la forma de caminar, el cabello, el temperamento) se solapan y se entrecruzan, sin necesidad de que todos los miembros de una familia manifiesten todas las semejanzas, los juegos tampoco tienen por qué tener algo concreto en común.

			La idea de que la cultura posmoderna sea, como los juegos, una cuestión de parecidos familiares puede ayudarnos a entender por qué engloba tal número de fenómenos dispares. Lo que hace que Madonna sea una artista posmoderna es su deleite en paradojas tan astutas como la de ejercer de icono queer siendo manifiestamente heterosexual, o ejercer de heroína feminista al tiempo que se viste como para actuar en una fantasía de porno blando, o la multiplicidad de personajes que interpreta (virgen, santa, madre, femme fatale) reapropiándose en ocasiones de iconos del pasado como Marilyn Monroe o Mae West. Lo que hace que Hijos de la medianoche, de Salman Rushdie, sea una novela posmoderna es su narrador poco fiable y su forma poscolonial de liberar una India políglota y polivalente de las miradas exotizantes —de las que Pasaje a la India, de E. M. Forster, sería emblemática—, con lo que Rushdie hace en la ficción lo mismo que Edward Said había hecho en Orientalismo (1978) tres años antes. Lo que hace que 2001: Una odisea del espacio, de Stanley Kubrick, sea una película posmoderna es su falta tanto de afecto como de narrativa lineal, y su desconcertante propuesta acerca de que los ordenadores pueden tener más sentimientos que los humanos. El N.º 1 Poultry de James Stirling quizá sea el principal edificio posmoderno de Gran Bretaña; su escalera es una referencia a la Scala Regia renacentista del Vaticano, su reloj constituye otra referencia a la principal oficina de correos de la era fascista de Nápoles, y está coronado por una torreta que parece el puente de mando de un submarino que está saliendo del mar en el centro de Londres. Aunque es posible que todos estos artefactos posmos compartan algunas similitudes, no tiene por qué haber algo específico que todos ellos tengan en común.

			Pero existe un problema. No parece que ninguno de estos fenómenos posmodernos guarde semejanza alguna, ni familiar ni de ningún tipo, con otra noción de lo que es la cultura posmoderna. El filósofo Daniel Dennett, por ejemplo, opina que el posmodernismo no es más que jerigonza.

			 

			El posmodernismo, la escuela de «pensamiento» que proclamó que «no hay verdades, solo interpretaciones», se ha desarrollado en su mayoría en el absurdo, pero tras de sí ha dejado a una generación de académicos del ámbito de las humanidades incapacitados por su desconfianza hacia la propia idea de la verdad y por su falta de respeto por el hecho demostrable científico, conformándose con mantener «conversaciones» en las que nadie está equivocado y nada puede verse confirmado, sino solo afirmado con el estilo que uno sea capaz de darle.[22]

			 

			Para Dennett, la posmodernidad ha perdido toda relación con lo que él valora: la verdad, el hecho demostrable, la ciencia.

			Existe aún una razón más profunda para rechazar la idea de semejanza familiar de Wittgenstein en nuestro intento de comprender lo que significa la cultura posmoderna, si es que en realidad significa algo. Las familias descienden de unos antepasados comunes. Por eso se habla de árbol genealógico. Uno puede tener los mismos ojos marrones que su tío y la locura puede, afortunadamente, haberse saltado su generación, pero comparte su ascendencia con todas las personas que aparecen en ese árbol genealógico. Esta metáfora del árbol resultaba problemática para dos de los principales pensadores posmodernos sobre los que hablaré en este libro, Gilles Deleuze y Félix Guattari. En su libro Mil mesetas, hablan del árbol como una imagen del poder centralizado que debemos desarraigar.

			En sustitución del árbol, proponen otra estructura de red, el rizoma. «Como modelo de cultura, el rizoma se resiste a la estructura organizativa del sistema árbol-raíz que traza la causalidad a lo largo de líneas cronológicas y busca una fuente original de las “cosas” y mira hacia el pináculo o conclusión de esas “cosas”». El rizoma se caracteriza por que «no cesaría de conectar eslabones semióticos, organizaciones de poder, circunstancias relacionadas con las artes, las ciencias, las luchas sociales». En lugar de presentar la historia y la cultura como una narración con principio, nudo y final, el enfoque rizomático las presenta como un mapa o un amplio espectro de atracciones e influencias sin un origen específico; un rizoma «no empieza ni acaba; siempre está en el medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo».[23]

			Que la cultura posmoderna sea rizomática y no arbórea querría decir que las cosas que caen bajo su descripción —las obras de Madonna y de Salman Rushdie, la sede del MI6 y el hotel Westin Bonaventure, la prosa límpida de los mejores críticos posmodernos y la jerigonza del Postmodernism Generator— carecen de una ascendencia común, y que cada una de ellas puede funcionar muy bien por sí sola sin necesidad de apoyarse en otros ejemplos de posmodernidad.[24]

			Existe aún una tercera posibilidad. Quizá la cultura posmoderna no pueda explicarse mediante la idea de parecidos familiares de Wittgenstein, ni esté tampoco genitalmente fijada de una manera arbórea, ni tenga un carácter antiesencialista, antifundacionalista y rizomático, sino que acaso sea más bien un agujero negro semiótico, que lo consume todo y no significa nada.

			El crítico Dick Hebdige así lo planteó cuando sugirió que la posmodernidad es una insania polisémica. Podría estar destinada a describir, escribió, «un proceso de fragmentación y/o crisis cultural, política o existencial, o el “descentramiento” del sujeto, una “desconfianza ante los metarrelatos”, la sustitución de los ejes del poder unitario por una pluralidad de formaciones de poder/discurso, la “implosión del sentido”, el derrumbe de las jerarquías culturales, el pavor que suscita la amenaza de la autodestrucción nuclear». Si «posmoderno» puede significar todas esas cosas y muchas otras más, estaríamos, concluía Hebdige, «en presencia de una palabra vacía de moda» y, además, una palabra vacía semánticamente sobrecargada.[25]

			Si es así, sería apropiado, ya que una de las características del pensamiento posmoderno que identifica Hebdige es que problematiza la significación, pues habita un agujero negro semántico en el que ha implosionado el significado. De qué modo podría el pensamiento posmoderno expresar su crítica a la significación desde el mismo interior de ese agujero negro puede ser una pregunta interesante para los estudiantes, pero tendrían algún problema que otro para hacerla llegar al mundo exterior.

			En cualquier caso, el término «posmoderno» tiene una prehistoria. Entre sus primeros usos se encuentra el que hizo en 1939 el historiador Arnold J. Toynbee, que escribió: «Nuestra propia era posmoderna ha quedado inaugurada por la guerra general de 1914-1918».[26] También pueden encontrarse precursores de la posmodernidad en 1964, con el inicio de la intervención de Estados Unidos en Vietnam (que Fredric Jameson denomina la «primera guerra posmoderna») y la publicación de Comprender los medios de comunicación, de Marshall McLuhan, y Notas sobre lo camp, de Susan Sontag. El primero sentó las bases para el giro posmoderno de la humanidad hacia la era de la información a través de la pantalla. La última dio el tono de una sensibilidad que, en la década siguiente, se haría posmoderna. «Camp es una mujer paseándose con un vestido hecho con tres millones de plumas —escribe Sontag en su ensayo—. El camp ve todo entre comillas» y «Lo único importante en lo camp es destronar lo serio».[27] Si en vez de «camp» Sontag hubiera usado «posmoderno» en cada una de esas frases, habría reflejado la sensibilidad de la posmodernidad.

			Dicho esto, el posmodernismo salió de las sombras a principios de la década de 1970, justo cuando el neoliberalismo empezaba a emerger como la nueva forma del capitalismo. Los diez capítulos siguientes expondrán el auge, caída y persistencia de la posmodernidad y la forma en que su impulso cultural transformó claramente nuestras vidas. El libro no constituirá una historia completa; cada capítulo estará centrado en tres hitos desde 1972 hasta la actualidad. Entre estos se encuentran, por ejemplo, la publicación de un libro, la primera guerra del Golfo, el lanzamiento de un videojuego, el estreno de una película o el primer single del hip-hop.

			La yuxtaposición de estas narrativas nos mostrará la forma en que el neoliberalismo y la posmodernidad han transformado la creatividad, desde las formas tradicionales de arte y cultura hasta las nuevas industrias de los medios online, y lo que su advenimiento ha significado para nuestra economía y nuestras almas. En términos más generales, desarrollaré una reflexión sobre cómo la filosofía posmoderna del «todo vale» se aprovechó de los cambios tecnológicos y cómo la cultura de mercado del consumo como diferenciación y del libertarismo individualista que ensalza la posmodernidad acabó, finalmente, adoptando la forma de Amazon, Facebook y Twitter.

			Una de las consecuencias de todas estas transformaciones es que hoy apenas somos capaces de imaginar la política como una actividad comunitaria, porque nos hemos habituado a ser consumidores en lugar de ciudadanos. Los políticos nos tratan como consumidores a los que deben satisfacer; nos quejamos de la política igual que los consumidores se quejan de un producto o servicio decepcionante. Y, cuando la política se entiende como una extensión del consumo, las únicas posturas que se pueden mantener ante ella son el shock y el arrepentimiento de compra. Sin la posmodernidad, ninguna de ellas existiría.

			Para terminar, me preguntaré si la posmodernidad está ya acabada, tal como podrían sugerirnos los movimientos radicales desde 2008, o si aún seguimos atrapados en su abrazo. Quizá la cultura posmoderna no esté muerta; al contrario, tal vez hoy todos seamos posmodernos.
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			DOCTRINAS DEL SHOCK, 1972

			El Nixon Shock | Martha Rosler | El Anti Edipo

			 

			 

			 

			 

			Solo unos meses antes de que se produjera la voladura de Pruitt-Igoe, el presidente Nixon sacó a Estados Unidos del patrón oro. Con esa acción rubricó la primera de las tres doctrinas cuyo impacto iba a revolucionar el mundo a principios de la década de 1970. Una fue económica, otra artística y la tercera, filosófica. La primera de ellas, que luego llegaría a conocerse como el Nixon Shock (el «shock de Nixon»), puso fin a un sistema en apariencia estable y con milenios de existencia en el que los intercambios financieros tenían el respaldo del metal. La segunda, ejemplificada en el trabajo de la artista conceptual posmoderna Martha Rosler, finiquitó la seductora idea de que los artistas representan la realidad sin que medien distorsiones ni sesgos.

			La tercera revolución fue una catálisis del pensamiento teórico francés, en concreto a partir de un texto incendiario de Gilles Deleuze y Félix Guattari, los malotes galos de la filosofía, que vinieron a desbancar la idea de que somos —o tenemos— un yo estable y nos invitaban, en cambio, a vivir una vertiginosa aventura de inestabilidad permanente en la que debíamos concebirnos como máquinas de producción y satisfacción del deseo. Para Deleuze y Guattari, liberar al deseo de los corsés de la historia produciría efectos revolucionarios, aunque a esa idea podríamos ponerle hoy alguna objeción: en el mundo posmoderno lo que nos trajo el deseo sin trabas no fue ninguna forma de utopía libidinosa, sino a Harvey Weinstein y el consumo como principal actividad de ocio. Lo que había parecido liberador resultaba, en realidad, una forma de opresión. Estos tres shocks nos demuestran el modo en que el surgimiento del neoliberalismo llegó de la mano de la posmodernidad.

			 

			 

			I

			 

			Como suele ser el caso cada vez que ocurren cosas terribles en la historia, la primera de aquellas revoluciones fue culpa de Reino Unido. En el verano de 1971, los británicos exigieron a Estados Unidos que les redimiera tres mil millones de dólares en oro. La petición no era del todo descabellada. La humanidad llevaba cuatro mil años basando el valor de su moneda en un patrón metal, por lo general oro. Pero eso había cambiado a partir de 1944. En julio de ese mismo año se celebró la Conferencia Monetaria y Financiera de las Naciones Unidas en Bretton Woods, New Hampshire, a la que asistieron delegados de cuarenta y cuatro países.

			La conferencia de Bretton Woods estaba pensada para favorecer un acuerdo que asegurara la estabilidad de los tipos de cambio, evitando la devaluación competitiva y fomentando el crecimiento económico. Se trataba nada menos que de un nuevo orden mundial que tendría la capacidad de impedir que volviera a repetirse una crisis mundial como la de la década de 1930 e, idealmente, también la de evitar la guerra. El acuerdo resultante fue diseñado por el principal experto en economía internacional del Departamento del Tesoro, un hombre cuyo nombre se convirtió en sinónimo de la ortodoxia económica de la posguerra, John Maynard Keynes. Bretton Woods sentó las bases del acuerdo no solo para la creación del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial, sino también, lo cual es más importante, de un patrón oro.

			Para la conversión de su moneda, los países establecieron su saldo internacional en dólares y los dólares estadounidenses se volvieron totalmente reembolsables en oro. El tipo de cambio que se aplicaba en aquel momento era de 35 dólares la onza. Mantener estable el precio del oro y ajustada la oferta de dólares era competencia de Estados Unidos. Tal como ha señalado David Harvey: «Este sistema existió bajo el paraguas protector de la potencia militar de Estados Unidos. Únicamente la Unión Soviética y la Guerra Fría imponían un límite a su alcance global».[28]

			Sin embargo, el mismo sistema que se cimentaba en el poder militar estadounidense acabó siendo también destruido por él. El alto coste de la guerra de Vietnam dejó a Estados Unidos su primer déficit de balanza de pagos del siglo XX, y esto llevó a los inversores —entre ellos a Reino Unido— a exigirles el oro. En respuesta, Nixon desvinculó el dólar de la rígida valoración del oro. En parte, el presidente estaba intentando pagar la guerra más larga y costosa que Estados Unidos hubiera librado jamás. «La crisis de endeudamiento fue consecuencia directa de la necesidad de pagar las bombas, o, para ser más precisos, la enorme infraestructura militar necesaria para arrojarlas», ha dicho David Graeber.[29]

			Al principio, en los primeros años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el sistema de Bretton Woods funcionó. Japón y Europa se estaban reconstruyendo con la ayuda del Plan Marshall y los demás países querían tener dólares para adquirir productos norteamericanos: automóviles, acero, maquinaria, películas, medias de nailon, chicles y —quienes tenían buen criterio— discos de Miles Davis. Dado que Estados Unidos poseía más de la mitad de las reservas oficiales de oro del mundo (574 millones de onzas al finalizar la Segunda Guerra Mundial), el sistema parecía seguro. Entre 1945 y 1973, los principales países industrializados, como Estados Unidos, Reino Unido, Francia, Alemania Occidental y Japón, disfrutaron de un largo periodo de bonanza económica.

			Esta bonanza sostenida definió la era fordista. En 1913 Henry Ford instaló en Detroit la primera cadena de montaje móvil para la producción en masa de automóviles, y con ello redujo de doce horas a dos y media el tiempo que era necesario invertir en la ensambladura del Modelo T. Ford estaba aplicando las ideas que el ingeniero y pionero de la administración científica estadounidense, Frederick Taylor, estableció en Los principios del management científico (1911). A juicio de Taylor, si la cadena de montaje aceleraba los procesos de producción era porque dejaba a los trabajadores reducidos a la categoría de engranajes en una máquina. In extremis, las máquinas volvían obsoletos a los trabajadores.

			Fue el comunista italiano Antonio Gramsci quien en sus Cuadernos de la cárcel escribió que el fordismo era un intento de resolver los dilemas del capitalismo. Ford formaba a sus trabajadores para que se especializaran en uno de los ochenta y cuatro pasos en los que consistía el proceso de producción de su automóvil. Esta racionalización del proceso en fases individualizadas aumentó la producción, lo que a su vez redujo el precio final de los automóviles. Eso permitió pagar a los trabajadores salarios relativamente elevados, lo que, a su vez, les permitió a ellos adquirir los productos que fabricaban, convirtiéndose así en productores y consumidores al mismo tiempo. Más allá de este núcleo de trabajadores industriales se encontraba el resto del proletariado, es decir, los trabajadores no cualificados prescindibles y los desempleados. La solidaridad proletaria entre los dos grupos de trabajadores que podían amenazar al capitalismo quedó, así, desvertebrada.

			El análisis de Gramsci previó también la transformación de la relación entre el trabajador y su trabajo.

			 

			Es evidente que [Ford y Taylor] no se preocupan por la «humanidad», por la «espiritualidad» del trabajador que es quebrantada. Esta humanidad, esta espiritualidad, se realizaba en el mundo del trabajo, en la «creación» productiva: ella era la máxima en el artesanado, en donde la individualidad del trabajador se reflejaba completa en el objeto creado, en donde se mantenía aún muy fuerte el vínculo entre arte y trabajo. Pero precisamente contra esta forma de humanidad y de espiritualidad lucha el nuevo industrialismo.[30]

			 

			Gramsci creía —y era una idea que, en ese momento, compartían muchas personas de la izquierda— que el fordismo suponía la destrucción de algo que era valioso para el ser humano. También pensaba que, para mantener en movimiento sus engranajes, el fordismo necesitaba contar con la ayuda de un Estado cómplice. Fue Keynes quien concibió una forma de que ese tipo de intervención estatal pudiera reducir la tendencia del capitalismo a entrar en crisis como la de la Gran Depresión estadounidense de la década de 1930, que había sido en parte ocasionada por una crisis de sobreproducción. Para garantizar que no volvieran a producirse crisis como aquella, la teoría económica keynesiana defendía la implantación de medidas para reducir el desempleo, elevar los salarios y aumentar la demanda de bienes de consumo, que permitirían al Estado contribuir al crecimiento económico y la estabilidad social.

			El keynesianismo tenía también una modulación global; se consideraba que sus principios de gestión de la demanda vinculados a la reconstrucción del Estado del bienestar eran herramientas estatales necesarias para evitar que se desatara otra guerra catastrófica. Para la izquierda, esos principios no eran más que una infiltración de capitalismo que terminaba por producir lo que el antropólogo Jason Hickel llama una «mano de obra dócil y productiva de clase media que tendría los medios para consumir toda una serie de bienes básicos de producción masiva».[31]

			Hasta la década de 1970, la combinación de fordismo y keynesianismo generó unas altas tasas de crecimiento en todo el Occidente industrializado; los franceses llamaron a esta época de bonanza durante la posguerra les trente glorieuses («los treinta años gloriosos»). La situación estaba asegurada por el oro y, en particular, por la política fiscal y monetaria estadounidense, desplegada mediante el sistema de Bretton Woods.

			El viernes 13 de agosto de 1971, Nixon viajó a Camp David para reunirse en secreto con los altos asesores del Tesoro y de la Casa Blanca. La petición británica de reembolsar tres mil millones de dólares en oro fue la gota que colmó el vaso. Alemania y Suiza ya habían abandonado el sistema, y los franceses estaban que echaban humo. Los economistas y los políticos extranjeros empezaban a considerar que el sistema de Bretton Woods, el respaldo estadounidense a los tipos de cambio, era una forma de consolidar el poder de Estados Unidos, de sufragar el nivel de vida norteamericano y sus multinacionales. El economista Barry Eichengreen lo planteó así: «A la Oficina de Grabado e Impresión de Estados Unidos, producir un billete de cien dólares no le cuesta más que unos pocos centavos, pero, para obtener uno, el resto de los países deben apoquinar un valor de cien dólares en bienes reales».[32]

			En el momento en que se tuvo noticia de la petición de Reino Unido, Estados Unidos no contaba con la cantidad de oro suficiente para dar cobertura a todos los dólares que se encontraban en circulación por el mundo entero. Esa preocupación acabó calando en el mercado de divisas y generó entre los inversores extranjeros cierto temor a la posible devaluación del dólar. En consecuencia, comenzaron a vender dólares estadounidenses cada vez con más frecuencia y en cantidades mayores. Después de varias ventas masivas de dólares, Nixon buscó un nuevo rumbo económico para el país.

			Sin embargo, lo insostenible de la vinculación entre oro y dinero establecida en Bretton Woods no fue la única razón por la que Nixon abandonó el sistema. Su principal preocupación eran los problemas nacionales. El desempleo había crecido del 4 al 6 por ciento, y Nixon necesitaba encontrar algo que le permitiera impulsar la creación de puestos de trabajo. Su idea era que la Reserva Federal tendría la capacidad de imprimir dinero más fácilmente una vez desvinculado el país del patrón oro. Cierto es que ello podía causar un impacto inflacionario, pero Nixon propuso prohibir la inflación mediante la imposición de un control de los precios y los salarios.

			La serie de decisiones que el presidente y sus asesores tomaron aquella tarde se conocieron como el Nixon Shock. Una vez abandonado el patrón oro que se había establecido en Bretton Woods, la relación entre dinero y valor quedaba rota.

			El domingo 15 de agosto, Nixon apareció en televisión para anunciar que Estados Unidos había salido del patrón oro. A principios de 1971 había manifestado: «¡Ahora todos somos keynesianos!», pero un corolario del Nixon Shock fue la integración de los mercados internacionales, lo que volvía ineficaces las políticas keynesianas nacionales de gestión de la demanda económica. Desde sus mismos orígenes, la era de la red ha estado reñida con la era del Estado nación. Lo que empezó entonces fue el surgimiento de un mundo globalizado e hiperconectado que favorece el flujo transnacional de capitales y mano de obra, los tratados bancarios y los pactos de seguridad, los cárteles de la droga y los terroristas.

			La globalización y la desregulación de los mercados que siguieron al Nixon Shock fueron beneficiosas para países como Estados Unidos y Reino Unido, que lograron prosperar en el Salvaje Oeste de la desregulación financiera y que abrieron nuevos mercados de exportación. No obstante, también destruyeron el igualitarismo socialdemócrata de las naciones industriales avanzadas, sobre todo en Europa, donde la negociación colectiva y la ayuda del Estado del bienestar a los más desfavorecidos de la sociedad eran algo normalizado desde hacía largo tiempo.

			Los debates de Camp David fueron el equivalente económico a los debates que estaban teniendo lugar en los departamentos de literatura y filosofía. Quienes defendían acabar con el patrón oro pensaban en el fin de la regulación financiera. Esto guarda ciertos paralelismos con lo que planteaba Michel Foucault cuando pedía que la literatura fuera liberada de las restricciones del control autorial en favor de la libre composición, descomposición, recomposición y manipulación del texto. El Nixon Shock contribuyó a producir el mundo en el que hoy vivimos; un mundo de desregulación, significantes flotantes y capital no menos flotante.

			El Nixon Shock fue también un desastre, incluso para los capitalistas. En un libro de 1990, Paul Volcker afirmaba: «Las presiones inflacionarias que contribuyeron a derribar el sistema no se vieron aplacadas durante demasiado tiempo; empeoraron mucho a medida que los controles iban siendo eliminados y azotaron al país durante una década o más».[33] Peor aún, solo tres años después del Nixon Shock, las naciones árabes productoras de petróleo propinaron otro revés al sistema cuando un embargo de la OPEP, en represalia por la ayuda militar estadounidense a los israelíes durante la guerra de Yom Kipur, hizo que los precios del petróleo se cuadruplicaran.

			Esto fue desastroso para la economía estadounidense en general y para la Administración Nixon en particular. Una vez desvinculado el dólar del patrón oro, la inflación aumentó, el valor de la moneda se desplomó y el precio del oro se disparó (de treinta y cinco dólares la onza bajo el patrón oro de Bretton Woods pasó a seiscientos dólares en 1980). La bolsa se hundió, y la economía estadounidense entró en barrena. Se produjo una desaceleración de la producción, los precios subieron y se acuñó un término nuevo, «estanflación», mezcla de «estancamiento» e «inflación».

			Esta entrada en barrena de la economía obligó a desplegar dos estrategias fundamentales. En primer lugar, los diplomáticos de Nixon se apresuraron a viajar a Arabia Saudí en el verano de 1974 para instar al reino a financiar el creciente déficit estadounidense con su nueva riqueza en petrodólares. El producto clave del mundo, el petróleo, debía comprarse y venderse en dólares. Así, Estados Unidos compraría petróleo a Arabia Saudí y, a cambio, le proporcionaría apoyo y equipamiento militar. Arabia Saudí presionó también a otros miembros de la OPEP para garantizar que el petróleo se pagara en dólares, pues sus yacimientos petrolíferos estarían protegidos por armas estadounidenses. A cambio, Arabia Saudí y Kuwait se convirtieron a efectos prácticos en protectorados militares estadounidenses.

			En segundo lugar, en 1974 el secretario del Tesoro estadounidense, William Simon, logró convencer a los saudíes y a otros países productores de petróleo de que Estados Unidos era el lugar más seguro en el que podían aparcar sus petrodólares. Así que dichos dólares se invirtieron en la compra de bonos del Tesoro, lo que en realidad significaba que la OPEP estaba comprando deuda estadounidense. De esta forma, el dólar se mantuvo como la moneda de reserva mundial, no porque estuviera respaldado por el oro, sino porque el mundo entero estaba adquiriendo pagarés estadounidenses. El efecto que tuvo la combinación entre pagos de bajos intereses y la inflación fue, como ha señalado David Graeber, la depreciación del valor de estos bonos para sus tenedores, lo que reforzó su efecto de «tributo», en palabras del propio Graeber, abonado al creador del nuevo sistema económico mundial, Estados Unidos.

			Si bien Estados Unidos no tenía que pagar sus deudas, el resto del mundo sí estaba obligado a hacerlo. El sistema neoliberal surgido del Nixon Shock imponía una estricta política monetaria a los países que tenían el dólar como divisa de reserva, especialmente en lo referido a cómo y cuándo debían saldar sus deudas. El sistema neoliberal contaba con agentes como el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, instituciones fundadas con el visto bueno de Keynes —y que trabajaban a menudo a instancias de Estados Unidos— que se dedicaban a perseguir a las naciones deudoras y a imponerles regímenes de pago que se ensañaban con mayor dureza con los países pobres. En lo relativo a la deuda, la cuestión era quién iba a ser el amo y quién el esclavo.

			El Nixon Shock aceleró la guerra ideológica que Friedrich Hayek había predicho en 1947. El estancamiento al que contribuyeron las políticas de Nixon llevó a Estados Unidos, Reino Unido, Chile y China, entre otros países, a abandonar sus compromisos keynesianos y a imponer recortes del Estado con el objetivo de combatir el desempleo y mejorar las insignificantes tasas de crecimiento. Eran los principios que invocaba Robert Nozick, filósofo de Harvard, en su libro más importante, Anarquía, Estado y utopía, de 1974, en el que concluía que «un Estado mínimo, limitado a las estrechas funciones de protección contra la violencia, el robo y el fraude, de cumplimiento de contratos, etcétera, se justifica; que cualquier Estado más extenso violaría el derecho de las personas de no ser obligadas a hacer ciertas cosas y, por tanto, no se justifica; que el Estado mínimo es inspirador, así como correcto».[34]

			Este derecho individual de acción tuvo su reflejo también en el desarrollo del sistema de crédito personal. La primera tarjeta de crédito, American Express, empezó a funcionar trece años antes de que se produjera el Nixon Shock, y otras, entre ellas Visa y Mastercard, fueron haciéndose cada vez más populares a lo largo de la década de 1970. Si bien es cierto que nos permitían poseer al instante cualquier cosa que quisiéramos, también había desventajas; los exorbitantes intereses servían únicamente para hacer que el comercio entre deseo y posesión fuera penoso. En 2009 el First Premier Bank emitió una tarjeta de crédito a un interés anual del 79,9 por ciento, ideada para hacer negocio con los prestatarios de alto riesgo (el llamado «mercado de tarjetas de crédito subprime»). Aunque se retiró dos años después por la alta cantidad de impagos, la tarjeta fue un ejemplo de lo fácil que resultaba seducir a quienes tenían mayor vulnerabilidad económica para que eligieran la gratificación instantánea, aunque el resultado garantizado de dicha elección no fuera el placer, sino quedar esclavizado a una deuda en el futuro inmediato y más allá. Protégeme de lo que quiero, en serio.

			 

			 

			Según explica David Harvey, en ese momento las clases altas estaban reafirmando su derecho a ser los amos tras el interregno de cuarenta años de la posguerra. Durante esas décadas, política y economía se habían configurado al unísono. La economía mundial estaba regulada, existía también una cooperación internacional entre estados y, en el ámbito nacional, los países industriales avanzados tenían formas de intervención —los servicios sociales, los sistemas públicos de vivienda y sanidad— para amortiguar los peores efectos del empobrecimiento. En su lucha por recuperar el dominio, las clases altas acabaron con el fordismo, que había sido el orden económico predominante desde la Segunda Guerra Mundial, y lo sustituyeron por otro nuevo, el posfordismo.

			Podríamos hablar de «economía conceptual» como una forma de describir lo que emergió entonces. David Graeber, sin embargo, empleó unos términos menos complacientes en su artículo «Sobre el fenómeno de los trabajos de mierda», publicado en 2013. Graeber señalaba que, en 1930, Keynes había predicho que para finales de siglo XX la tecnología habría avanzado lo suficiente como para que en países como Reino Unido y Estados Unidos pudiéramos tener semanas laborales de quince horas.

			 

			En términos tecnológicos, somos muy capaces de ello. Y sin embargo no ocurrió. En lugar de eso la tecnología ha sido dirigida, en el mejor de los casos, a descubrir formas de hacernos trabajar más a todos. Para lograr esto han tenido que crearse empleos de hecho inútiles. Gran cantidad de personas, particularmente en Europa y Norteamérica, pasan toda su vida laboral desempeñando tareas que realmente, en el fondo, no creen necesario llevar a cabo. El daño moral y espiritual que resulta de esta situación es profundo. Es una cicatriz en nuestra alma colectiva. Sin embargo, prácticamente nadie habla de ello.[35]

			 

			¿Cuáles son los trabajos de mierda? «Un mundo sin profesores y estibadores no tardaría en estar en apuros —escribió después Graeber—. No queda muy claro de qué forma sufriría la humanidad si se desvaneciesen los gestores financieros, los lobistas, los investigadores en relaciones públicas, los actuarios, los vendedores telefónicos, los alguaciles o los asesores legales».[36] Comprensiblemente, Graeber no se preguntó si la humanidad padecería en caso de que desaparecieran también los antropólogos.

			En cualquier caso, lo que para una persona es mierda para otra es una transformación socioeconómica deseable. El antiguo redactor de discursos de Al Gore, Daniel H. Pink, defendía que el cerebro posfordista era diferente del fordista. «El futuro pertenece a un tipo de persona muy distinto con un tipo de mente muy diferente: personas creativas y capaces de empatizar, que son hábiles para reconocer patrones, creadores de significado. Estas personas (artistas, inventores, diseñadores, narradores, cuidadores, gente que da consuelo, gente capaz de ver perspectivas generales) recogerán ahora las mejores recompensas de la sociedad y compartirán sus mayores alegrías».[37] La idea que planteaba Pink era que lo que se había externalizado desde el Occidente anteriormente industrializado a los países asiáticos no habían sido solo los trabajos de manufactura, sino también otras labores administrativas y de oficina en las que se emplea el pensamiento lógico, como el desarrollo de software. Lo que permaneció en Occidente fue el trabajo en el que se emplea el hemisferio derecho del cerebro. Se externalizan los trabajos pesados y se deja a Occidente que sea creativo.

			Sin embargo, lo que en ese posfordismo orientado a la oferta constituía una novedad en comparación con el sistema predecesor era que necesitaba la intervención de creativos para reanimar nuestra embotada sensibilidad adquiriendo productos marginal, pero, significativamente, distintos del último modelo que compramos. La genialidad creativa consiste aquí en ser capaz de evocar por medio de un producto todo un mundo de libertad y plenitud que podemos adquirir incluso en el mismo momento en que uno se encuentra en la proverbial rueda de Ixión, atrapado por los propios deseos. Puede que en el fordismo a los compradores de automóviles se les ofreciera cualquier color siempre que fuera negro, pero en el posfordismo se les ofrecen demasiados colores, incluidos algunos de los que los compradores no habían oído hablar jamás.

			Un corolario inesperado de todo ello es lo que en nuestra era posfordista y posmoderna se conoce como la «paradoja de la elección». La idea que generalmente se acepta es que poder elegir entre distintas opciones es bueno para nosotros, que nos dota de libertad, responsabilidad personal, autodeterminación, autonomía y muchas otras cosas que no resultan de ninguna ayuda cuando te ves paralizado ante un lineal infinito repleto de botellas de agua, cada vez más deshidratado e incapaz de elegir. No era así como debían funcionar las opciones infinitas, escribió el psicólogo estadounidense Barry Schwartz en Por qué más es menos. La tiranía de la abundancia. «Si nos comportamos de una manera racional, nos dicen [los sociólogos], una mayor cantidad de opciones mejorará nuestra sociedad. Este punto de vista parece de una lógica aplastante, pero es empíricamente falso».[38]

			Por muy aburridos, saciados, decadentes y saturados de comida, bebida, anuncios de coches y los amargos frutos de la industria cultural que nos encontremos, las mentes más creativas de esa era posmoderna y posfordista que describió Pink continúan empeñadas en conseguir que sigamos comprando para evitar las crisis de sobreproducción haciendo que sea la demanda la que se adapte a la oferta.

			Este paso del fordismo al posfordismo en las naciones desarrolladas puede ser exagerado. No cabe duda de que el proceso de externalización fue algo generalizado debido a los costes laborales relativamente bajos en los países en desarrollo, pero aún existe manufactura en los viejos núcleos industriales. Tomemos como ejemplo el lugar que fue la cuna de la Revolución industrial, Reino Unido. En 2018 su sector manufacturero había llegado a representar alrededor de solo un 10 por ciento de la economía y daba empleo directo a no más de 2,6 millones de personas de una población total de 66 millones. Aun así, seguía siendo un sector clave para la economía nacional; el 44 por ciento del total de exportaciones de Reino Unido eran productos manufacturados.[39]

			Dicho esto, la cadena de montaje fordista, en la que una hora tras otra se fabrica el mismo producto, sí que ha quedado obsoleta. El posfordismo ha sustituido las rigideces de ese sistema de manufactura por lo que David Harvey ha llamado acumulación flexible. «Apela a la flexibilidad con relación a los procesos laborales, los mercados de mano de obra, los productos y las pautas de consumo. Se caracteriza por la emergencia de sectores totalmente nuevos de producción, nuevas formas de proporcionar servicios financieros, nuevos mercados y, sobre todo, niveles sumamente intensos de innovación comercial, tecnológica y organizativa».[40]

			Harvey divide a la población activa posfordista en dos grupos, el núcleo y la periferia. El primer grupo, cada vez más reducido, está compuesto por empleados cualificados a tiempo completo que tienen contratos fijos, pensiones, seguros y otros derechos. Pero, en el posfordismo, se espera que incluso este grupo favorecido muestre flexibilidad (tanto en cuanto a los horarios como a la ubicación geográfica del espacio de trabajo); de hecho, esa debía ser la compensación por su condición de permanencia y sus salarios relativamente altos. No obstante, aún sigue siendo mejor eso que encontrarse en el grupo de la periferia, que está integrado por los trabajadores a tiempo parcial, los que tienen contratos temporales o por obra, los que ni siquiera tienen contrato y los becarios explotados. Harvey caracteriza el posfordismo, además de como una era de acumulación flexible, también como una era de «compresión espacio-temporal».

			 

			Cuando el espacio parece reducirse a una «aldea global» de telecomunicaciones y a una «nave espacial Tierra» con interdependencias económicas y ecológicas [el primero es un concepto del teórico de los medios Marshall McLuhan; el segundo, del arquitecto y teórico de sistemas Buckminster Fuller] y cuando los horizontes temporales se acortan hasta el punto de convertir al presente en lo único que hay (el mundo del esquizofrénico), debemos aprender a tratar con un sentido abrumador de compresión de nuestros mundos espaciales y temporales.[41]

			 

			Harvey escribía esto en 1990, antes de que internet se convirtiera en el principal medio de compresión del tiempo y el espacio. Pero internet intensificó esa compresión, nos volvió, a su modo, más esquizofrénicos, teníamos más capacidad para tenerlo todo, a todas horas, en todas partes. Esto es lo que Frances Cairncross llama «la muerte de la distancia». Para ella internet fue, al menos al principio, parte de una bienvenida revolución tecnológica tras la cual «la transmisión de la información no cuesta apenas nada y el capitalismo distribuye los recursos de forma más eficiente».[42] Harvey considera, sin embargo, que lo que provocó esa muerte de la distancia fue una aceleración del consumo y de los productos de usar y tirar; lo cual, muy posiblemente, hace que nuestro mundo funcione peor, o al menos de formas que causan en mayor medida su degradación.

			Entre las tentativas de dar cuenta de estos cambios, proliferan los neologismos. El posfordismo es la época de la llamada gig economy (un préstamo de la jerga musical en que gig se refiere a los «bolos» o actuaciones de los músicos o bandas), en la que el mercado laboral se caracteriza por el predominio de los trabajadores freelance y los contratos breves y esporádicos en vez del empleo fijo, y en la que los trabajadores no perciben un salario regular sino que se les paga por los «bolos» que hagan, como en las entregas de comida rápida o los servicios VTC. Es la época de los «contratos de cero horas» (por los que el patrono no está obligado a proporcionar un mínimo de horas de trabajo y el trabajador no está obligado a aceptar cualquier trabajo que se le ofrezca). Pero es, sobre todo, la época del surgimiento de una nueva clase, el precariado.

			El precariado, concepto que combina las palabras «precariedad» y «proletariado», hace referencia a quienes llevan una existencia precaria porque carecen de seguridad laboral y trabajan en condiciones de empleo intermitente o subempleo. Hasta tal punto se ha convertido en una presencia ubicua en nuestros líquidos, neoliberales y posmodernos tiempos que, en 2011, la categoría de precariado empezó a figurar en un nuevo modelo en el que se describían siete clases sociales en los resultados de la Great British Class Survey.[43] En ese modelo, bajo la élite se sitúa la clase media acomodada, seguida de la clase media técnica, los trabajadores «nuevos ricos», la clase obrera tradicional, los trabajadores de servicios emergentes y, por último, el precariado.

			La división en clases respondía no solo a su nivel de riqueza o renta, sino también de varias otras clases de capital. El capital económico incluye la renta, el valor total de la vivienda y el ahorro; el capital cultural tiene que ver con los intereses y actividades culturales propias; el capital social se deriva de la cantidad y estatus de las personas que conoces.

			Por esta razón, en la Great British Class Survey se preguntó también a los encuestados si realizaban alguna de las veintisiete actividades culturales que se describían, desde asistir a la ópera hasta ir al gimnasio. El precariado es la clase más depauperada de todas, muestra niveles bajos de capital económico, cultural y social. El precariado no tiene palco en la ópera. «La gente, por lo general, se adscribe a una determinada clase social en función de su nivel de renta y del tipo de trabajo que realiza —explicaron los autores de la encuesta—. Eso son aspectos del capital económico. Los sociólogos creen que la clase la indican el capital cultural y el capital social». Esta redefinición de la clase en la era neoliberal resulta especialmente significativa para un libro sobre la posmodernidad porque subraya que la cultura es un factor determinante de la clase. Para que el neoliberalismo tuviera éxito, necesitaba un movimiento cultural que lo apoyara; la posmodernidad estaba en condiciones de proporcionárselo.

			Este tipo de análisis de clase es perjudicial para la ideología del neoliberalismo, que exige como condición de la libertad individual que el Estado se mantenga en niveles mínimos. Al final de Anarquía, Estado y utopía, Nozick insiste en que, en la utopía neoliberal, seremos individuos inviolables, libres para «decidir nuestra vida y alcanzar nuestros fines y nuestra concepción de nosotros mismos, tanto como podamos, ayudados por la cooperación voluntaria de otros que posean la misma dignidad. ¿Cómo osaría cualquier Estado o grupo de individuos a hacer más, o menos?».[44]

			No obstante, precisamente uno de los motivos por los que el Estado debería sin duda atreverse a hacer más cosas que las que Nozick le permite es que tendríamos que considerarnos, más bien, no individuos inviolables sino individuos violados, arrojados al mundo con unos padres, unos rasgos y un nivel de riqueza que no elegimos, incapaces de alcanzar nuestros fines ni la concepción de nosotros mismos —y mucho menos de vivir una vida digna— sin ayuda. Todo esto viene a decir que, al mismo tiempo que nacía el neoliberalismo, que el fordismo era suplantado por el posfordismo, que la posmodernidad emergía de los escombros de Pruitt-Igoe y que el Nixon Shock hacía temblar los cimientos de la economía mundial, el sistema sufrió otra conmoción, menos estruendosa pero no menos importante. Fue un shock semántico que nos dejó una visión del lenguaje más parecida a Alicia a través del espejo de lo que hubiéramos creído posible. Lo ejemplificaron todos los Humpty Dumpties del neoliberalismo —desde Hayek hasta Nozick—, que definían la libertad en los términos que a ellos les convenía y suprimían cualquier otra forma de concebirla. «La cuestión es —dice Humpty Dumpty— saber quién es el que manda, eso es todo». Pero, supuestamente, el lenguaje debe reflejar el mundo tal como es, reflejar la verdad de las cosas, no codificar y facilitar una lucha por el dominio y el poder, ¿no es así?

			 

			 

			II

			 

			Entre todos estos shocks, la artista conceptual y de performance estadounidense Martha Rosler lanzó una obra llamada The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems. Constaba de veintiuna fotografías en blanco y negro y tres paneles sin imagen, todos ellos acompañados de veinticuatro paneles de texto mecanuscrito. En las fotografías pueden verse escaparates decrépitos, basura y una botella vacía de Gallo White Port en primer plano.

			La botella tenía su importancia. Plasmaba con gran elocuencia la historia de la industria del alcohol tras los años de la Ley Seca en Estados Unidos. El primer éxito comercial del viticultor californiano Julio Gallo había sido un vino con sabor a limón llamado Thunderbird que, según se contaba en su obituario, era la elección «de los indigentes estadounidenses para olvidar».[45] Se dice que en la década de 1930 los empleados de Gallo dejaban botellas vacías de Thunderbird en las calles de los barrios pobres del centro de la ciudad como método para fomentar la lealtad a la marca.

			Rosler había regresado a su Nueva York natal desde la Costa Oeste unos años antes. Había estudiado en la Universidad de California en San Diego, en aquel momento un centro neurálgico del pensamiento radical. Fredric Jameson y Herbert Marcuse daban clase en esa institución, Angela Davis había estudiado allí y Jean-Luc Godard la visitó para impartir diversas conferencias. En California, Rosler formaba parte de un grupo de artistas que se mostraban escépticos con la idea de que la fotografía es una forma de verdad visual. La fotografía documental que se limita simplemente a informar o revelar, creían Rosler y sus condiscípulos, no hace más que afirmar el statu quo sin ponerlo en cuestión. Era necesario desarrollar un enfoque distinto de la fotografía.

			El Bowery era en ese momento un barrio de Nueva York sinónimo de alcoholismo e indigencia. La calle que Rosler fotografió durante el invierno de 1974-1975 era el sitio donde había acabado recalando el protoprecariado cuando lo expulsaron del tren y tuvo que marcharse a vivir a albergues y lofts de alquiler barato. Tan solo la presencia de un pequeño puñado de artistas presagiaba la futura gentrificación de la zona. Una de las fotografías de Rosler así lo prefigura; un rótulo que reza «Artista en residencia» señala la presencia incipiente de creativos en el mismo momento en que el Bowery tocaba fondo. Hoy, el Bowery ha sido sometido a una limpieza social en la que se ha erradicado todo rastro de la presencia de quienes llegaron allí a beber hasta morir.

			Uno de los críticos más agudos del trabajo de Rosler, Steve Edwards, opinaba que, en las fotografías, el Bowery parece una «necrópolis de cosas viejas» y que, a través de su vinculación con un «antiguo modo de producción», los objetos expuestos, negaban la «hiperseducción que ejerce la forma mercancía en el capitalismo tardío».[46] Su obra se hace eco, por tanto, de la del crítico Walter Benjamin. Su gran libro inacabado sobre el nacimiento del capitalismo de consumo a mediados del siglo XIX en París, El libro de los pasajes, es un montaje de citas, hechos, carteles publicitarios y detritos del pasado, realizado por un estudioso de las necrópolis. Busca lo obsoleto y lo desechado para enmendar las anteriores formas de hiperseducción que ejerce la forma mercantil en el capitalismo tardío. Benjamin creía que, al hacerlo, podría impulsar una transformación revolucionaria. Con Sistemas inadecuados, Martha Rosler estaba haciendo algo similar, pero con un giro posmoderno; las esperanzas que Benjamin albergaba en la década de 1930 de que la fotografía y el cine catalizaran esa transformación revolucionaria no eran las esperanzas de Martha Rosler. Su necrópolis de trastos viejos tenía un propósito distinto.

			Una ausencia llamativa sobrevuela todas las imágenes de Rosler: en ellas no hay seres humanos. En una de las instantáneas puede verse un zapato tirado, como si hubiera caído una bomba de neutrones de limpieza social y hubiera pulverizado a las clases populares. Sin embargo, los negativos del proyecto están repletos de gente. Una crítica ha conjeturado lo siguiente: «Parece como si, tras pensarlo detenidamente, Rosler hubiera decidido que una persona no debe pretender representar a otra, o que no puede».[47]

			Pero ¿por qué no deberíamos intentar representar a otra persona? En su ensayo de 1977 «En la caverna de Platón», Susan Sontag nos dio una idea acerca de ello: «Fotografiar personas es violarlas, pues se las ve como jamás se ven a sí mismas, se las conoce como nunca pueden conocerse; transforma a las personas en objetos que pueden ser poseídos simbólicamente. Así como la cámara es una sublimación del arma, fotografiar a alguien es cometer un asesinato sublimado, un asesinato blando, digno de una época triste y atemorizadora».[48]

			Hacer una fotografía es transformar lo fotografiado en una imagen que puede reproducirse infinitamente. Rodar una película es cometer un asesinato a razón de veinticuatro fotogramas por segundo. En el filme El crepúsculo de los dioses (1950), de Billy Wilder, Gloria Swanson interpreta a Norma Desmond, una diva del cine mudo que desarrolla tal identificación con su imagen fílmica que acaba perdiendo el alma; carece de cualquier sentido de su identidad personal más allá de su imagen bidimensional en la pantalla. En ese sentido, Norma Desmond era moderna. En la posmodernidad, ese evangelio de la fotografía recibe su merecido. La mirada pretendidamente neutra del fotógrafo o del espectador es desafiada y queda revelada como una mirada imperialista que coloniza, viola y asesina a su objeto, y que incluso decide qué es lo que cuenta como realidad y cómo debe ser representado. Es más, en la posmodernidad se invierte la mirada y el objeto se cobra su venganza.

			Las fotografías de Rosler en el Bowery difícilmente podrían considerarse una venganza de los indigentes a los que ella, por escrúpulo ético y compromiso político, permitió escapar de su objetivo. Lo que Rosler hacía no era tanto devolver la mirada como frustrarla. Su proyecto deconstruye las estrategias de la fotografía documental, desafía la idea de que la fotografía es un reflejo fiel de la realidad y anula sus pretensiones de objetividad.

			Pero Rosler también estaba haciendo otra cosa más. La fotografía cuenta con una larga historia como medio de representación de la violencia y el sufrimiento humano. Del pionero de la fotografía documental, el francés Eugène Atget (1857-1927), se decía que miraba las calles de París como si estuviera investigando la escena de un crimen. Fotógrafos documentales del realismo social como Walker Evans y Dorothea Lange tomaron imágenes de la Gran Depresión que fueron elogiadas por la mirada supuestamente desapegada que dirigían hacia los desfavorecidos objetos de sus fotografías. Con el nacimiento de la posmodernidad, la producción de imágenes en general, y la de imágenes sobre la violencia y el sufrimiento humanos en particular, aumentó exponencialmente, en parte debido a la creciente popularidad que adquirieron los reportajes fotográficos en las revistas del papel cuché. Y ese fue el contexto en el que apareció el proyecto del Bowery de Martha Rosler.

			Había algo perverso y obsceno en el modo en que aquellas revistas yuxtaponían sin dudarlo reportajes fotográficos sobre los sucesos más aberrantes del mundo con deslumbrantes anuncios publicitarios de los últimos productos de la industria neoliberal; y también había algo perverso y obsceno en la forma en que esas imágenes del sufrimiento humano eran consumidas en las salas de estar de la clase media. Rosler reflejó con gran acierto dicha perversión en el proyecto House Beautiful: Bringing the War Home (1967-1972), una serie de fotomontajes en los que se yuxtaponen imágenes de la guerra y de lo trivial doméstico. En una de ellas, titulada «Limpiando las cortinas», se ve a una mujer que pasa el aspirador a sus cortinas. Al apartarlas de la ventana para limpiarlas, revela la presencia de unos soldados apostados detrás de sacos terreros. En otra se muestra a la primera dama, Pat Nixon, posando orgullosa en su salón majestuosamente decorado. Pero ¿qué es esa imagen que se ve sobre la chimenea? El cadáver de una mujer acribillado a balazos. Una tercera mostraba una moderna sala de estar con televisor, muebles minimalistas y paredes de ladrillo visto, afeada por la imagen superpuesta de una niña vietnamita a la que le falta parte de la pierna derecha. Su título: «Tron (Amputada)».

			En 1972 la revista Life publicó un reportaje fotográfico sobre las terribles consecuencias que la enfermedad de Minimata (una forma de envenenamiento por mercurio) había tenido en una comunidad pesquera japonesa, y en ese reportaje se publicó originalmente la fotografía que hizo Eugene W. Smith de una mujer que sostiene a su hija desnuda con graves deformaciones en un baño japonés tradicional.

			Por entonces, tanto Smith como el también fotógrafo documental Don McCullin defendían radicalmente la importancia de sus fotografías para cambiar el mundo. «Quiero crear una voz para las personas que aparecen en estas imágenes —dijo McCullin—. Quiero que la voz seduzca a la gente para que se queden un poco más de tiempo mirando, para que salgan de ellas no con un recuerdo intimidante, sino con una obligación consciente».[49] Eugene Smith afirmó que su intención era que «Tomoko Uemura en el baño» elevara el perfil internacional de la enfermedad de Minimata y ayudara a las víctimas en su lucha por recibir una compensación.

			Allan Sekula, amigo de Rosler y miembro del grupo de artistas de San Diego, escribió un ensayo titulado «Violencia documental y corporativa», en el que cuestionaba estas explicaciones acerca de la fotografía documental. Sekula sostenía que «el aspecto subjetivo de la estética liberal es la compasión, no la lucha colectiva. La conmiseración, mediada por la apreciación del arte, sustituye a la comprensión política». Lo que a Sekula le preocupaba era que la fotografía documental, tal como señaló, «ha contribuido mucho al espectáculo, a la excitación retiniana, al voyerismo, y solo un poco a la comprensión crítica del mundo social».[50] Las imágenes son narcóticas, nos incitan a consumirlas entregados al deleite estético en vez de incitarnos a emprender una acción colectiva para poner remedio a los males sociales.

			Y sin duda algo hay de todo esto. Pensemos, por ejemplo, en la fotografía de Koen Wessing en la que se ve el cadáver de un niño debajo de una sábana en Nicaragua, en 1979, durante la lucha sandinista. Roland Barthes escribió lo siguiente sobre esa fotografía en La cámara lúcida: «Escena, por desgracia, trivial, pero observé disturbancias: el pie descalzo del cadáver, la ropa blanca que lleva llorando la madre (¿por qué esa ropa?), una mujer a lo lejos, sin duda una amiga, tapándose la nariz con un pañuelo».[51] Esta y otras imágenes del sufrimiento humano llevaron a Barthes a establecer su distinción entre studium y punctum. Studium hace referencia a la interpretación cultural, lingüística y política de una fotografía, interpretación que quizá se alinee con la intención del fotógrafo. Punctum es el detalle personal conmovedor que establece un vínculo directo con el objeto o persona fotografiado. El pie del niño muerto y la cuestión de la madre llorosa que lleva unas sábanas blancas en brazos eran ejemplos de punctum o, en palabras de Barthes, «ese azar que en ella me despunta (pero también me lastima, me punza)».[52]

			En cualquier caso, y sin querer faltarle el respeto a Barthes, ¿a quién le importan sus moratones?; sobre todo cuando lo que se los causa es verse expuesto a imágenes de un sufrimiento real. Susan Sontag escribió: «Sufrir es una cosa; otra es convivir con las imágenes fotográficas del sufrimiento, que no necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad de compasión. También pueden corromperlas. Una vez que se han visto tales imágenes, se recorre la pendiente de ver más. Y más. Las imágenes pasman. Las imágenes anestesian».[53]

			Y, aún más, las imágenes anestesian, paradójicamente, por medio de su estetización; al hacerlas bellas, al pretender que su composición evoque referentes de la historia del arte, al permitirnos consumirlas con placer, la fotografía documental corre el riesgo de destruir el que era, en principio, su propósito: acercarnos a una dosis de realidad, una verdad incontrovertible. «Por regla general se cree que la potencia retórica de lo documental reside en el carácter inequívoco de las pruebas que obtiene la cámara, en su esencial realismo —escribió Sekula en el artículo “Dismantling Modernism, Reinventing Documentary”, de 1978—. La única verdad “objetiva” que ofrecen las fotografías es la afirmación de que alguien o algo [...] estuvo en un lugar y tomó una foto. Todo lo demás, todo lo que vaya más allá de la impresión de un rastro, está por ver».[54]

			¿La cámara no miente? Bueno, no está tan claro, dice Sekula; pero lo que es más importante es que tampoco su objetivo es decir la verdad. Para Sekula, del mismo modo que un juicio es un campo de batalla de relatos que luchan por ser nombrados como verdad, la imagen fotográfica está siempre compuesta, editada o seleccionada al servicio de una agenda política y, especialmente, cuando esa agenda se oculta bajo la afirmación de que lo que se está ofreciendo a la vista es una realidad incontrovertible. ¿Cómo podría, entonces, documentar la realidad la fotografía? «Un documento social que sea verdaderamente crítico encuadrará el crimen, el juicio, el sistema judicial y sus mitos oficiales. Y los artistas que trabajan con ese objetivo pueden producir o no imágenes que resulten teatrales y claramente artificiales, pueden ofrecernos textos que parezcan de ficción o no. La verdad social es cuestión de algo más que de tener un estilo convincente», escribió Sekula.

			El suyo es un argumento marxista: los fotógrafos se han limitado a interpretar el mundo de maneras diversas; la cuestión, sin embargo, está en transformarlo. La obra de Martha Rosler explora todas estas cuestiones críticas y algunas más. Sus fotografías forman parte de un sistema descriptivo inadecuado que se yuxtapone a otro, el de los paneles de texto que acompañan a cada instantánea y que describen varios estados de embriaguez. Uno de ellos dice: «Lo peor del alcohol, como una cuba, borracha, pedo, mamada, peonza, trompa». ¿Cuál es el resultado? Como afirmó la crítica Cassie Packard: «Cada sistema socava los intentos deliberadamente frágiles que hace el otro de retratar la realidad social de los barrios marginales. Oscilando entre un léxico general alcohólico y un lenguaje visual vernáculo que toma prestado de gente como el documentalista reformista social de la era de la Depresión Walker Evans, Rosler se mofa del manierismo que, inevitablemente, acompaña a la mediación».[55]

			Con todo, la crítica de Rosler tenía más profundidad de lo que sugiere Packard, pues impugna no solo la fotografía documental sino cualquier sistema conceptual. Ni las palabras ni las imágenes, pensaba Rosler, podrán dar cuenta nunca de lo que se espera de ellas. La verdad, para ella, no es un absoluto trascendente, sino que se deshilacha en una multiplicidad de verdades cambiantes que reflejan toda una serie de luchas de poder. En este sentido, la obra de Rosler muestra las mismas inquietudes que la de Barthes, Foucault y, sobre todo, Derrida, quien considera que todo esquema conceptual encierra siempre una pobreza de representación. Al igual que estos teóricos franceses, Rosler intentaba arrancar la máscara de la verdad y revelar la dinámica de poder que se oculta bajo ella. El significado no era una mariposa que pudiera ser atrapada e inmovilizada con un alfiler, sino una sustancia corrosiva que ningún contenedor podrá guardar durante demasiado tiempo.

			Para quienes consideran que la cultura posmoderna es un vertiginoso, irresponsable y consumista sálvese quien pueda en connivencia con un sistema neoliberal que genera una desigualdad sin precedentes, merece la pena enfrentarse al trabajo de Martha Rosler como un reto. Mientras otros artistas se revolcaban en el degradante intercambio entre arte y mercado, Rosler hacía una crítica de la sociedad en la que vivía y al mismo tiempo reflexionaba sobre el poder que tenía —o no— el arte de transformar esa sociedad. Los pensadores neomarxistas de la Escuela de Frankfurt, inmersos en la cultura de la modernidad de mediados de siglo, consideraban que el arte debía existir como una alteridad que denunciaba la sociedad, aunque no tuviera capacidad de cambiarla. En la era posmoderna, esa alteridad del arte se vuelve imposible. Los artistas, incluso los críticos radicales como Rosler, estaban enfangados, a menudo a sabiendas, en un sistema cultural, económico y lingüístico que difícilmente podían transformar; en la posmodernidad no podía haber vanguardia.

			El mismo año en que desarrolló el proyecto de fotografía del Bowery, Rosler creó también un vídeo que era una parodia feminista de los programas de cocina, The Semiotics of the Kitchen. La fotógrafa interpreta allí el papel de un ama de casa con delantal en una parodia de las demostraciones de cocina televisivas que hizo la célebre chef Julia Child durante la década de 1960. Rosler aparece en una cocina, rodeada de una nevera, una mesa y una cocina de gas, y realiza un recorrido por el alfabeto de la A a la Z asignando una letra a cada uno de los útiles que habitan este espacio doméstico. Va blandiendo cuchillos, un cascanueces, un rodillo...; sus gestos subrayan con sequedad la rabia y la frustración del opresivo papel de las mujeres. Rosler comentó sobre esta pieza: «Me interesaba explorar la idea de “un lenguaje que habla el sujeto”, y la propia transformación de la mujer en un signo dentro de un sistema de signos que representan un sistema de producción alimentaria, un sistema que es un arnés de sujeción para la subjetividad».[56]

			Para dos teóricos franceses que escribían sus textos en la misma época que Rosler se hacía estas preguntas, no eran solo las mujeres las que podían verse reducidas a meros engranajes de una máquina, ya fuera semántica o literal. Para Gilles Deleuze y Félix Guattari, todo formaba parte de una máquina.

			 

			 

			III

			 

			Imagínate que eres una solitaria avispa macho que va volando felizmente por la Australia interior sin preocupación alguna. No hace mucho, eras un huevo que tu madre había puesto en una larva de escarabajo a la que, previamente, había paralizado con su aguijón, para que cuando tú salieras del huevito tuvieras a mano el suministro de alimento necesario. De repente, mientras surcas la brisa de verano con tus alas de cinco centímetros, percibes un olor que te atrae sin remedio y te lanzas tras su rastro.

			Es raro que una avispa macho como tú perciba el olor de una avispa hembra; las hembras, que no vuelan, pasan la mayor parte de su vida bajo tierra poniendo huevos en larvas de escarabajos. Así que la fragancia espolea tu deseo y vuelas raudo hacia allí. Pero no eres el único que se ha lanzado en pos de este irresistible rastro de feromonas; hay otros competidores que se te han unido en esa caza. Consigues divisar la fuente de la que emana la fragancia, una avispa Thynnidae hembra que se mece en la brisa anunciando su deseo de aparearse. Aceleras en su dirección, superas a tus rivales. La agarras con fuerza y, poco después, eyaculas.

			Pero has cometido un error. No te has apareado con una avispa hembra sino con una flor. Has sido engañado, como muchas otras avispas Thynnidae antes que tú, y como en el futuro les ocurrirá a otras muchas. Has polinizado una orquídea que huele como una avispa hembra y que tiene la apariencia de una avispa hembra. 

			Lo que hacen la mayoría de las orquídeas es anunciar la presencia del néctar mediante la producción de bellas flores; las avispas macho, seducidas, entran en contacto con ellas y rozan el polen, que se adhiere a sus cuerpos. Sin embargo, en Australia hay más de doscientas cincuenta especies de orquídeas que han evolucionado de forma distinta; seducen a los insectos macho, avispas incluidas, produciendo copias químicas de las feromonas de las avispas hembra.

			Es más, es posible que mientras te apareabas con la orquídea el diseño del labio de la flor te haya ayudado a recoger el polen. Si te hubieras apareado con una de las llamadas orquídeas martillo, la flor te habría volteado para lanzar tu cuerpo contra el polen. Y entonces volverías a surcar la brisa veraniega cubierto del polen que la siguiente orquídea hembra que te seduzca desprenderá volteándote y lanzándote contra ella.

			El engaño de las avispas Thynnidae cautivó a Gilles Deleuze y Félix Guattari. Cuando publicaron El Anti Edipo en 1972, reflexionaron sobre el comportamiento de los insectos, empleándolo para explotar la noción de «identidad». Tal como Martha Rosler había descubierto que tanto la fotografía documental como el lenguaje eran inadecuados como sistemas descriptivos, los dos teóricos posmodernos consideraron que las habituales oposiciones binarias (hombre/naturaleza, animal/humano, máquina/humano y, por supuesto, avispa/orquídea) eran inservibles. El hombre era naturaleza, los humanos son animales, los humanos son máquinas y las avispas son indistinguibles del sistema reproductivo de las orquídeas. La identidad no era algo fijado, sino fluido.

			La reflexión de Deleuze y Guattari sobre las desventuras sexuales de la avispa Thynnidae fue el último de los lúdicos intentos que hizo la teoría francesa de desestabilizar la especulación, tentativa que llegaría a poner patas arriba el venerable proyecto de dividir el mundo en objetos discretos.

			Las plantas morirían si no fueran fertilizadas por los insectos. Si seguimos esta idea, llegaremos a danos cuenta de que, por tanto, carece de sentido concebir a los insectos y las flores que participan de este gran engaño como entidades independientes. Se podría pensar, más bien, que la avispa Thynnidae forma parte del sistema reproductivo de la orquídea. Al conectarse (sexualmente, y también de forma bastante literal) con la orquídea, la avispa queda, en términos de Deleuze y Guattari, reterritorializada. Esa idea no era nueva. «¿Dice nadie acaso...», preguntó retóricamente Samuel Butler un siglo antes de que se publicara El Anti Edipo,

			 

			que el trébol rojo carece de aparato reproductor porque la humilde abeja, y solo la abeja, debe servir de intermediaria para que pueda reproducirse? La abeja forma parte del sistema reproductor del trébol. Cada uno de nosotros ha brotado de animalitos ínfimos cuya identidad era enteramente distinta de la nuestra, y forman parte de nuestro propio sistema reproductor; ¿por qué no habríamos de formar parte nosotros de tal sistema de las máquinas?[57]

			 

			A Deleuze y Guattari les gustaba mucho este pasaje de Erewhon, libro satírico de Butler llamado también «El libro de las máquinas». No es de extrañar; Butler prefigura las impactantes doctrinas de El Anti Edipo, por encima de todo cuando considera en qué consiste ser una máquina. Plantea que no existe una línea clara entre producción y reproducción, ni entre humanos y máquinas; y que tampoco resultaba útil pensar en la máquina como una entidad individual. Escribe Butler:

			 

			Nos engañamos cuando consideramos una máquina complicada como si fuera una cosa única. En realidad es una ciudad o una sociedad donde cada uno de sus miembros ha sido engendrado de acuerdo con su clase o tipo [...]. La verdad es que cada parte de una máquina de vapor es engendrada por sus propios procreadores especiales, cuya función es procrear esa parte y solamente esa parte, mientras que la combinación de las partes en un todo forma otro departamento del aparato reproductor mecánico.

			 

			El Anti Edipo llevaba a cabo una actualización de esta idea para una época posmoderna y neoliberal. El libro de Deleuze y Guattari —la primera entrega de los dos volúmenes de la serie Capitalismo y esquizofrenia— es rompedor en parte porque abría la posibilidad de convertirse en algo diferente de lo que uno es. Olvida los valores con los que te educaron, supera tu estructura biológica y tu herencia ambiental, ve más allá de las estructuras familiares y sociales, construye otras posibilidades. Rechaza sobre todo la idea de que eres un yo fijado que permanece estable a lo largo del tiempo. Considera, en cambio, que tu identidad cambia incesantemente. Así como la avispa Thynnidae se convierte en parte de la máquina de reproducción vegetal cuando se aferra a la orquídea, nosotros también nos convertimos en parte de cualquier proceso —o, tal como lo expresaron Deleuze y Guattari, de cualquier máquina— al que estamos conectados. «El yo es solo un umbral, una puerta, un devenir entre dos multiplicidades», escribieron en Mil mesetas, la secuela de 1980 de El Anti Edipo.

			El ser humano no era un sujeto cartesiano instalado en un teatro de la mente ante el que se va presentando la información que recogen los sentidos. Ser humano era ser parte de una máquina. Pero, puesto que en la máquina habitaba un fantasma, Deleuze y Guattari se esfuerzan por realizar un exorcismo.

			Solo cuatro años después de que en el sesenta y ocho parisino resonara el canto «Sous les pavés la plage» («Bajo los adoquines está la playa»), Deleuze y Guattari reanimaron el espíritu revolucionario de mayo de 1968 levantando el suelo bajo nuestros pies, aunque fuera solo en sentido figurado. «El valor radica, sin embargo, en aceptar el huir antes que vivir quieta e hipócritamente en falsos refugios. Los valores, las morales, las patrias, las religiones y esas certezas privadas que nuestra vanidad y nuestra complacencia nos otorgan generosamente, son otras tantas estancias engañosas que el mundo habilita para los que piensan mantenerse así de pie y en descanso, entre las cosas estables».[58] El término técnico de esta revolución en el pensamiento era «desterritorialización». Necesitábamos tener el valor de dejar de ser ovejas y convertirnos en pájaros.

			Los humanos territorializados no son distintos de esas ovejas que se han habituado hasta tal punto a su prado que no hace falta que este esté acotado por muros para mantenerlas en él. A nosotros también se nos puede dar libertad porque no se espera que hagamos uso de ella. Nos desterritorializamos cuando dejamos el rebaño, cuando, como los pájaros, aceptamos «huir antes que vivir quieta e hipócritamente en falsos refugios». Otro concepto clave para Deleuze y Guattari es el de línea de fuga. «La huida es una suerte de delirio», declaró Deleuze en una entrevista.

			 

			Delirar es exactamente salirse de los rieles (como en déconner, «decir cosas absurdas», etcétera). Hay algo demoniaco en una línea de fuga. Los demonios son distintos de los dioses, porque los dioses tienen atributos fijos, propiedades y funciones, territorios y códigos; tienen que ver con rieles, límites, topografía. Lo que hacen los demonios es saltar entre intervalos, y de un intervalo a otro.[59]

			 

			Para Deleuze y Guattari, la fuga de las identidades estables y la reconceptualización de los humanos como máquinas eran parte de un proyecto político subversivo. El objetivo clave de El Anti Edipo era poner en cuestión nuestras ideas preconcebidas sobre la normalidad y la locura. En esto, El Anti Edipo también pertenecía a su tiempo. El antipsiquiatra escocés R. D. Laing alcanzó reconocimiento a finales de la década de 1960, y Deleuze y Guattari lo admiraban por sus críticas a la locura que entrañaba la normalidad. «Lo que calificamos de “normal” es producto de la represión, la negación, la escisión, la proyección, la introyección y otras formas de acción destructiva sobre la experiencia. Está radicalmente alienado de la estructura del ser». Por el contrario, Laing escribió: «La locura no tiene por qué ser todo descomposición. Puede ser también lucidez».[60]

			Deleuze y Guattari dieron una dimensión política a este mundo al revés en el que la locura era cordura, y la cordura, conformismo anestesiado. Los revolucionarios, decían, deberían llevar a cabo su empresa según las líneas del proceso esquizofrénico, porque «el proceso esquizofrénico [...] es el potencial de la revolución». El esquizo «protesta de manera más o menos adecuada contra el orden social». Consideraban que el deseo es una fuerza productiva o vital afín a la voluntad de poder de Nietzsche, al contrario que Freud y Lacan, que lo concebían como una carencia. Para ellos, la producción deseante entrañaba una fuerza placentera de apropiación de lo que está fuera de uno mismo. El deseo es omnipresente. «En verdad —explican Deleuze y Guattari—, la sexualidad está en todas partes: en el modo como un burócrata acaricia sus dosieres, como un juez hace justicia, como un hombre de negocios hace correr el dinero, como la burguesía da por el culo al proletariado, etc. [...]. Las banderas, las naciones, los ejércitos, los bancos ponen en tensión a mucha gente».[61]

			El Anti Edipo se hacía eco de una nueva era cuyo espíritu radical tenía por objetivo subvertir las jerarquías. Pero, así como la versión de la revolución sexual de los años sesenta llevaba oculta su contrario —esto es, la desublimación represiva que señaló Herbert Marcuse en El hombre unidimensional—, las instrucciones que daba El Anti Edipo para llevar una vida no fascista acabaron produciendo una cura peor que la enfermedad; o al menos eso argumenta el psicoanalista Rob Weatherill en The Anti-Oedipus Complex: Lacan, Critical Theory and Postmodernism.[62] Si bien Deleuze y Guattari están predicando contra el complejo de Edipo, acaban enfangándose más profundamente en él, dice Weatherill, mientras matan con gran alegría toda forma de autoridad, tradición, moralidad y represión, y nos alientan a entregarnos con éxtasis al asesinato de nuestros patriarcales amos, dando hurras por nuestra «liberación» aun cuando lo que estamos haciendo es eliminar el último baluarte que servía de contención para la rapacidad inhumana del mercado. En lugar de terminar apoyando, como fue el caso de Freud, la matriz básica del matrimonio y la familia, Deleuze y Guattari terminan alentando «despreocupados modos de placer individualista».

			Esta crítica de El Anti Edipo es algo injusta. A fin de cuentas, no se trata de un elogio del individualismo. En su introducción a El Anti Edipo, Foucault escribió: «No le demandes a la política que restituya los “derechos” del individuo tal como los ha definido la filosofía. El individuo es producto del poder. Lo que hace falta es “desindividualizar” por medio de la multiplicación y el desplazamiento, combinaciones diversas. El grupo no debe ser un lazo orgánico que una individuos jerarquizados, sino un constante generador de des-individualización».[63] El deseo que Foucault, Deleuze y Guattari ponían en valor era un acto de desaparición en el que uno pierde la propia identidad y se funde con lo colectivo: una multitud alucinando junta en un concierto de The Grateful Dead, los enragés manifestándose en París o Teherán. En vez de resolver nuestro complejo de Edipo en el diván y sublimar nuestro deseo incestuoso en actividades desexualizadas —socialmente aceptables, por tanto—, deberíamos tomar conciencia del potencial revolucionario del deseo. Habría que poner en valor los flujos libidinosos, derribar las jerarquías, unirse a la loca orgía del placer.

			Pero ¿es revolucionario el deseo? Así lo creían Deleuze y Guattari. «Es perturbador: no hay máquina deseante que pueda establecerse sin hacer saltar sectores sociales enteros. Piensen lo que piensen algunos revolucionarios, el deseo en su esencia es revolucionario —el deseo, ¡no la fiesta!— y ninguna sociedad puede soportar una posición de deseo verdadero sin que sus estructuras de explotación, avasallamiento y jerarquía no se vean comprometidas».[64]

			Esa mofa de «la fiesta» deja claro que pensaban que la lucha proletaria tenía menos valor que el potencial ostensiblemente revolucionario del deseo liberador. Es evidente que Deleuze y Guattari confiaban poco en las normas colectivas como medio para mejorar la suerte de los trabajadores. En eso, dichos teóricos posmodernos franceses no fueron tan distintos de los neoliberales que, antes de que terminara la década, iban a llegar al poder en la Casa Blanca y en el número 10 de Downing Street. Una sociedad que está entregada a la autogratificación resulta más mucho más fácil de controlar. Eso es, al menos, lo que había afirmado Marcuse en El hombre unidimensional ocho años antes de que se publicara El Anti Edipo. Marcuse emplea el concepto de «desublimación represiva» para argumentar que la liberación contracultural de Eros puede ser fácilmente cooptada por las fuerzas conservadoras.

			Lo que Marcuse planteaba era que, si bien la liberación del deseo desenfrenado parecía, aparentemente, poner fin a la represión, lo que hacía era únicamente producir otro sistema de explotación más sofisticado. Quizá bajo un régimen fascista podríamos haber deseado nuestra propia dominación por razones sadomasoquistas; en el capitalismo tardío creíamos que las libertades sexuales y de consumo nos liberarían, pero en realidad, decía Marcuse, dichas libertades solo eran medios nuevos para que nosotros mismos deseáramos nuestra propia dominación.

			Si el mundo humano puede concebirse como una fábrica integrada por miles de millones de máquinas deseantes, como sugieren Deleuze y Guattari, dichas máquinas pueden convertirse fácilmente en propiedad de los capitalistas y ser explotadas con fines de lucro, como cualquier otra cosa que sea producida. Es más, en el neoliberalismo, los flujos transgresores no reprimidos del deseo que elogia El Anti Edipo reflejan los flujos desregulados del capital que se desatan como resultado del Nixon Shock. Deleuze y Guattari se convirtieron en realidad en cómplices del sistema con el que, en principio, deseaban acabar.

			Un corolario de los cantos de Deleuze y Guattari al potencial revolucionario del deseo fue lo que se ha dado en llamar la «fantasía de la felicidad», una ambición ilusoria de poder, sexo y dinero que, en su mayor parte, es una fantasía masturbatoria masculina. De hecho, puede rastrearse la historia de la felicidad desde la guerra, empezando por el «acumulador de orgón» de Reich, pasando por la desublimación represiva de Marcuse y las máquinas deseantes de Deleuze y Guattari, y llegando hasta depredadores sexuales como Harvey Weinstein y Donald Trump. Deleuze y Guattari imaginaron que el deseo subvertía el orden social, pero es más probable que su liberación, al menos en las condiciones del capitalismo neoliberal, haya dado carta blanca a las tendencias más rapaces y explotadoras de dicho orden.

			Sin embargo, El Anti Edipo funcionó como un manifiesto radical para la era posmoderna, sobre todo por lo que refiere a la transgresión de la identidad. Pensemos una vez más en la avispa Thynnidae. No se encuentra atrapada en la prisión-casa del ser, ha emprendido un vuelo —una fuga— de devenir, su identidad es fluida, su pasión culmina cuando fertiliza la orquídea. En la era posmoderna, este devenir forma parte de una teología de la liberación gozosamente impía por la cual Deleuze y Guattari hicieron proselitismo. El género era fluido, y las identidades, intercambiables; quizá incluso las restricciones biológicamente determinadas del sexo podrían ser superadas. En vez de estar condenados a ser, podíamos volvernos múltiples. En vez de permanecer como nacimos, podíamos convertirnos en lo que quisiéramos: múltiples, provisionales, fluidos. Las identidades se volvieron máscaras que podíamos adquirir en el mercado, usar y desechar a voluntad. Y, de ese modo, el deseo explotó la identidad.
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