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			A mi prima y querida amiga, Miriam Ramírez Gonzerelli, una brillante maestra de escuela intermedia cuya labor en la educación bilingüe y en la defensa activa de los niños inspira mis interrelaciones con ellos.
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			Prefacio
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			Personas de todas las edades, pero particularmente estudiantes de escuela intermedia, me han preguntado si alguna vez imaginé estar en el máximo tribunal de los Estados Unidos, la Corte Suprema. La respuesta es “No” porque, cuando era una niña, mi familia era pobre y no conocíamos abogados ni jueces; ninguno vivía en nuestro vecindario. Yo no sabía nada sobre la Corte Suprema y hasta qué punto su labor de reinterpretar la Constitución y las leyes de los Estados Unidos afectaba la vida de las personas. No puedes soñar con llegar a ser algo que ni siquiera sabes que existe. Esa ha sido la lección más importante de mi vida. Tienes que aprender a soñar en grande. Solo la educación puede revelarte lo que el mundo te puede ofrecer. Gran parte de la historia de mi vida trata de cómo la educación me abrió los ojos a todas las posibilidades de lo que podía llegar a ser.

			Cuando escribí la versión de este libro para el público adulto, me di cuenta de que quería escribir otra versión para niños escolares. Este libro se inspiró en los niños que me han formulado preguntas. Quiero que los niños entiendan que los sueños, incluso aquellos que no puedes imaginar al principio, pueden hacerse realidad. A pesar de las adversidades y los retos que he afrontado en mi vida, he sido capaz de triunfar más allá de mis sueños más remotos y sé que tú también puedes lograrlo. ¿Hay algún secreto que descubrir en mi libro? Sí, y es el siguiente: nunca debes dejar de intentarlo. Siempre que haces algo por primera vez en la vida resulta difícil y te da miedo. Muchas veces no lo lograrás en el primer intento. Tienes que levantarte y volver a tratar, una y otra vez. Cada error te enseña algo nuevo. Cada fracaso te enseña qué hiciste mal y qué tienes que seguir practicando, qué tienes que evitar hacer la próxima vez, en dónde necesitas ayuda y cómo cambiar para ser mejor en lo que deseas lograr. Si fracasas, quiere decir que lo intentaste. Si no lo intentas, nunca tendrás la oportunidad de tener éxito ni de experimentar el placer de triunfar.

			
			Los capítulos de este libro no solo tratan sobre cómo finalmente tuve éxito, sino también acerca de la incomodidad que sentía al aprender cosas nuevas en mi vida, de lo duro que tuve que trabajar para entender y resolver las cosas, y de las veces que tuve que intentarlo hasta lograrlo. Las circunstancias de mi vida no eran prometedoras. Muchos de ustedes se identificarán con mi historia. Puede que se sientan como me sentía yo. Los retos que he afrontado —entre ellos, la pobreza material, una enfermedad crónica, mi lucha por aprender inglés y el haber sido criada por una madre soltera— no son excepcionales. Para muchos, es motivo de esperanza ver a alguien realizar sus sueños mientras lleva cargas de esa naturaleza. Las personas que viven en circunstancias difíciles necesitan saber que existen finales felices.

			
			Una vez, un joven estudiante me preguntó: “Dado a que solo hay nueve jueces en la Corte Suprema, cada uno con nombramiento vitalicio, ¿es realista que alguien aspire a esa meta? ¿Cómo nos aferramos a sueños que, desde el punto de vista estadístico, son prácticamente imposibles?”. Reconozco que no todos los sueños se pueden cumplir, pero la experiencia me ha enseñado que el valor de los sueños no está en las probabilidades que tienen de convertirse en realidad. Su valor verdadero está en despertar en nosotros la voluntad para aspirar a lograrlos. Esa determinación, a dondequiera que te lleve, te impulsa hacia adelante. Después de un tiempo, puede que reconozcas que la verdadera medida del éxito no es cuánto has acortado la distancia que te separa de una meta lejana sino la calidad de lo que hiciste y cuánto te esforzaste.

			Espero que disfruten al leer cómo una persona común y corriente, con fortalezas y debilidades similares a las de todos ustedes, ha logrado una trayectoria extraordinaria. Y espero que me escriban y me cuenten cuánto se esforzaron y cuánto han logrado en la vida.

		

	
		
		
			
			Prólogo
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			No me había despertado aún y mi madre ya estaba gritando. Sabía que Papi empezaría a gritar en cualquier momento. Eso ya era rutina, pero el tema de esta pelea era nuevo y esa mañana se grabó para siempre en mi memoria.

			—Tienes que aprender a ponérsela, Juli. ¡Yo no les voy a durar toda la vida!

			—Me da miedo lastimarla. Me tiemblan las manos.

			Era verdad. Cuando mi padre intentó por primera vez inyectarme la insulina el día anterior, le temblaban tanto las manos que pensé que fallaría y, en vez de inyectarme en el brazo, me clavaría la aguja en la cara. Tuvo que pincharme duro para afinar la puntería.

			—¿Quién tiene la culpa de que te tiemblen las manos?

			“¡Ay no, ya empezamos!”, pensé.

			—¡Tú eres la enfermera, Celina! Tú eres quien sabe hacer estas cosas.

			
			En realidad, cuando me inyectó la primera mañana después de regresar del hospital, Mami estaba tan nerviosa que me pinchó todavía más fuerte y me dolió aún más que cuando lo hizo Papi al día siguiente.

			—Tienes razón, yo soy la enfermera. Tengo que trabajar y ayudar a mantener a esta familia. ¡Tengo que hacerlo todo! Pero no puedo estar aquí todo el tiempo, Juli, y ella va a necesitar las inyecciones por el resto de su vida. Así que más vale que aprendas a hacerlo.

			Las agujas dolían, pero la gritería era peor. Era más que suficiente escucharlos pelear por la leche, las tareas del hogar, el dinero o la bebida. No quería que también pelearan por mí.

			—¡Te lo juro, Juli, vas a matar a esa niña si no aprendes a hacerlo!

			Como siempre, Mami se fue con un portazo y alzando aún más la voz para poder continuar la discusión.

			Si mis padres no podían levantar la jeringuilla sin entrar en pánico, se vislumbraba un problema peor: mi abuela jamás podría hacerlo. Entonces, no podría quedarme a dormir en su apartamento, el único escape semanal de la penumbra de mi casa. Entonces caí en cuenta: si iba a necesitar inyecciones todos los días por el resto de mi vida, la única forma de sobrevivir era haciéndolo yo.

			Sabía que el primer paso era esterilizar la aguja y la jeringuilla. No tenía ni ocho años, alcanzaba a duras penas el borde de la estufa y no estaba segura de cómo hacer las maniobras necesarias con el fósforo y el gas para encender la hornilla. Así que arrastré una silla desde la mesa hasta la estufa —la cocina era pequeñita— y me trepé para averiguar cómo hacerlo. Ahí estaban las dos cacerolas para el café con leche de Mami, enfriándose mientras ellos discutían, el café manchando el pañito en una cacerola, la nata formando una piel arrugada sobre la leche en la otra cacerola.

			
			—¡Sonia! ¿Qué estás haciendo? ¡Vas a quemar el edificio, nena!

			—Me voy a poner la inyección, Mami. —Por un momento, se quedó callada.

			—¿Sabes cómo hacerlo? —Me miró desapasionadamente y con seriedad.

			—Creo que sí. En el hospital me enseñaron a practicar con una china.*

			Mi madre me enseñó cómo sostener el fósforo mientras giraba la perilla para avivar la llama en un círculo azul. Llenamos juntas la cacerola de agua, suficiente para cubrir la jeringuilla y la aguja, y un poco más por si acaso se evaporaba. Me indicó que esperara hasta que viera las burbujas, y entonces contara cinco minutos por el reloj, como había aprendido el año anterior en primer grado. Después mi madre me explicó que había que esperar a que la jeringuilla se enfriara. Vigilé la olla y el paso lento, invisible, de las manecillas del reloj hasta que una cadena de diminutas y delicadas burbujas subió de la jeringuilla y la aguja. Mientras esperaba que pasara el tiempo, mi mente pensaba en cientos de otras cosas.

			
			Vigilar que el agua hierva pone a prueba la paciencia de cualquier niño. Yo era tan inquieta física y mentalmente que me gané el apodo de “ají” porque me aventuraba en muchas travesuras, tanto por curiosa como por revoltosa. Pero, creyendo que mi vida ahora dependía de este ritual matutino, en poco tiempo aprendí cómo manejar el tiempo eficientemente: vestirme, cepillarme los dientes y estar lista para la escuela mientras el agua hervía o se enfriaba. Vivir con diabetes me enseñó autodisciplina.

			Todo comenzó cuando me desmayé en la iglesia. Nos habíamos puesto de pie para cantar y sentí que me asfixiaba. Las voces se oían lejanas. La luz que entraba a través de los vitrales se tornó amarilla. Entonces, todo se puso amarillo y luego se oscureció.

			Cuando abrí los ojos, alcancé a ver las caras, invertidas y pálidas de preocupación dentro de sus tocas negras, de la directora, sor Marita Joseph, y de sor Elizabeth Regina. Yo estaba tirada sobre el piso enlosado de la sacristía, temblando de frío por el agua que habían salpicado en mi cara, y asustada. Así que llamaron a mi madre.

			Aunque iba a misa todos los domingos, lo cual era obligatorio para los estudiantes de Blessed Sacrament School, mis padres nunca lo hacían. Cuando mi madre llegó, las Hermanas de la Caridad armaron un gran escándalo. ¿Había ocurrido esto antes? Pensándolo bien, el día que me caí de la chorrera tuve una repentina sensación de mareo al llegar al tope de la escalera, justo antes de ver el piso acercándose precipitadamente en un largo momento de pánico.

			
			—Tiene que llevarla al médico —insistieron las monjas.

			El doctor Fisher ya tenía fama de héroe en mi familia. Había atendido a todos nuestros parientes en algún momento y, cuando visitaba nuestros hogares, aliviaba tanto los pánicos y temores como los achaques y dolores. Inmigrante alemán, era un médico tradicional de pueblo chapado a la antigua que de casualidad ejercía en el Bronx. El doctor Fisher hizo muchas preguntas. Mami le dijo que yo estaba bajando de peso, que siempre tenía sed y que había empezado a orinarme en la cama. Esto último me mortificaba tanto que hacía todo lo posible por no quedarme dormida.

			El doctor Fisher nos envió al laboratorio del Hospital Prospect, donde trabajaba mi mamá. No le di importancia porque el señor Rivera, del laboratorio, era mi amigo. Pensaba que podía confiar en él, a diferencia de la señora Gibbs, la supervisora de mi madre, quien trató de esconder la aguja detrás de su espalda cuando me operaron de las amígdalas. Pero cuando amarró una banda elástica alrededor de mi brazo, me di cuenta de que no era una inyección común. La jeringuilla parecía tan grande como mi brazo y, cuando se acercó, vi que la aguja estaba cortada en ángulo y el agujero en su extremo parecía una boquita abierta.

			—¡No! —grité. Tumbé la silla y salí corriendo por el pasillo, escapando por la puerta del frente. Medio hospital corría detrás de mí, gritando “¡deténganla!”, pero yo no miré hacia atrás ni para coger impulso y me tiré debajo de un auto que estaba estacionado en la calle.

			
			Podía ver los zapatos. Alguien se agachó y metió la cabeza entre las sombras de la carrocería. Ahora había zapatos por todos lados y manos tratando de alcanzarme debajo del auto. Yo me encogí como una tortuga, pero alguien pudo agarrarme por el pie. Estaba gritando tan fuerte que cuando me arrastraron hasta el laboratorio y me inyectaron la aguja, ya no podía gritar más alto.

			Cuando regresamos a ver al doctor Fisher después de sacarme la sangre, fue la primera vez que vi llorar a mi madre. Yo estaba afuera en la sala de espera, pero la puerta de la oficina estaba entreabierta. Pude oír que le temblaba la voz y ver que sus hombros se estremecían. La enfermera cerró la puerta cuando se dio cuenta de que yo estaba mirando, pero ya había visto lo suficiente como para entender que estaba ocurriendo algo grave. Entonces, el doctor Fisher abrió la puerta y me mandó a pasar. Me explicó que había azúcar en mi sangre, que la enfermedad se llamaba diabetes y que tenía que cambiar mi manera de comer. Me aseguró que dejaría de orinarme en la cama cuando todo estuviera bajo control: esa era la manera en que mi cuerpo se deshacía del exceso de azúcar en la sangre. Incluso, me dijo que él también tenía diabetes, aunque más tarde supe que él tenía la diabetes más común, el tipo 2, mientras que yo tenía la menos común, diabetes juvenil, el tipo 1, en la que el páncreas deja de producir insulina, por lo cual hay que inyectarse insulina todos los días.

			
			Entonces, sacó una botella de refresco del gabinete que estaba detrás de él y la destapó.

			—Pruébala. Se llama No-Cal. Es igual que el refresco, pero sin azúcar.

			Tomé un sorbo.

			—I don’t really think so. 

			Pobre doctor Fisher. Mi madre insistía en ser educada, hasta el punto de suavizar una opinión firme, una lección que nunca olvidé.

			—Pero viene en muchos sabores, hasta de chocolate.

			“Esto no tiene sentido”, pensé. “Él está diciendo que no es gran cosa. No comas postre y cambia de refresco. ¿Por qué mi mamá está tan afectada?”.

			De la oficina del doctor Fisher nos fuimos directo a casa de mi abuela. Aunque era por la tarde y ya yo no tenía edad para siestas, Abuelita me metió en su cama. Cerró las cortinas y me quedé acostada a media luz escuchando cómo la puerta principal seguía abriéndose y la sala se llenaba de voces. Oía a las hermanas de mi padre, Titi Carmen y Titi Gloria. También estaban mi primo Charlie y mi abuelastro Gallego. Abuelita sonaba muy alterada. Hablaba de mi madre como si no estuviera allí y yo no oía la voz de Mami, así que era claro que se había ido.

			—Eso corre en las familias, como una maldición.

			—De seguro que esta maldición es por parte de Celina, de parte nuestra no es.

			
			Especulaban sobre si mi abuela materna había muerto de esa terrible enfermedad y decían que existía una hierba especial que podía curarla. Abuelita era una experta usando las hierbas para curar. Al menor resfriado o dolor de estómago, preparaba infusiones repugnantes que me dejaron con una aversión de por vida a todo tipo de té. Ahora se confabulaba con mis tías para contarle su plan a su hermano en Puerto Rico. Abuelita le diría dónde encontrar la planta que tendría que recoger al amanecer, antes de tomar el vuelo en San Juan ese mismo día para que ella pudiera prepararla y obtener el máximo de potencia. Él cumplió su misión, pero lamentablemente el remedio de Abuelita no fue eficaz y el fracaso de su arte en un caso que la tocaba tan de cerca la perturbó profundamente.

			La evidente ansiedad de Abuelita esa tarde, y la conversación acerca de la muerte de mi abuela materna, me hicieron darme cuenta de lo grave que era la situación. Ahora entendía por qué mi madre lloraba, y me estremecí. Me estremecí aún más cuando supe que tenían que hospitalizarme para estabilizar mis niveles de azúcar en la sangre, lo cual era rutinario en esa época.

			

			—

			En 1962, cuando fui diagnosticada, el tratamiento para la diabetes juvenil era primitivo para los estándares de hoy en día, y la expectativa de vida era mucho menor. Sin embargo, el doctor Fisher se las arregló para encontrarme el mejor cuidado y atención en la ciudad de Nueva York y, probablemente, en todo el país. Descubrió que la Escuela de Medicina Albert Einstein, líder en la investigación de la diabetes juvenil, tenía una clínica en el Centro Médico Jacobi, un hospital público que, afortunadamente, estaba ubicado en el Bronx. La inmensidad del Centro Médico Jacobi era impresionante. En comparación, el Hospital Prospect parecía una casa de muñecas.

			
			Todas las mañanas, a partir de las ocho, me sacaban sangre varias veces para analizarla. Cada hora, usaban la aguja gruesa, precedida por la banda elástica alrededor de mi brazo y, cada media hora, me pinchaban un dedo con una lanceta para tomar una muestra más pequeña. Así continuaban hasta el mediodía, y al día siguiente repetían todo otra vez. Así pasó toda una semana y parte de la siguiente. No grité ni me escapé, pero nunca he olvidado el dolor.

			

			—

			Más que los procedimientos clínicos, fue mi ausencia escolar por tanto tiempo lo que me alarmó. Sabía que tenía que estar muy enferma para que mi madre lo permitiera. Ella insistía en que la escuela era tan importante como el trabajo, y ella nunca faltó al trabajo. Igual de preocupante era que, durante mi estadía en el hospital, mi madre me traía un regalo casi todos los días: un libro de pintar, crucigramas y hasta un libro de cómics, lo que significaba que estaba haciendo un esfuerzo por complacerme, en lugar de darme lo que ella quería que yo tuviera.

			
			Mi último día en el hospital comenzó nuevamente a las ocho de la mañana con la aguja grande y las lancetas. Me dolía el brazo y los dedos me ardían. Soporté las primeras dos horas pero, justo cuando estaban acomodando los instrumentos para la tortura de las diez en punto, exploté. Después de todos esos días siendo valiente y aguantando, empecé a llorar. Y ya no pude parar. Mi madre debió haberme oído, porque entró corriendo y yo corrí llorando a sus brazos.

			—¡Suficiente! —dijo, furiosa como nunca la había visto. Más furiosa que cuando peleaba con mi padre.

			—Déjenla ya. Se acabó.

			Lo dijo de una manera que nadie, ni el técnico de laboratorio, que estaba de pie con la jeringuilla en la mano, ni ningún médico del Centro Médico Jacobi, iba a discutirle.

			—¿Sabes cuánto poner en la aguja, Sonia?

			—Hasta esta línea.

			—Así es. Pero hazlo con cuidado. No puedes poner de menos y no puedes poner de más. Y tienes que tener cuidado de no dejar entrar burbujas en la aguja cuando pongas la inyección, Sonia. Es peligroso.

			—Sé cómo hacer esa parte. Pero no es correcto decir que yo la estoy poniendo, Mami. Yo estoy recibiendo la inyección.

			—Lo que tú digas, Sonia.

			—Estoy haciendo ambas cosas.

			Y así fue. Aguanté la respiración y me puse la inyección.

		

		
			*  Una naranja.

		

	
		
		
			
			Uno
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			El mundo en que nací era un diminuto microcosmos latino en la ciudad de Nueva York. La vida de mi familia extendida se circunscribía a unas cuantas calles en el sur del Bronx: mi abuela, la matriarca del clan, sus hijos e hijas, y su segundo esposo, Gallego. Mis compañeros de juego eran mis primos. En la casa, hablábamos español y muchos de mis parientes casi no sabían inglés. Mis padres habían venido a Nueva York desde Puerto Rico en 1944. Mi madre, Celina Báez, con el Cuerpo Femenino del Ejército; mi padre, Juan Luis Sotomayor, con su familia en busca de trabajo, como otros tantos, en una enorme migración de la isla impulsada por dificultades económicas.

			Mi hermano, quien ahora es el doctor Juan Luis Sotomayor Jr., M.D., pero para mí siempre será Junior, nació tres años después que yo. Me parecía un incordio, como solo un hermano menor puede serlo, siguiéndome a todas partes, imitando mis gestos, escuchando a escondidas mis conversaciones. Pensándolo bien, en realidad era un niño tranquilo que no exigía muchas atenciones de nadie. Mi madre siempre decía que, comparado conmigo, cuidar a Junior era como estar de vacaciones. Una vez, cuando todavía era pequeñito y yo no era mucho mayor, me exasperó tanto que lo llevé al pasillo fuera del apartamento y cerré la puerta. No sé cuánto tiempo tardó mi madre en encontrarlo sentadito donde yo lo había dejado, chupándose el dedo. Pero sé que ese día me dieron una paliza.

			
			Pero eso era solo política interna de familia. En el parque infantil, o cuando empezó en la escuela Blessed Sacrament conmigo, yo lo cuidaba y cualquier abusador que pensara meterse con él tenía que vérselas primero conmigo. Si me pegaban por culpa de Junior, después arreglaba cuentas con él, pero nadie aparte de mí le ponía una mano encima.

			Para la época en que nació Junior, nos mudamos a un proyecto de vivienda pública recién construido en Soundview, a unos diez minutos de distancia de nuestro antiguo vecindario. Las casas Bronxdale se extendían por tres largas calles de la ciudad: veintiocho edificios, cada uno de siete pisos de alto y ocho apartamentos por piso. Mi madre vio el proyecto como una alternativa más segura, limpia y prometedora que la decrépita casa de vecindad donde vivíamos antes. Abuelita, sin embargo, pensó que nos estábamos aventurando en un territorio lejano y ajeno, el jurutungo viejo*, para todo fin práctico. Decía que mi madre nunca debió habernos hecho mudar, que en el viejo vecindario había vida en las calles y la familia estaba cerca, y que en los proyectos estábamos aislados.

			
			Yo sabía muy bien que estábamos aislados, pero esa situación se debía más al problema de mi padre con el alcohol y la vergüenza que eso representaba. Desde que tengo uso de razón, eso coartó nuestras vidas. Casi nunca recibíamos visitas. Mis primos nunca se quedaban en mi casa como yo me quedaba en la de ellos. Ni siquiera Ana, la mejor amiga de mi madre, venía a visitarnos, aunque vivía también en los proyectos, en el edificio diagonal al nuestro, y nos cuidaba a Junior y a mí después de clases. Siempre íbamos a su casa, nunca al revés.

			La única excepción era Alfred. Alfred era mi primo —el hijo de Titi Aurora, la hermana de mi madre. Y así como Titi Aurora era mucho mayor que Mami, y más como una madre para ella que una hermana, Alfred, quien me llevaba dieciséis años, actuaba más como un tío conmigo que como un primo. Algunas veces, mi padre le pedía a Alfred que le trajera una botella de la tienda de licores. Dependíamos mucho de Alfred, en parte porque mi padre evitaba conducir. Eso me fastidiaba, porque contribuía a nuestro aislamiento. ¿De qué te sirve un carro si nunca lo conduces? No entendí, hasta que fui mayor, que probablemente el motivo era su problema con el alcohol.

			Mi padre cocinaba cuando llegaba del trabajo. Era un cocinero excelente y recreaba de memoria cualquier plato que hubiera probado, así como la típica comida puertorriqueña que, sin duda, aprendió en la cocina de Abuelita. Me encantaban, sin excepción, todos los platos que preparaba, hasta el hígado encebollado que Junior odiaba y me pasaba cuando Papi viraba la espalda. Pero tan pronto terminábamos de cenar, todavía con los platos en el fregadero, se encerraba en el cuarto. No lo volvíamos a ver hasta que salía a decirnos que nos preparáramos para dormir. Junior y yo pasábamos solos toda la noche, haciendo las tareas y prácticamente nada más. Junior no era muy conversador todavía. Más tarde tuvimos un televisor y eso llenaba los silencios.

			
			Mi madre sobrellevaba la situación evitando estar en casa con mi padre. Trabajaba el turno de noche y muchos fines de semana como enfermera práctica en el Hospital Prospect. Cuando no estaba trabajando, nos dejaba en casa de Abuelita o en el apartamento de su hermana Aurora, y desaparecía durante horas con otra de mis tías. Aun cuando mi madre y yo compartíamos la cama todas las noches (Junior dormía en el otro cuarto con Papi), ella dormía como un tronco, de espaldas a mí. La falta de atención de mi padre me entristecía, pero entendía de manera intuitiva que él no podía evitarlo; en cambio, la falta de atención de mi madre me enfurecía. Era hermosa, elegante, aparentemente fuerte y decidida. Fue ella quien nos llevó a vivir a los proyectos. A diferencia de mis tías, escogió trabajar. Fue ella quien insistió en que fuéramos a una escuela católica. Quizás injustamente, esperaba más de ella.

			
			Con todo lo que se decía en casa, y a toda boca, también se callaba mucho, y en esa atmósfera yo era una niña atenta, siempre buscando señales en los adultos y escuchando sus conversaciones. Mi sentido de seguridad dependía de la información que podía deducir, de cualquier indicio que dejaran escapar cuando no se daban cuenta de que había un niño prestando atención. Mi madre y mis tías se reunían en la cocina de Abuelita a tomar café y a chismear. “¡No molestes! Vete a jugar a la otra habitación”, me ahuyentaban mis tías. Pero, de todos modos, las oía hablar de cómo mi padre había roto la cerradura del mueble-bar de Titi Gloria, arruinando su pieza de mobiliario favorita; de cómo, cada vez que Junior y yo nos quedábamos a dormir con nuestros primos, mi padre llamaba cada quince minutos durante toda la noche, preguntando: “¿Les dieron comida? ¿Los bañaron?”.

			Cuando mi madre no estaba presente, el chisme tomaba un giro familiar, con mi abuela diciendo algo como: “Quizás, si Celina estuviera en la casa, él no estaría bebiendo todas las noches. Si esos niños tuvieran una madre que les preparara la comida, Juli no estaría preocupado por ellos toda la noche”. Aunque yo adoraba a Abuelita, y a nadie le molestaba más que a mí la ausencia de mi madre, no soportaba que estuviera constantemente echándole la culpa. Con frecuencia, los esfuerzos de mi madre por complacer a Abuelita —ya fuera con un regalo generoso o como enfermera— apenas eran agradecidos. Aun siendo la favorita de Abuelita, me sentía desprotegida y a la deriva cuando criticaba a mi madre, a quien yo me esforzaba por entender y perdonar.

			

			—

			
			Una de las conversaciones que escuché por casualidad tuvo en mí un efecto permanente, aunque ahora solo tengo un recuerdo borroso. Mi padre estaba enfermo; se había desmayado y Mami lo había llevado al hospital. Tío Vitín y Tío Benny vinieron a buscarnos a Junior y a mí y estaban hablando en el ascensor de que nuestra casa era un chiquero, con platos en el fregadero y sin papel sanitario. Hablaban como si no estuviéramos presentes. Cuando me di cuenta de lo que decían, se me revolvió el estómago de vergüenza. Después de eso, todas las noches después de cenar, yo fregaba los platos, hasta las ollas y sartenes. También limpiaba el polvo de la sala una vez a la semana. A pesar de que nadie nos visitaba, la casa siempre estaba limpia. Y cuando iba a hacer compras con Papi los viernes, me aseguraba de comprar papel sanitario. Y leche. Leche en abundancia.

			La pelea más grande que tuvieron mis padres fue por la leche. A la hora de cenar, Papi me estaba sirviendo un vaso y le temblaban tanto las manos que derramó la leche por toda la mesa. Yo limpié el desastre y él volvió a intentarlo, con el mismo resultado.

			—¡Papi, por favor, no lo hagas! —le repetía. Era lo único que podía hacer para evitar llorar; no podía hacer absolutamente nada para detenerlo—. ¡Papi, yo no quiero leche!

			
			Pero no se detuvo hasta que vació el cartón. Cuando mi madre llegó del trabajo más tarde y no encontró leche para su café, ardió Troya. Papi fue el que derramó la leche, pero fui yo quien se sintió culpable.

		

		
			*  Expresión que significa “un lugar lejano” o “el fin del mundo”.

		

	
		
		
			
			Dos

			
				
				[image: ]


			Abuelita iba a cocinar para una fiesta y quería que la acompañara a comprar pollo. Yo era la única que iba con ella al vivero.

			Yo amaba a Abuelita sin reservas, y su apartamento en Southern Boulevard era un refugio de las tormentas de mis padres en casa. Estaba decidida a ser como ella cuando fuera grande, a envejecer con la misma gracia exuberante. En realidad, no nos parecíamos mucho físicamente: ella tenía los ojos muy oscuros, más que los míos, y un rostro alargado con la nariz perfilada, enmarcado por un cabello largo y lacio —nada que ver con mi nariz regordeta y mi mata de pelo corto y rizado. Pero reconocimos que éramos almas gemelas y disfrutamos de un vínculo imposible de explicar, una profunda resonancia emocional que algunas veces parecía telepática. Nuestras personalidades eran tan parecidas que la gente me llamaba Mercedita, lo que para mí era motivo de orgullo.

			
			Nelson, mi primo más cercano en edad y mi inseparable co-conspirador en todas las aventuras, también tenía una conexión especial con Abuelita. Pero ni siquiera Nelson quería ir al vivero con Abuelita los sábados por la mañana, debido al mal olor. No solo los pollos apestaban. Tenían cabritas en corrales, y palomas, patos y conejos en jaulas, apiladas contra una larga pared. Las jaulas llegaban tan alto que Abuelita tenía que subirse en una escalera con ruedas para ver las hileras superiores. Todas las aves cacareaban, cloqueaban, batían las alas, chillaban. Las plumas flotaban en el aire y se pegaban al piso mojado, que resbalaba cuando lo lavaban con manguera, y había pavos que te vigilaban con ojos crueles. Abuelita inspeccionaba todos los pollos hasta encontrar uno rellenito y animado.

			—Mira, Sonia, ¿ves aquel de la esquina, sentado, con los párpados caídos?

			—Parece que se está quedando dormido.

			—Eso es mala señal. Pero este otro, ¿ves como está listo para pelear con los demás cuando se le acercan? Se ve gordo y animoso, te aseguro que estará sabroso.

			Una vez que Abuelita escogía el mejor pollo, mi trabajo consistía en ver cómo lo mataban, mientras ella hacía fila para comprar huevos. En un cuarto cerrado por completo con vidrios, un hombre les rompía los pescuezos, a uno tras otro, y una máquina les arrancaba las plumas. Otro hombre limpiaba las aves, y otro las pesaba una a una y las envolvía en papel. La fila se movía rápido, como en una fábrica. Yo tenía que vigilar atentamente que el pollo que habíamos escogido fuera el que recibiéramos al final. Tenía que decirle a Abuelita si se equivocaban, pero eso nunca sucedía.

			
			Caminábamos de regreso bajo las sombras entrecruzadas de los rieles elevados de la avenida Westchester, hacia Southern Boulevard, rumbo a casa —porque sentía que la casa de Abuelita era la mía. Claro que la casa de Abuelita no era una casa, como la de su hija, Titi Gloria, en el extremo norte del Bronx, con porche al frente y rosales. Abuelita vivía en un edificio de cinco pisos, con tres apartamentos por piso y la fachada serpenteada por una escalera de incendio, como nuestro viejo edificio en la calle Kelly, donde vivíamos antes de mudarnos a los proyectos.

			De regreso, Abuelita se paraba a escoger vegetales de los cajones que se alineaban en la acera. En casi todas las comidas freía tostones, así que comprábamos plátanos verdes y también pimientos verdes, ajíes dulces, cebollas, tomates, recao*1 y ajo para preparar el sofrito. Siempre regateaba, y aunque se quejaba de la calidad y de lo caro que estaba todo, al final terminaba riéndose con el vendedor. Todavía, después de tantos años, cada vez que veo un mercado abierto me dan ganas de regatear como aprendí de Abuelita.

			—¿Sonia, quieres una china?

			A Abuelita le encantaban las chinas, pero casi todo el año estaban caras, así que solo comprábamos una para compartir y darnos el gusto, y Abuelita siempre me pedía que la escogiera. Mi padre me enseñó a escoger la fruta (a cómo saber si estaba madura, oliendo su dulzura). Mi padre también me enseñó a escoger la carne (con suficiente grasa para un buen sabor) y a reconocer si estaba fresca. Iba a comprar comida con Papi los viernes, que era el día de cobro. Esos viajes de compras eran para mí lo mejor de la semana, aparte de mis días con Abuelita. Papi y yo caminábamos al nuevo Pathmark que construyeron en el solar vacío cerca de nuestros proyectos y regresábamos a casa con el carrito lleno. Yo empujaba el carrito mientras Papi llevaba las bolsas que no cabían en él.

			
			Con Abuelita, nuestro viaje de compras terminaba con una última parada para comprar pan y leche en la bodega, a pocas puertas de su casa. La bodega, un pequeño colmado*2, es el corazón de todo vecindario hispano y una salvación para quienes no viven cerca del supermercado. En aquel tiempo, el pan que vendían era tan fresco que su tibio aroma inundaba la tienda. Abuelita me daba la tetita, el extremo crujiente, aunque yo sabía que a ella también le gustaba. La bodega siempre estaba llena de la misma gente. Se sentaban en el rincón a leer El Diario y discutir las noticias. Algunas veces, uno de ellos leía el Daily News y les explicaba a los demás en español lo que decía. Yo podía adivinar cuándo estaba improvisando o adornando la historia; conocía el sonido de las noticias en inglés.

			
			Las escaleras hacia el apartamento de Abuelita, en el tercer piso, eran estrechas y oscuras y Abuelita no tenía ascensor como nosotros. Pero en los proyectos el ascensor era mucho más que una comodidad: Junior y yo teníamos prohibido usar las escaleras, donde una vez asaltaron a mi madre y donde los adictos se inyectaban con regularidad, ensuciando la escena con sus agujas y toda la parafernalia. Todavía escucho a Mami advirtiéndonos que nunca, pero nunca, tocáramos esas agujas ni esa basura: si lo hacíamos, de seguro moriríamos.

			Con frecuencia, Mami y mis tías estaban en casa de Abuelita cuando regresábamos, reunidas en la cocina para el café y los chismes. Abuelita se les unía, y yo iba con Nelson y los demás primos a asomarnos por la ventana del dormitorio para hacerles muecas a los pasajeros que cruzaban como un rayo en el tren elevado que pasaba justo a la altura del apartamento. Gallego se ocupaba de escoger la música bailable para la fiesta. Sus manos temblaban ligeramente por el mal de Parkinson, todavía en sus primeras etapas en ese momento, mientras organizaba los discos.

			Una vez al mes, mi madre y mis tías ayudaban a Abuelita a preparar el sofrito, la base puertorriqueña de vegetales y especias que intensifica el sabor de cualquier plato. La cocina de Abuelita se convertía en una fábrica, con todas las mujeres limpiando, pelando, rebanando y cortando. Llenaban frascos y más frascos, lo suficiente para preparar las comidas de un mes en cada casa y para las fiestas de los sábados. Sobre la mesa, esperando su turno en la licuadora, se apilaban los pedazos de pimientos, cebollas y tomates: mi objetivo.

			
			—¡Sonia, saca las manos de ahí!

			—¡Dame eso! ¡Te vas a enfermar! ¡No puedes comerlo crudo!

			—Ah, sí, claro que puedo.

			Heredé el sentido aventurero del gusto de Papi y Abuelita, y todavía disfruto al comer muchas cosas que los paladares más tímidos no se atreverían a probar.

			

			—

			Cuando íbamos a casa de Abuelita para las fiestas de casi todos los sábados, Mami hacía un esfuerzo infructuoso por emperifollarme. Mi vestido se arrugaba o se manchaba casi de inmediato, y las cintas nunca se quedaban en mi cabello. Miriam, la hermana de Nelson e hija de Titi Carmen, por el contrario, siempre parecía una muñeca de princesa en una vitrina, sin importar la ocasión. Me ha tomado muchos años sentirme remotamente bien arreglada y todavía me cuesta esfuerzo.

			Tan pronto se abría la puerta, yo corría disparada a los brazos de Abuelita. En cualquier lugar del apartamento que estuviera, yo la encontraba primero.

			—¡Sonia, ten cuidado! —decía Mami—. Acabamos de llegar y ya estás hecha un desastre. —Y luego, a Abuelita—: Demasiada energía, habla mucho, corre mucho. Lo siento, Mercedes, no sé qué voy a hacer con ella.

			—Para, Celina. Deja a la nena. No hay nada malo con ella, solo tiene mucha energía.

			
			Abuelita siempre estaba de mi lado y Mami siempre estaba disculpándose con ella. Algunas veces, yo también quería decirle: “¡Para, Mami!”.

			Después, corría a buscar a Nelson, que siempre estaba acostado en la cama leyendo un cómic mientras me esperaba. Nelson era un genio y era mi mejor amigo, además de ser mi primo. Nunca me aburría hablando con él. Él podía averiguar cómo funcionaba cualquier cosa, y juntos reflexionábamos sobre los misterios del mundo natural, como la gravedad. Estaba dispuesto a cualquier juego que inventara, incluso las justas de caballeros, en las que nos embestíamos por la sala, cada uno cargando en hombros a un hermano menor y armados con una escoba o un mapo. Miriam intentó detenernos, pero no pudo evitar que Eddie, su hermano menor, se cayera de los hombros de Nelson y se rompiera una pierna. Cuando los gritos de dolor hicieron correr a mi tía, la culpa recayó sobre mí, como de costumbre, antes de confirmar los hechos:

			—¡Sonia! ¿Qué hiciste ahora?

			Otra paliza.

			Tío Benny, el padre de Nelson, Miriam y Eddie, había decidido que Nelson se convertiría en médico. Para mí, Tío Benny era el padre ideal. Pasaba tiempo con sus hijos y los llevaba de paseo, que en ocasiones me incluían. Hablaba inglés, lo que quería decir que podía asistir a las reuniones de padres y maestros. Pero lo mejor era que no bebía. Hubiera cambiado de padre con Nelson sin pensarlo dos veces. Lamentablemente, con todo lo brillante que era, Nelson no cumplió con las expectativas de Tío Benny. En cambio, a mí me fue bien a pesar de no tener el padre perfecto.

			
			El apartamento de Abuelita era lo suficientemente pequeño como para que los gratos olores de su festín nos alcanzaran en cualquier lugar donde nos acomodáramos para jugar, atrayéndonos como en los muñequitos. Ajo y cebollas, hasta hoy los olores más felices que conozco.

			—Mercedes, debes abrir un restaurante.

			—No sean tímidos, hay mucha comida.

			El juego de dominó no se detenía por la cena. Era algo serio. Había que perder un partido completo y dejarle el puesto a otro, antes de pensar en la comida.

			—¿Tú estás ciego? ¡La tienes delante de tus ojos!

			Gritaban mucho y aparentaban estar furiosos.

			—¡Benny, despierta y mira lo que tienes!

			Mami contaba. Era buena para eso y llevaba las cuentas de todas las fichas jugadas.

			—¡Eh, sin trampas! ¿Cuántas veces vas a toser? ¡Que alguien le dé un trago a este hombre, que se está ahogando!

			—A mí no me mires, yo soy honrado. Mercedes es la que hace trampa.

			—¡Yo sé que tú tienes esa ficha, así que juégala!

			—Buena jugada, Celina.

			Gallego salió del juego protestando. Agarró el güiro*3 y lo rasgó rítmicamente acompañando la música del disco, como si quisiera que apareciera alguien con una guitarra. Tarde o temprano alguien levantaba la aguja del tocadiscos, interrumpiendo a Los Panchos a mitad de canción. Las voces en la sala se apagaban con un “shhh” y todos los ojos se volteaban a mirar a Abuelita, que descansaba en el sofá luego de haber limpiado y jugado una partida de dominó. Cuando la música se detenía, era el aviso para que los que estaban en la cocina se arremolinaran a la entrada de la sala. Nelson y yo gateábamos debajo de la mesa hasta encontrar un buen lugar donde poder ver. Era la hora de la poesía.

			
			Abuelita se ponía de pie, cerraba los ojos y respiraba profundo. Cuando los abría y comenzaba a declamar, su voz era diferente: más profunda y vibrante, hasta el punto que te hacía contener el aliento para escucharla.

			
				
					Por fin, corazón, por fin,

					alienta con la esperanza…

				

			

			Yo no entendía las palabras exactas, pero eso no importaba. La emoción del poema se transmitía en la voz musical de Abuelita y en la mirada de añoranza lejana en los rostros de los oyentes.

			Lleva su larga cabellera negra recogida con sencillez, y su vestido es sobrio, pero para mí está más glamorosa que cualquiera que se esfuerce por impresionar. Ahora extiende los brazos y su falda ondea cuando gira, tratando de alcanzar el horizonte. Casi puedes ver las verdes montañas, el mar y el cielo, extendiéndose, el mundo entero naciendo, cuando levanta la mano. Cuando la voltea, los dedos se abren como una flor al sol.

			
				
					
					…y va la tierra brotando

					como Venus de la espuma.

				

			

			Miro alrededor. Tiene a todos cautivados. Titi Carmen se enjuga una lágrima.

			
				
					Para poder conocerla

					es preciso compararla,

					de lejos en sueños verla;

					y para saber quererla

					es necesario dejarla.

					¡Oh!, no envidie tu belleza,

					de otra inmensa población

					el poder y la riqueza,

					que allí vive la cabeza,

					y aquí vive el corazón.

					Y si vivir es sentir,

					y si vivir es pensar…

				

			

			Los poemas que Abuelita y su público adoraban estaban con frecuencia enmarcados en la nostalgia por Puerto Rico y bañados con matices de atardeceres prometedores que ocultaban la pobreza, la enfermedad y los desastres naturales que habían dejado atrás. No es que sus anhelos fueran infundados. Como dice el poeta: “Para poder conocerla, es preciso de lejos en sueños verla. Para saber quererla, es necesario dejarla”. Aun quienes pertenecemos a las siguientes generaciones que nacieron aquí, que decididamente vivimos una existencia continental y raras veces tenemos motivos para visitar la isla, aun nosotros tenemos un rincón en nuestros corazones donde persiste esa nostalgia. Solo se necesita un poema o una canción como “En mi viejo San Juan” para despertarla.

			
			Las fiestas siempre terminaban tarde. Había que alimentar a los rezagados. Charlie y Tony, los hijos de Titi Gloria, podían pasar cuando regresaban de sus salidas de sábado por la noche. La mayoría se despedía y se iba a casa, como Tío Vitín y Titi Judy, que generalmente tenían que cargar sobre sus hombros a sus hijas, mis primas Elaine y Lillian, ya en el quinto sueño.

			Pero, para los que se quedaban, lo que venía después era el punto culminante de la noche. La velada era algo de lo que nadie hablaba; los adultos cambiaban el tema de manera casual si un niño preguntaba algo. Se limpiaba la mesa de la cocina y se movía a la sala. Un par de vecinos del piso de abajo se unían calladamente. Mi madre y Titi Gloria se iban a la cocina. Mami pensaba que ese asunto era una tontería y no quería participar. Titi Gloria le temía a los espíritus.

			Los niños que quedábamos —Nelson, Miriam, Eddie, Junior y yo— teníamos que retirarnos. Nos mandaban a dormir a la habitación. Sabíamos que nada pasaría hasta que los adultos supieran que estábamos dormidos. De alguna manera, subestimaron mi curiosidad o la facilidad con la que podía imponer mi voluntad sobre los demás niños. Todos nos acostábamos en la cama en silencio vigilante, sin movernos, esperando.

			
			La luz que entraba de la calle y a través de las cortinas se reflejaba lo suficiente en las puertas vidriadas que separaban el dormitorio de la sala para que la atmósfera fuera acogedora o aterradora, dependiendo del ánimo. Podía oír el retumbar del tren que pasaba. Por el sonido de sus respiraciones, sabía que Junior y Eddie ya se habían ido del aire*4.

			Mientras estábamos acostados, ensayaba en mi mente lo que nos había contado Charlie: cómo Abuelita y Gallego invocaban a los espíritus para hacerles preguntas; que no eran malos, pero sí poderosos, y que tenías que desarrollar tus propios poderes si querías su ayuda; que la guía espiritual de Abuelita se llamaba Madamita Sandorí y hablaba con acento jamaiquino. De solo contarlo, se le ensanchaban los ojos. Charlie y Tony tenían la edad de Alfred, una generación intermedia mucho mayor que el resto de los primos. Charlie ya era suficientemente adulto para que lo dejaran sentarse a la mesa para la velada. Gallego, que era un espiritista tan diestro como Abuelita, quería enseñarle a Charlie, pero Charlie no quería esa responsabilidad. Una cosa era tener el don y otra muy distinta era dedicarse a él y estudiarlo.

			
			Aunque pareciera extraño, los informes de Charlie sobre lo sobrenatural tenían sentido. No eran como las historias increíbles de Alfred sobre los fantasmas de jíbaros muertos montando a caballo cerca de San Germán, cuyo único propósito era asustarnos. Yo sabía que Abuelita usaba su magia para hacer el bien. La usaba para sanar y proteger a sus seres queridos. Por supuesto, yo entendía que una persona con el talento para comunicarse con el mundo espiritual podía usarlo para fines siniestros, como la brujería. En el mismo edificio de Abuelita, uno de los vecinos tenía fama de echar maldiciones a la gente. Me prohibieron acercarme a su puerta, a pena de recibir una paliza, algo que Abuelita nunca había hecho, así que sabía que hablaba en serio.

			Finalmente, sonó suavemente la campanita. Esa era la señal. Nelson, Miriam y yo saltamos de la cama y nos asomamos sigilosamente por las puertas vidriadas. Pegamos las narices a los cristales, curioseando a través de las diminutas rendijas en el borde de las cortinas estiradas sobre el cristal. Solo podía ver el respaldo de las sillas, la parte de atrás de las cabezas, los hombros encorvados a la luz de las velas en un círculo hermético alrededor de la mesa. La campana volvió a sonar, pero salvo esa nota clara, era imposible descifrar otros sonidos a través de la puerta.

			Abrí con cuidado la puerta, solo una rendija, y nos apiñamos para escuchar. Era bueno estar juntos, por si acaso. Gallego siempre era el primero en hablar, pero no con su voz habitual. No parecía español, pero tampoco era inglés. Se oía como alguien masticando y tragando las palabras. Ahogándose con ellas. Entonces, la voz que salía de Gallego gimió más alto y se movió la mesa, como si se elevara del piso, avisando la llegada de los espíritus. Miriam, temblando, corrió a meterse de nuevo en la cama. Yo no iba a darme por vencida tan rápido. Pero, por más que trataba, no podía descifrar las palabras distorsionadas. Cuando nos cansamos de intentarlo, Nelson y yo le hicimos compañía a Miriam en la cama.

			
			—¿Cómo se supone que durmamos en una casa llena de espíritus? —susurró Nelson, tapándose la cabeza con la manta.

			Todos nos quedamos quietos por un momento. Entonces, Nelson fingió roncar suavemente y Miriam y yo empezamos a reírnos.

			

			—

			Salvo en mis primeros recuerdos, cuando todavía vivíamos en la calle Kelly en el mismo complejo de edificios que Abuelita, mi padre casi nunca asistía a las fiestas. Era mejor así. En las contadas ocasiones en que iba —Día de las Madres o Acción de Gracias— yo me ponía nerviosa, vigilando y esperando las inevitables señales de problema. Aun en medio del caos más loco que Nelson y yo pudiéramos tramar, aun clavándole el diente al irresistible pollo crujiente de Abuelita, aun cuando todos los demás estuvieran enfrascados en la música y las carcajadas, yo vigilaba a mi padre de reojo. Empezaba de manera casi imperceptible. Sus dedos se encrespaban como garras. Su cara se iba frunciendo gradualmente, al principio solo un poco, hasta irse paralizando en una mueca desencajada.

			
			Por lo general, yo notaba antes que mi madre las primeras señales, y durante un intervalo agonizante los observaba a ambos, esperando que ella se diera cuenta. Tan pronto lo hacía, venían las palabras fuertes. Era el momento de irse a casa, mientras él todavía pudiera caminar. Yo no tenía un nombre para lo que ocurría, no entendía lo que era la neuropatía alcohólica. Yo solo sabía que veía a mi padre alejarse de nosotros para desaparecer detrás de esa máscara deforme. Era como estar atrapado en una película de terror, con todo y el caminar torpe de Frankenstein al salir, y la certeza amenazante de que se oirían los gritos al llegar a casa.

			Los mejores momentos eran cuando no tenía que regresar a la casa. La mayoría de los sábados me quedaba a dormir en casa de Abuelita. Cuando había fiesta, Mami se llevaba a Junior a la casa. Tío Benny y Titi Carmen se las arreglaban de alguna manera para que Nelson, Miriam y Eddie también durmieran en sus camas.

			Cuando me despertaba por la mañana, tenía a Abuelita para mí sola. Se paraba frente a la estufa con la bata que siempre usaba como delantal, con los bolsillos llenos de cigarrillos y pañuelos de papel, a preparar los pancakes gruesos y esponjosos que sabía que me encantaban. Esas mañanas eran la gloria. Cuando Mami venía a buscarme más tarde, le daba un beso de despedida a Abuelita. “Bendición, Abuelita”, le decía. Ella me abrazaba y decía sin falta cada vez que nos íbamos: “Que Dios te bendiga, te favorezca y te libre de todo mal y peligro”. Con solo escucharla decirlo, se hacía realidad.

		

		
			*1  Uno de los ingredientes típicamente utilizados para hacer un sofrito; también conocido como “culantro”.

			*2  Pequeña tienda de comestibles.

			*3  Instrumento musical de percusión usado frecuentemente en la música latina.

			*4  Expresión que significa “estar profundamente dormido”.

		

	
		
		
			
			Tres

			
				
				[image: ]


			—Esta es mi madre, Sonia, tu bisabuela —dijo Abuelita—. Dale un beso.

			La mejilla, que era mi objetivo, estaba arrugada y translúcida, tan frágil que me daba miedo lastimarla con mis labios. Sus ojos estaban en blanco. Cuando me incliné a besarla, parecía que se alejaba, pero era el sillón, que cedía con mi peso. No hubo ni chispa de curiosidad o conciencia. No sé qué me perturbó más, si esa ausencia, que no me daba ningún indicio de cómo relacionarme con ella, o la sombra de los rasgos de Abuelita, que veía inanimados en el rostro de su madre.

			Bisabuela Ciriata tenía noventa y tantos años, pero a mí me parecía como de doscientos. Su mecedora de madera tallada y mimbre se balanceaba entre este mundo y otro, más allá de la imaginación.

			Estábamos en una zona de San Juan llamada Santurce. Abuelita conversaba con sus hermanas y hermanos mientras yo jugaba en el balcón o en jardines medio escondidos. Eran como diez en total, decía (Diezilita, Piatrina, Angelina, Eloys…), pero yo había perdido la cuenta y ya no sabía si eran hermanos, hermanas, primos, tíos o tías. Estábamos en la ciudad, pero parecía a punto de disolverse en la naturaleza. Las enredaderas trepaban como serpientes por las rejas y los balaustres. Los pollos escarbaban bajo los arbustos de amapolas y la flor de canario amarillo brillante. Contemplaba cómo la lluvia del atardecer caía, formando una cortina alrededor del balcón, creando charcos de barro abajo, en la calle, golpeando los techos acanalados y las paredes de madera, hasta que Abuelita me llamaba adentro para disfrutar de una merienda, quizás un tembleque (un postre gelatinoso de leche de coco y leche condensada) o frutas que nunca había visto en Nueva York: guayabas de perfume penetrante, quenepas con semillas tan grandes como uvas y una fina capa de pulpa, ligera como una pluma, que fruncía la boca al chuparla, y mangós que se deshacían de dulzura como nunca los había probado en casa. De noche, dormía con Abuelita en una habitación repleta de hermanas y primas, y los mosquiteros transformaban nuestra cama en un acogedor escondite entre nubes de chifón. El ruido del tránsito cedía el paso al rítmico triquitraque del ventilador de techo, y los coquíes —esas ranitas musicales que son el símbolo de la isla— cantaban en las sombras hasta que me quedaba dormida.

			
			Los primeros viajes que hice a Puerto Rico, cuando era pequeña —incluso en el primero, cuando apenas empezaba a andar— éramos solo Abuelita y yo. Mi madre estaba decidida a no regresar jamás a la isla, pero luego cambió de idea. Algunas de las mejores vacaciones de verano que recuerdo son los viajes a Mayagüez con mi madre y Junior, para visitar a su familia.

			

			—

			
			En Mayagüez, generalmente nos quedábamos en casa de Titi María. Ella fue la primera esposa de Tío Mayo, el hermano mayor de mi madre. Titi María ayudó a cuidar a mi madre cuando era pequeña, y el vínculo familiar duró más que el matrimonio. Mi madre también se lleva bien con las esposas posteriores de Tío Mayo; ella tiene el talento de no tomar partido, algo muy útil en una complicada familia extendida. Es un atributo que he adoptado, tratando de no perder el contacto con los primos y primos segundos cuyos padres se han separado o divorciado. Charlamos con todos.

			En la casa de Titi María, mi primo Papo siempre preparaba una bienvenida especial. Debajo del fregadero me esperaban dos bolsas llenas de mangos que él recogía de los árboles en el monte antes de nuestra llegada. Me pasaba el día comiéndolos, a pesar de las continuas advertencias de que me enfermaría. Ahora que lo pienso, sospecho que yo estaba recibiendo una dosis de insulina mayor de la necesaria —algo que no era raro entre los diabéticos juveniles en esa época—, lo que hacía que pudiera manejar bien el azúcar adicional. De todos modos, yo odiaba la sensación de letargo que me daba el tener alto el nivel de azúcar en la sangre y no necesitaba que me lo recordaran. Sabía que tendría  que comer menos de otra cosa, pero saciaba mi antojo de comer mangos.
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