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Capítulo uno

En su más simple expresión



 



Érase una vez una familia.



Tra la la la la. Érase una vez una familia bella. El Papá, la Mamá, los dos hijos pequeños. Un Cuchillo, una Cuchara de sopa y de plata. No había Tenedor. O, ¿quién era el Tenedor? En orden, a los lados del Bien y del Mal, un vaso desbordado, manteles blancos sin remiendos salvo en una esquina. En otra, en el centro, la tranquilidad. Érase una vez una familia. De estación en estación, la familia cantaba, murmuraba, soñaba Tra la la la la. Un buen día, detrás del piano apareció un montoncito de trozos de porcelana, de plato hecho pedazos. Tra.



Érase una vez



que fui yo. Érase que fui el modelo de El grito. Érase un niño que mojó la punta del lápiz y llenó una Solicitud. No eras niño. Érase que la Solicitud se le desbordó. Porque era joven. Érase que fui joven una vez. Érase que cuando fui, fui niño y fui joven. Érase que fue El hombre que vio demasiado. Érase. Érase. Érase que escribió un Diario. No; escribió una autobiografía. Érase que dio un grito pronunciado griiii-to por la ventana abierta, una i sostenida en el río con la boca abierta. Érase que escribí mi vida. Érase que no sabía lo que estaba haciendo. Érase que soñé. Los sueños se desbordaron. Érase que amé. Érase que una vez fui.



Para no presentar la realidad tal cual



entré por la ventana al estudio del psicoanalista que se acababa de suicidar y abrí la puerta a su sobrino para que fuera él quien encontrara sobre el escritorio este manuscrito y lo leyera.

Quería (¿Quién?), quería que dejara establecido que no se trataba de un expediente más sino de otra cosa. Se fue a caminar durante horas bajo la lluvia, entre la neblina. Pensó que habría que cambiar los nombres, porque a él no le constaba que fueran ficticios. Pero temió que los que diera a los personajes resultaran los que les correspondían en la realidad. Me costó lograr que entendiera que lo que había leído no era más que su propia vida, reservada por el tío para que no la conociera a menos que llegara la oportunidad.

En estas páginas aparecía, ya al final, como una niña, hija del hermano del protagonista y de una modelo con la que su papá no se había casado y que se llamaba igual que su mamá (¿De quién?). O el que yo veía era mujer. O era hombre y aparecía como hombre. ¿Quién era? ¿Por qué me persigue?

No importa. Sí, que venía a ser el único o el último representante de la quinta generación cuando todo esto se acabó; los restantes nos mudamos de país, y empezamos a partir de lo ganado y de lo perdido, sólo que en otros idiomas.

Pero entonces, a riesgo de torcer su propio destino, vimos entrar a la vagabunda, que deambula contenta por grandes ciudades, cargada de faldas y de bolsas, y que, de tanto en tanto, duerme en la esquina de dos calles elegantes de las capitales del Primer Mundo, para estropearlas un poco y ser por lo tanto más feliz.

Vende incienso. Si se enoja, grita improperios en arameo.

Partí diciendo que en mi última visita a Madrid no había visto las cobijas de Louella en las calles de Velázquez y Goya, y que entonces había hecho una averiguación en los bares cercanos para ver qué me podían informar.

Desde Velázquez y López de Hoyos, una esquina ya mucho más al norte, un vagabundo más alto que ella, flaco, de nombre Peter, bajaba a visitarla a veces, se acomodaban en una banca sobre la acera, de espaldas a la avenida, y conversaban en holandés.

Desaparecen, reaparecen. Desprovistos de teorías, con los disfraces enredados en los tobillos, sin instrumentos, vimos que no contábamos sino con estas páginas escritas a lápiz, algunas por ambas caras, otras con anexos, que empezaban a borrarse.

¿Pasamos? No es hora de retar ningún principio ni de arriesgar ningún otro. Si no te das prisa, el barco zarpa sin ti.

Glosario

Momentum es impulso o ímpetu. En mecánica, cantidad de movimiento. No hay tiempo o hay todo el tiempo. La hora ha llegado.



Empezaba a ar-



mar estas páginas cuando se topó con la frase de Flaubert que proponía escribir con la espada desenvainada o no escribir, intención o actitud que le pareció una especie de segunda naturaleza que podía haber incorporado a la suya. En otra lectura se detuvo en una reflexión de Aben Hazam que reflejaba la razón de ser y de no ser y de dejar de ser precisamente de sus personajes, pero no quiso entresacar las citas ni encabezar con ellas el manuscrito; pensó que en cualquier caso ya formaban parte de él y de su trabajo, y que entonces para qué inscribirlas, cuando además había perdido las fuentes originales. O nunca las había tenido.

Así dejó pasar la ocasión de orientar o de advertir, bueno, inclusive de aconsejar. Estuvo caminando de arriba abajo por su estudio a la orilla del mar (¿Un estudio a la orilla del mar? ¿Hay una mesa con papeles encima, estantes en donde él se encuentra y que tú llamas estudio?). Se tendió en el diván (Ah, bien.), leyó, sí, pero sobre todo se miró las uñas, tarareó, luego hizo trizas las hojas con los epígrafes pasados en limpio y vueltos a pasar en limpio, y arrojó el montón o lo dejó caer en la papelera de mimbre tejido.

Sin duda, cosas que lo pintarían como cobarde. Todo apuntaba a que lo era, y lo que faltaba lo señalaría más todavía, lo era, lo había sido. Lo único por lo que luchó en cada momento y hasta el final fue por el té que tomaba, la calidad, la temperatura. Tomarlo sin interrupciones o no tomarlo más.

(Qué manera de empezar.) O de terminar.



Lo buscaba en una ciudad desconocida,



en un desierto con una que otra casa dispersa. Había viento y calor; por alguna razón no recuerdo haber visto nubes. Era el amanecer o el anochecer. Un beduino me señalaba un edificio bajo, color arena, hecho de bloques de rectángulos conectados por puentes unos con otros en un orden irrastreable. Cool Charlie estaba acostado en una especie de catre grande, cubierto con una cobija a cuadros grises y azules, de lana, a la entrada de uno de los departamentos en un segundo piso. Dormía, pero al percibir que alguien se acercaba a él, abría los ojos, bostezaba, me miraba. Sin sonreír ni hablar, se levantaba de la cama y me hacía un gesto con la cabeza para que lo siguiera. Caminaba delante de mí. Nos adentrábamos hacia el resto de la casa, que era amplia y luminosa y que se encontraba prácticamente vacía, no obstante lo cual era cálida. Pasado el vestíbulo, Cool Charlie giraba a la derecha. Atravesábamos una especie de estudio, en el que había un escritorio y, al lado, un excusado. Intenté comentar a Cool Charlie la incongruencia, pero él hizo un ademán con la mano en el sentido de que no me detuviera en tonterías y lo siguiera. Cruzamos un vestidor sin ropa. Al fondo había una puerta cerrada, de vidrio opaco y marco de madera. Cool Charlie la abrió. Vi la oscuridad. Entró. Lo seguí.



Si una estrella de cuatro picos,



anoto, sin saber casi lo que hago, es un fenómeno que implica una advertencia solemne, qué gravedad no contendrá una del doble, es decir, de ocho. Traduzco y si puedo comento. Qué gravedad no contendrá una del doble, es decir, de ocho. Podría titular mi cuaderno La vida inesperada de Cool Charlie. Un laberinto, muros de piedra pintada de azul oscuro. Me gusta la palabra gravedad.


Glosario

Gravedad: No hay biografía, más novelada o menos precisa, que no eche mano de la simbología. Toda vida es un terreno desconocido. Todo retratista, un jugador aficionado. Elige hechos, arriesga razones, espera. El tono lo marca la vida en juego. El resto lo hacen los sueños. ¿Qué es un símbolo? La expresión de un misterio. Si se repite, la pista puede conducir al hallazgo de su clave. Cuando una biografía es grave, lo aconsejable es encontrar los símbolos que la predeterminaron, exponerlos, pero dejar su develación en paz. La gravedad no admite pasos en falso, por más que dificulte o postergue el encuentro con la vida en cuestión. Una particularidad de la imaginación despierta es su capacidad insospechada de relacionar. Ver, y relacionar. Es decir, leer. Leer, y relacionar.



Cómo viajó custodiado el reloj



desde Turquía, las campanas, una encima de otra, pirámide que va de grande a pequeña, dos carátulas, una en números árabes, una en números romanos, hasta México en 1910, los guardias con cuernos de luna en la cabeza, atadas las sienes al tiempo árabe, al tiempo romano, a las campanas balanceándose en el barco atormentado, cuántos guardias, con espadas, con trajes recios de luz de luna nublada, de cuarto menguante gris, mares, continentes, estrechos, tempestades, de pie a cada lado cada guardia, atentos al paso del tiempo, de los océanos, distantes de las orillas durante meses, andando, las manecillas de oro, los números de oro, corriendo, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, marcando, mudos, las vísperas de la ceremonia, reloj otomano, comunidades desplazadas por inclinaciones atávicas, atraídas por el deseo de viajar, de navegar, de buscar fortuna, acostumbradas a despedirse, a llorar, a extrañar, extendidas, hábiles para marcharse, soltar amarras, levar anclas, para anclarse, desembarcar, abrazarse como hermanos a la hora de la ceremonia, ¿se conocían? ¿Salieron del mismo puerto? ¿Nacieron en las montañas, en las ciudades, en el norte, en el sur, en la costa? ¡Hermano! La entrega tiene lugar de día, a medio año, los llaman otomanos, corría el Imperio Otomano, dominaba Líbano, su país, son libaneses, emigrantes, navieros que tocaron tierra, viajaron en trenes, comerciaron como aboneros, se dan la mano los doce representantes de la comunidad, más viejos, más jóvenes, para conmemorar y agradecer, para celebrar, de chaleco, polainas, sombreros, para trabarse unos con otros, presente el Bey, condecorado por el último sultán, Abd Al Hamid II, y futuro bisabuelo de Louella, tatarabuelo de Cool Charlie; presente, el Capitán, futuro yerno del Bey, abuelo de Louella, bisabuelo de Cool Charlie, Lobo, traducción castellana de su nombre árabe.



Subjetividad



o variante. No son ideas fijas, pero resurgen. Insistía en que la diferencia entre los emigrantes maronitas y los judíos era que, mientras que los judíos se ayudan unos a otros, los maronitas acumulan para ellos mismos lo que logren, y no soportan que otros tengan más que ellos.

Louella, Cool Charlie, descendían de ambos. Por el lado paterno, además, Cool Charlie de españoles. ¿Y en dónde dejas Nueva York, el laberinto, el eco, el sueño recurrente?



Historia de México



ya independiente, aunque colonizado. El país no quería saber más de extranjeros que inmigraran. Contra ellos y sus dominios se fraguó en parte la Revolución, después de todo, en cuyos primeros años empezó a llegar a México la emigración de libaneses.



El pasaje de



una vida que me dejó encaminado, era que me dejó encaminado, un par de madrugadas más tarde el pasaje de una vida, a la luz de la luna, auténtico, ¿y del farol? De la esquina. Vivían en el norte cerca del Polo, tienes que seguir las instrucciones Cool Charlie, sentarse en el suelo, era un bebé, desde lo alto de su silla de bebé contestaba a papá, a mamá, que había pasado el día en el cuarto oscuro, risas alrededor de la mesa rectangular. ¿Otra vez? Hacía las veces de cuna, una repisa en un armario amplio. El mayor de los dos tendió la mano a la vecina y la invitó a comer pepins. Pepins? What are pepins? Extiendes el abrigo con gorro detrás de tu trasero, metes un brazo en la manga y luego deslizas el otro en la otra, le enseñaron en la Tierra, seguía las instrucciones en la casa de madera Cool Charlie. Paralelo al borde inferior, te arqueas apenas, no necesitas mirar para atrás, no necesitas girar la cintura. En la otra y listo. Con alzar los hombros acabas de ajustártelo, sin pausa aprendes a ponerte tú solo el abrigo.

Pero nadie te dijo que abrieras la puerta, el abarrotero le abrió la puerta, Cool Charlie quería esto y esto y esto. Papá tuvo que ir a recogerlo, ¿cómo abriste la puerta, Cool Charlie? La mano en la mano, de regreso, el sábado en la mañana a medio otoño nublado y frío. 5304 de la calle Bromley, recuérdalo, repite, Burlington. Población de tantos ciudadanos, extranjeros o no, mudanza, kínder, los niños hablan inglés como si fueran de aquí, se columpian y juegan en la arena como si fueran de aquí. Tú no eres dios, comes pescado frito los viernes zanahorias crudas, cerca de Alaska.

Mamá los llama rococós mientras teje un bosque en un telar, Mis rococós, les dice mientras los arropa a la hora de la siesta, un guante otro guante de cada uno sobre la mesa duerman, pequeños. Despiertan y no la ven. Mamá, mamá. Se desata el llanto en la casa a la hora de la siesta, el mayor rodea con el brazo a Cool Charlie, uno al lado del otro sobre un escalón ante la puerta. Mamá los ve al abrir de regreso al hogar a través de la niebla. ¿En dónde estabas? Fui por un poco de leche, los abraza, los despeina, rococós. ¿Por qué no nos dejaste un aviso? Pero si no saben leer, les sonríe, los besa, los despeina. Podías haber dibujado a una mamá que regresaba a su casa con un poco de leche para sus hijos. 5304 de la calle Bromley. Recuérdalo y repítelo sin pausa, al caer la tarde en el norte y el este noreste frío y nuboso borrascoso, hay palabras que no existen aunque sean pronunciables.

Lee las instrucciones si no sabes hacer avena o llenar una Solicitud.

Técnica

Las indicaciones suelen ser precisas y estar equivocadas según el ritmo de tu prisa sin melodía aparente, comas, puntos, ¿distinguir entre las diferentes lenguas? El surtidero saltador manantial no admite pausas ni diferencias en un mismo derrame, siempre que corra la voz mane y se derrame. El orden en desorden es orden si abres la puerta de la percepción, Aldous.



Tiene un recuerdo des-



plazado. A punto de arrancar, vuelve para cerciorarse de que el viento no arrasará con la cortina. Cierra la ventana. El pasado queda debidamente resguardado contra el presente, que se desentiende de él como si nunca hubiera existido.

Una mañana de sábado en el parque en que los columpió hasta que las manos de Cool Charlie, ante la cercanía del lago, soltaron las cadenas. ¡Y si me suelto!, fracción de segundo, más imaginado que real. ¡No! ¿Qué sucede? Hay que desacelerar. La vista del agua, la atracción de volar, caer y hundirse. Diría hun-dir-se.

Glosario

Plegar: Capa sobre capa, se dobla hacia arriba: capa por capa, se desdobla hacia abajo. Que caiga, suelta. Que se recoja. Cuando se encuentre hecha pedazos, únela. Es necesario integrar el todo mediante la combinación ¿aleatoria? de los hechos, la información y los detalles disponibles siempre que estén cargados de significado. Descorre la cortina. Ante la vista del lago, Louella misma llegó a exclamar, ¡Y si me suelto!

Pero no era lo mismo. Otra cosa sería hundir la cara en la palangana con agua y no aguantar la respiración.



Lo llamó Kefa,



en griego Petros, en latín Petrus, en árabe Butrus. Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi iglesia. Primer Papa, Príncipe de los Apóstoles. Fue crucificado de cabeza el año 66 en el lugar donde se alzó la basílica romana. Patrón de los pescadores, de los relojeros, de los carpinteros, de los arquitectos, de los segadores. Patrón de los encarcelados y de los vendimiadores. Pé, Pier, Peer, Peire, Pere, Peronella, Perrette, Perrin, Perrick, Perine, Peray, Peter, Pierre, Petja, Petri, Petro, Pietro, Piotr, Pierrot. Peter. Peter. Siempre Peter.



Pensó que habría



que cambiar los nombres, porque a él no le constaba que fueran ficticios. Pero temió que los que diera a los personajes resultaran los que les correspondían en la realidad. Mi familia es mi familia.

Glosario

Personaje: ¿Te reconoces? Debajo de la cama encontrarás el espejo. Si está roto, déjalo. Si es líquido, llora con él. No saber quién eres te obliga a preguntarte, ¿Quién fui?



Un delfín es un cetáceo,



leo debajo de una fotografía, paso las páginas, tomo frases de aquí y de allá, uso el diccionario de la abuela Nazira, del año no sé qué, al que le faltan páginas. Pero todavía no necesito anteojos, o mamífero marino de gran tamaño que suele vivir en los mares calientes y templados, ¿calientes?

Meterme en la mitología, busco, no hay buena biblioteca sin por lo menos una línea sobre los mitos, ni curiosidad que no busque al delfín. Delfines. En la mitología oceánica, dice aquí, según los Mandayas de Mindanao, el Sol y la Luna eran casados, tuvieron varios hijos y vivieron felices durante largo tiempo, qué bien. Buscar Mindanao y Mandayas. Pero finalmente se pelearon y la Luna abandonó a su esposo. Tras la separación de los padres, los hijos murieron, no me extraña. La Luna recogió sus cuerpos, los cortó en pedacitos y los arrojó al espacio. Los que lanzó al aire se quedaron en el cielo y se convirtieron en estrellas, seré estrella. En los Estrechos de Torres, la constelación del Águila es un Ogro Hembra, y la constelación del Delfín, el hombre que la mató. ¿Ogresa? En la Solicitud, taché nombres de Ogresas de la familia.

El poeta Robert Graves recuerda según esto que una de las leyes constantes en la mitología es que lo que sucede entre los dioses arriba, siempre refleja acontecimientos que tienen lugar en la tierra, ¿no debería ser al revés? Estudio de toda leyenda religiosa o heroica que por ser del todo ajenas a la experiencia del estudioso le, me, resultan increíbles, no puedo creer en ellas ni tomarlas por verdaderas. Tendría que contar con una enorme acumulación de conocimientos geográficos, históricos y antropológicos nada fáciles de comprender, y familiaridad, según esto, con las propiedades de las plantas y los árboles, así como con los hábitos de las aves y los animales salvajes. ¿A dónde me van a llevar estas notas? La vida inesperada de Cool Charlie crece. De viejo, al poeta le gustaban las niñas, vivía en una isla, nadaba en el mar frío, se clavaba desde una roca, era poeta, inglés, pasaba en limpio sus poemas muchas veces, de joven hizo alpinismo, boxeó.



Por qué se hizo tatuar



Cool Charlie un delfín en el brazo derecho, debajo del hombro, no ha sido fácil precisar. Se perforó el lóbulo de la oreja izquierda y se colgó una arracada pequeña durante un tiempo, si fue antes del tatuaje o después parece eludir la memoria de los que contribuyeron con testimonios a la elaboración de estas páginas y recuerdos desplazados. Solía usar manga larga, o camisetas con manga, en todo caso tapaban el delfín, Cool Charlie lo mostraba sólo en ocasiones, era azul, en trance de estar saltando fuera del agua. ¿Cuándo, a partir de qué, se empezó a aficionar a los delfines? Un día se quitó la arracada y la perforación en el extremo de la oreja se le cerró gradualmente. Su atracción hacia los delfines, en cambio, creció.

A qué grado es esto así que, hoy en día, quienes lo rodearon ven un delfín, así sea de cristal cortado, de oro, o tallado en madera, piensan en Cool Charlie y levantan la copa en su nombre.

—¡A tu memoria, Cool, Cool Charlie!



Tres mil años antes de Cristo



ya existían las fuentes, encuentro en la enciclopedia. En Babilonia, en Grecia, en Roma, existieron las fuentes antes de que se perfeccionaran los acueductos y toda otra forma de distribución del agua, prácticamente no necesito recurrir al diccionario, los diccionarios, debería decir, mamá tiene colección. Había fuentes y había pozos, en Europa, en Asia. De depósitos lejanos, de manantiales, resumo, el agua llegaba por conductos a las fuentes. Los desniveles en los terrenos favorecían la presión con la que caía el agua, lógico, pero si no lo hubiera leído no estoy seguro de que lo habría imaginado. Las fuentes eran abrevaderos, y la gente se acercaba a ellas con cántaros de barro en los que se llevaba y en los que conservaba el agua, sabría a barro, ¿cómo describir el sabor? Si no has probado el barro, lengüetazo, ¿podrías imaginar, mediante una descripción, a qué sabe? A túnel o a eco fresco.



En su momen-



to, Louella buscó la historia de las fuentes. Recorría ciudades y entraba a las librerías a buscar sobre las mesas, en los anaqueles, un libro, ilustrado o no, con la historia de las fuentes. ¿De aquí? No; del mundo, pedía, magnetizada en una búsqueda de algo cuyo origen, en su deseo, desconocía. Por fin en el cuarto nivel de la Casa del Libro en Madrid, sobre La Gran Vía, la empleada dijo, Sí, respuesta que desconcertó a Louella. ¿Sí? Sí. La vendedora fue y vino, montó una escalera, buscó. Señalaba insistente el título en una lista que mostraba a Louella, gesto con el que pretendía ser creída.



Los persona-



jes han ido apareciendo en escena, los temas a sus espaldas, el argumento contenido en una línea, el tono, ¿otra vez? O te sales, me dijo, o te saco. Escurridizo fingido salí por la puerta principal, directamente hacia el columpio que en esta ocasión colgaba de dos cuerdas, un tablón algo desvencijado, la rama del pino capaz, sí, de soportar su peso todavía un tiempo, la velocidad de su impulso mientras no pretendiera volver a soltarse y volar. ¿A las estrellas? Al universo, escríbelo con mayúscula, Cool Charlie, tu mamá, llámala Louella, bien, decía, tu mamá ha salido a caminar. Página tras página de la Solicitud, datos, intereses, o de La vida inesperada, o de lo que él no quería admitir que hacía, que era llevar un Diario, escribir su vida, soñarla.



Capítulo dos

El trance de Cool Charlie



 



Como lo ú-



nico inmodificable son los sueños Cool Charlie llenó la Solicitud para irse antes de no poder irse, mojaba la punta del lápiz, inventaba un poco, mentía un poco, consignaba y no dejaba espacio a lo inconfesable quedó de asiento en la taza de café, se asomaba por la ventana, sin pensar arrojarse al vacío, al pie del hule frondoso entre las dos recámaras. Confesó, reveló tanto, que sufre.

Lo tentó la idea de ampliar sus respuestas y escribir su vida, dudó de su capacidad de hilar todo lo que anotaría tanto como de su juicio para no digas más, te pido, la verdad y lo importante no siempre son lo mismo, Cool Charlie, parte, después de cerrar esa ventana no te asomes más al vacío o gritarás va-cíiiii-o.



En una vieja fotografía



sopla contra la flor, el ramo de cuatro o cinco, que su hermano sostiene, aprieta en la mano, las flores blancas de hecho vuelan ante la ráfaga de soplido. ¿Ráfaga? Las que Cool Charlie lleva en su propia mano intactas, el brazo suelto contra la pierna. El mayor mira sonriente cómo vuelan las flores y dejan desnudos los tallos, tu cuerpo. El otro brazo de Cool Charlie apenas si alcanza el hombro de su hermano, sus mejillas infladas a punto de soplar. No tanto borrasca como un movimiento rápido de aire y corto.



Te perdí un



momento le dije, me contaba de la tortuga Eugenia, la calavera Yorick, las pertenencias de la familia entre aserrín, el camión de mudanza en la puerta. Eugenia se metió en mi boca, me atragantaba, si mamá me soltaba la mano me caía como un bobo, era Louella, en realidad nunca la llamamos mamá. Adiós país, bienvenidas montañas y lagos. Eugenia había surgido de las rocas del centro de la fuente como la risa de Cool Charlie. Lo alzó de los tobillos, lo sacudió. Colección de tarántulas, un ojo de buey, apéndices en frascos empolvados encima del armario, al lado de ¿siempre tuvo la pipa entre los dientes?, anteojos oscuros, un sombrero de fieltro. Se partió un labio es todo, la sala de emergencias al alcance, Tengo un hermano, apelaba, un escudo y una fuerza entre el llanto, los jalaban en trineo hacia el colegio sobre la nieve, los llevaban de caza y de pesca.

¿Qué querías, Cool Charlie? Desplaza las nubes con el olvido o caerá sobre ti ¿qué cosa? Dos islas, St. Pierre et Miquelon, ¿una?, cerca de Novaescocia y Terranova, de pescadores. No las necesitaba porque era grande y fuerte, pero siempre tuvo armas, papá. Defendió a su hermano solo contra una pandilla, con los dedos trituró los anteojos contra la palma de la mano. Pistolas, un machete, arco y flechas, dardos, cuchillos, navajas, un rifle. Botas, ¿qué querías, Cool Charlie? Cuéntame del sombrero de cazador, el traje de pescador, la bolsa verde con ganchos para colgar por las patas la caza atrapada.

Llegamos al muelle a esperar a papá cargado de pesca, las mujeres vestidas de negro. Desde la orilla papá hacía señas. Atrancó, las botas de hule clavadas en el agua. Bajó un bulto grande cubierto con una lona, las mujeres se cubrieron la cara con las manos, mamá apretó nuestra cara contra sus piernas, los hombres murmuraron Ah y Oh. Lo tendió sobre la playa. A nuestro alrededor repetían, Il est mort, el pescador con la boca y los ojos abiertos. Todo eso ya pasó, le insistí sin quitarle un minuto de atención, cabizbajo, ¿qué querías, Cool Charlie? No irás a ningún lado, el viento no se queda quieto, o aúlla o cesa, es todo, Cool Charlie, alza la mirada. Llegamos a casa de la viuda del pescador, mamá quería regalarle una bolsa de pan y despedirse, me llevaba de la mano, Ah, la oí exclamar cuando entreabrió la puerta, había llamado sin respuesta y se asomó. Ah Oh. Se llevó la mano a la garganta, repitió Ah, dijo varias veces No en vez de Oh. Yo no vi lo que ella había visto, ¿por qué tienes miedo? ¿Qué te detiene? ¿En dónde dejaste, cómo apagaste la fuerza que te trajo hasta aquí? Y no fue sino hasta hace poco que, al detenernos en una fotografía, le pregunté, ¿Qué viste, cuando te asomaste a la casa de la viuda del pescador? Disminuyó la velocidad con la que hablaba. Dímelo, repítelo, Cool Charlie. No irás a ningún lado, cesa o aúlla, es todo. Le dijo a quién había visto del otro lado de la puerta colgada del techo.

Inútil, desplazar las nubes con una ráfaga de.

Tenía necesidad de hilar, un recuerdo lo llevó a otro, suyos o de los suyos, el bisabuelo cazaba en Puente de Ixtla, los lunes la familia de la abuela Nazira comía pichón. Mamá cocinaba pato o se sentaba a coser en la mecedora cuando tenía el pelo largo y usaba camisones de lino blancos. Tejía en telar, un bosque, un gallo. El gallo desapareció de una exposición, mamá temía entrar a alguna casa y ver clavado su gallo en un bastidor, hilaba, sin desplazar las nubes a ningún lado. Íbamos los cuatro a un pueblo al que llegaba una compañía de teatro de Inglaterra, Young Vic, ponían obras de Shakespeare. Las veíamos mientras comíamos manzanas al aire libre. Si eran dramas, lloraban; si eran comedias, ¿qué?



Si no hu-



bieras conocido lo mío ni a los míos me pregunto qué te habría parecido, un vistazo a mí sin una imagen previa de mí, o por qué, te preguntaría, encuentras insoportable que yo invoque a Dios, preferirías que maldijera, o maldiciones rudas pintarían a quien las expresara más sólidamente, como si mi fragilidad real no pudiera no debiera

Glosario

Lo indeterminado no es lo mismo que lo impreciso, una aclaración que merece tomarse en cuenta a la hora de la disolución de las fronteras.



Cierran las en-



tradas alternadamente cada viernes pasada la medianoche con costales, verdaderas barricadas, tienen perros entrenados que, aquí hojeo un libro que dejó olvidado papá y anoto para La vida inesperada de Cool Charlie que los perros de caza llamados de muestra se caracterizan por el instinto que tienen al nacer y tras entrenamiento para permanecer inmóviles apenas descubren, por medio de la vista o el olfato, la pieza oculta, que de esa manera señalan al cazador, traduzco en realidad lo que voy entresacando, sin guiones solitarios en lo que espero la respuesta. Una manera como cualquier otra. Dice que el perro de aguas va por las piezas heridas o muertas que quedan en el agua. Por aquí, que entre los antiguos griegos la cacería deportiva era popular pero no así entre los romanos, que sólo la practicaban para capturar vivas a las fieras destinadas al circo. Gladiadores, luchadores que combatían en Roma contra un hombre o una fiera en los juegos del circo, casi desnudos. Los reyes egipcios cazaban en sitios especiales, acompañados por cazadores encargados de conducir las jaurías. Los asirios y los babilonios ¿habrá leído esto papá? cazaban, no para procurarse alimento, sino placer, más difícil de entender. Los persas establecieron parques para albergar animales de caza, ¿los primeros zoológicos? Hay caza mayor, entre la que se encuentran los elefantes, mira la jirafa le urgían sus papás a mi primo de meses, atento a la hormiga, caza mayor, los leones, los tigres; y caza menor, que incluye aves, o que viera el elefante, casi le forzaban la cabeza, él se fijaba en una chamarra roja, y mamíferos de menor tamaño, pato, faisán, perdiz, pienso en los acentos antes de llegar a la letra acentuada.

En la prehistoria se cazaba con palos y piedras; con hondas, hay ilustraciones, lazos, bolas, arpones y trampas de diversos géneros. Ahora se caza además con rifles y escopetas. En algunos momentos y regiones, con lanzas y flechas, ojo, puntería, pulso, arrojo, fuerza. O cerbatanas para dardos envenenados, habilidad, ingenio. ¿Me favorecerá hablar de estas cosas en la Solicitud?

Entre los anglosajones del siglo XVIII, los caballeros se levantaban alrededor de las siete anoto, paso las páginas de mi cuaderno; desayunaban de forma ligera; se iban de cacería y, al volver con la caza, desayunaban o cenaban en forma, preferiría ser el que se quedara a preparar la cena que madrugar. Inconfesable.



¿Hasta dón-



de tendrás que remontarte para encontrar el primer título del que podría haber salido otro y otro? Procura hacerte a la idea de que todos están presentes en cada título que se da, o tendrás que cruzarte de brazos. Para atreverte a dejar reconstruido, ah, la teoría de la reconstrucción, te decía, para atreverte a dejar reconstruido lo que crees que formó ¿qué dices? Faltaba una i, por eso cayó en tus manos esta página.



Todo es como si ya



se hubiera acabado. Qué expresión de indiferencia te gusta, ¿y de desasosiego? Y tú, ¿oyes mi gravedad? Desbarátala, arrópate con una nube. Te aseguro que todo lo demás me importa poco, a partir de. Las vi abrazadas, al pie de la cama de mis abuelos, mamá había cerrado las cortinas y la recámara estaba oscura, lloraban ambas, a pesar de que no se llevan bien, madre e hija. Todo lo que he hecho ha estado mal, se quejaba una; Yo también me he equivocado tanto. Las reconfortaba recordar en voz alta que nadie enseña cómo ser para que la vida te salga bien. No he hecho nada de lo que tú y papá puedan enorgullecerse. ¿Nada?, quise preguntar; ¿y nosotros? Fracaso tras fracaso. Como madre, se lamentaba una; como hija.

Del otro lado y a la vuelta, la fiesta de mi cumpleaños seguía. Papá nos llamó a gritos, mi hermano y yo subimos corriendo, sólo para verlo empacar. Nos regaló corbatas y cinturones que no le cabían en la maleta y que a nosotros no nos quedaban.

A veces uno aprende sin que sea demasiado tarde que todo se basa en falsos supuestos, a sabiendas, además, de que son falsos. Subido en la Jacaranda, en el centro del patio del viejo Colegio Edron, en San Ángel, pensé que no bajaría a menos que fuera mamá quien me lo pidiera. Supe que la llamaron, cerró la librería y corrió para hacerte bajar a sus brazos. Pero luego me gustó, y me hice amigo hasta de los amigos de mi hermano. ¿Cuántos años cumplías? Lo importante es que mamá nos tuvo que cambiar de colegio. Se acabó papá y también el colegio.

Hundidos en la tierra, los zapatos viejos, sin agujetas, y a la mañana siguiente de la tarde en que papá se fue, mi hermano y yo bobeábamos en el patio. Cogí un bat y destrocé la puerta de la covacha en la que se guardan las herramientas del jardín. Y en donde te gustaba encerrarte porque era un cuarto oscuro y húmedo, Charlie. Pero para qué consignarlo en la Solicitud.

Decías que desde entonces se te atoró algo en el pecho y que, como nada lo desprendía de ti, empezaste a pensar en la muerte. Sí; desde hace tiempo he querido morir. ¿Nos querían tener? Cuidado, advirtió uno de los dos a medianoche; estamos criando monstruos. Un escalón a la entrada, los gritos nos despertaron. Nos acercamos, temblábamos de frío. ¿O de miedo? No entendíamos, te lo aseguro, pero regresamos a la cama y nos cubrimos con las cobijas, nos tapamos la cara, a ver si al despertar los volvíamos a ver sonrientes, y a papá darle un beso a mamá en la frente antes de irse a su trabajo.
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