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  Para Kuniko,

  una mujer extraordinaria

  que lo vivió.


   


  Y para Sammie,

  que pensó en ello

  y a quien quiero de todo corazón.


   


  Con todo mi cariño,


   


  D. S.
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  La familia de Masao Takashimaya llevaba cinco años, desde que él cumpliera los veintiuno, buscándole una esposa adecuada. Sin embargo, pese a sus esfuerzos por hallar una mujer joven que le conviniese, él las rechazaba a todas nada más conocerlas. Quería una chica especial, que no sólo le sirviera y respetara, como aseguraban los casamenteros de las novias propuestas, sino con la que también pudiera intercambiar opiniones. Quería a alguien que no se limitara a escucharle y obedecer, sino una mujer con quien pudiera compartir ideas. Hasta entonces, ninguna de las chicas presentadas se acercaba siquiera a su ideal. Hasta que apareció Hidemi. Sólo tenía diecinueve años y vivía en un buraku, una pequeña aldea, cerca de Ayabe. Era una bonita joven, delicada y menuda, y de una cortesía exquisita. Su rostro parecía tallado en marfil, sus ojos negros eran como ónice resplandeciente. Apenas habló con Masao la primera vez que lo vio.


  Al principio Masao pensó que era demasiado tímida, igual que todas las anteriores. Él se quejaba de que las chicas eran demasiado anticuadas; no quería una esposa que le siguiera como un perro, con miedo en la mirada. Aun así, las mujeres que conocía en la universidad tampoco le atraían. Ciertamente eran muy pocas. En 1920, cuando Masao empezó a dar clases, sólo había allí hijas y esposas de profesores y extranjeras, y la mayoría carecía de la absoluta pureza y la dulzura de una joven como Hidemi. Masao lo esperaba todo de una esposa, las antiguas tradiciones mezcladas con sueños de futuro. No esperaba que supiera muchas cosas, pero sí que tuviera el mismo afán de conocimiento que él. A los veintiséis años, tras haber dado clases en Kioto durante dos años, por fin la había encontrado. Era perfecta, delicada y razonablemente tímida, y parecía fascinada por todo lo que él decía. Varias veces, durante la conversación a través de la casamentera, le había hecho preguntas inteligentes sobre su trabajo, su familia e incluso sobre Kioto, sin alzar apenas la vista. Sin embargo, él la había visto mirarlo una vez con dulce timidez y le había parecido encantadora.


  Seis meses después de conocerse, se hallaba junto a él con los ojos bajos, vistiendo el pesado quimono blanco que había llevado su abuela, con el mismo obi, o faja de seda dorada de brocado de la que colgaba una pequeña daga con la que, según mandaba la tradición, se quitaría la vida si Masao decidía rechazarla. Y sobre sus cabellos cuidadosamente peinados llevaba el tsunokakushi, que le cubría la cabeza, pero no la cara, y le hacía parecer aún más menuda. Bajo el tsunokakushi colgaban los kan zashi, los delicados adornos que pertenecieran a su madre. Ésta le había dado también una borla de princesa confeccionada con hilos de seda y gruesos bordados. La había empezado cuando nació Hidemi y la había ido bordando a lo largo de los años, rezando para que Hidemi fuera cortés, noble y sabia. La borla de princesa era el regalo más preciado que podía darle su madre, un símbolo exquisito de su amor y sus plegarias, y de sus esperanzas para el futuro.


  Masao vestía el quimono negro tradicional, y sobre él una capa con el emblema de la familia, que portaba orgullosamente. Ambos tomaron solemnemente tres sorbos de sake de tres tazas, y la ceremonia sinto continuó. Ese mismo día habían acudido al templo sinto para una ceremonia privada y en ese momento realizaban el matrimonio formal público que los uniría para siempre ante sus parientes y amigos, mientras el maestro de la ceremonia contaba anécdotas sobre las dos familias, su historia y su relevancia. Además de los familiares de ambos, se hallaban presentes varios colegas de Masao en la universidad. Sólo faltaba su primo Takeo, cinco años mayor que Masao y su mejor amigo, ya que se había ido a Estados Unidos el año anterior para dar clases en la Universidad de Standford, California. A Masao le hubiera gustado tener una oportunidad semejante.


  La ceremonia fue extremadamente solemne y muy larga, y ni una sola vez Hidemi alzó los ojos para mirarlo, o al menos sonreír, mientras se convertían en marido y mujer según las venerables tradiciones sinto. Tras la ceremonia, por fin ella levantó los ojos con vacilación, y cuando hizo una profunda reverencia a su marido una leve sonrisa iluminó su mirada y su rostro. Masao también le hizo una reverencia, y luego la madre y las hermanas de Hidemi se la llevaron para cambiar su quimono blanco por uno rojo para la recepción. En las familias prósperas de la ciudad, la novia se cambiaba de quimono seis o siete veces durante la boda, pero a Hidemi le habían parecido suficientes dos quimonos.


  Era un hermoso día estival y los campos de Ayabe tenían el color de las esmeraldas. Pasaron toda la tarde saludando a sus amigos y recibiendo presentes, entre ellos dinero cuidadosamente envuelto que entregaban a Masao.


  Hubo música, muchos amigos y docenas de primos y parientes lejanos. El primo de Hidemi de Fukuoka tocó el koto y un par de bailarinas ejecutaron una lenta y grácil bugaku. Abundó la comida, sobre todo el tradicional tempura, bolas de arroz, kuri shioyaki, pollo, sashimi, arroz rojo con nasu, nishoga y narazuki. Las tías y la madre de Hidemi habían dedicado días a preparar esos platos exquisitos. Su abuela había supervisado los preparativos en persona, feliz por la boda de su nieta. Hidemi tenía la edad idónea y tenía una buena educación. Sería una excelente esposa para cualquier hombre y a la familia le complacía la alianza con Masao, pese a que tenía fama de sentir demasiado interés por las ideas modernas. Al padre de Hidemi le divertía, porque a Masao le gustaba hablar de política internacional y de cosas mundanas, pero también estaba versado en las tradiciones. Masao era un joven honorable de una buena familia, y todos los parientes de Hidemi creían que sería un magnífico esposo para ella.


  Los novios pasaron su primera noche con la familia de Hidemi y al día siguiente partieron en dirección a Kioto, ella con un precioso quimono rosa y rojo que le había regalado su madre y con el que estaba especialmente encantadora. Se fueron en un moderno Ford T coupé de 1922 que había prestado a Masao un profesor estadounidense de la universidad.


  Una vez instalados en Kioto, Hidemi colmó todas las expectativas de su esposo. Tenía siempre la casa inmaculada y observaba todas las tradiciones familiares. Visitaba el altar cercano con regularidad y era cortés y hospitalaria con todos los colegas de su marido que éste invitaba a cenar, además de mostrarse siempre extremadamente respetuosa con él. Algunas veces, cuando se sentía especialmente atrevida, soltaba una risita, sobre todo cuando Masao le hablaba en inglés. Él creía que era muy importante que su esposa aprendiera otra lengua, y le hablaba de muchos temas: de los británicos en Palestina, de Gandhi en la India, e incluso de Mussolini. En el mundo estaban ocurriendo cosas que en su opinión Hidemi debía conocer, y su insistencia la divertía. Era amable, bueno y considerado con ella, y a menudo comentaba que tendrían muchos hijos. Ella sentía una terrible vergüenza cuando hablaba de tales cosas, pero un día reunió valor y le susurró que esperaba honrarlo con muchos hijos varones.


  —Las hijas también son un honor, Hidemi-san —dijo él afablemente, y ella lo miró asombrada. Se sentiría avergonzada si sólo le daba hijas. Conocía la importancia de parir hijos varones, sobre todo siendo de una comunidad campesina como Ayabe.


  Era una joven dulce y en los meses siguientes se hicieron buenos amigos al tiempo que aprendían a quererse. Masao se sentía conmovido por la infinidad de detalles delicados de su esposa, que siempre preparaba comidas deliciosas y disponía perfectos arreglos florales, en especial en el tokonoma, la alcoba donde se guardaba el pergamino que era el adorno más importante y honrado de su hogar.


  Hidemi aprendió qué le gustaba a su marido y qué no, y ponía cuidado en evitarle la menor molestia. Era la esposa perfecta en todos los sentidos y Masao se alegraba de haberla encontrado. Seguía tan tímida como al principio, pero poco a poco se sentía más cómoda con Masao y su mundo. Hidemi había aprendido incluso unas cuantas frases en inglés para complacerle. Él le hablaba a menudo de su primo Takeo, que era feliz en California y acababa de casarse con una kibei, una joven nacida en Estados Unidos de familia japonesa, que había sido enviada a Japón para completar su educación; se llamaba Reiko, era enfermera, y su familia procedía de Tokio. Masao soñaba con llevar a Hidemi a California para conocerlos, pero de momento sólo era un sueño. Tenía un trabajo en la universidad y, pese a su muy respetable carrera, muy poco dinero.


  Hidemi no dijo nada a su marido cuando quedó embarazada y, siguiendo la tradición y la educación recibida, se vendó el estómago en cuanto empezó a notársele. Masao no se enteró hasta principios de la primavera. Lo descubrió una noche mientras hacían el amor, muy discretamente, como siempre, pues en ese aspecto Hidemi seguía siendo muy tímida, y se lo preguntó directamente. Ella se sintió cohibida y no respondió. Volvió el rostro en la oscuridad, ruborizándose, y asintió.


  —¿De verdad, pequeña mía?… ¿De verdad? —Suavemente la tomó por la barbilla para volverle el rostro y le sonrió, abrazándola—. ¿Por qué no me lo habías dicho antes?


  Pero Hidemi no podía responder. Sólo podía mirarle y rezar para no incurrir en el deshonor de darle una hija.


  —Yo… yo rezo cada día, Masao-san, para que sea varón —susurró, conmovida por la ternura de su marido.


  —Me sentiría igual de feliz con una hija —replicó él, soñando ya con su futuro. Le encantaba la idea de tener hijos, los hijos de Hidemi, que era tan dulce y hermosa y no imaginaba nada más encantador que una niña igual a su madre.


  Ella, por el contrario, pareció escandalizarse por sus palabras.


  —¡No debes decir eso, Masao-san! —Temía que el hecho mismo de pensar en una niña en ese momento hiciera que tuvieran una—. ¡Has de tener un hijo varón!


  Tan inflexible parecía que causó el regocijo de Masao. Era un hombre poco frecuente en Japón, al que no le importaba que su bebé fuera varón o niña, y pensaba que la obsesión tradicional por los hijos varones era una estupidez. Le entusiasmaba la idea de tener una hija a la que educar con nuevas ideas y opiniones, libre del peso de las tradiciones ancestrales. Le encantaban las ideas conservadoras de Hidemi, pero también que a su mujer le divirtiera y tolerara su pasión por las ideas y artilugios modernos y su fascinación por el desarrollo de la vida social y política en el mundo. A ella no le preocupaban demasiado esas cosas, pero siempre escuchaba con interés a su marido. La idea de educar a un hijo o una hija en las nuevas ideas agradaba mucho a Masao.


  —Tendremos un hijo moderno, Hidemi-san. —Sonrió.


  Ella apartó la vista, volviendo a ruborizarse. Algunas veces, cuando era demasiado franco con ella, se sentía cohibida, pero le amaba más de lo que podía expresar con palabras. Hidemi creía que su marido era el hombre más refinado e inteligente del mundo. Incluso le gustaba cuando le hablaba en inglés, pese a lo poco que entendía.


  —¿Cuándo nacerá? —preguntó Masao.


  El año había tenido un interesante comienzo, sobre todo en Europa, donde el ejército francés había ocupado el Ruhr como represalia por la demora en recibir unas compensaciones que debían pagar los alemanes. Pero en ese momento las noticias internacionales perdían interés ante la llegada de su primer hijo.


  —A principios del verano —respondió ella en voz baja—. En julio, creo. —Sería exactamente un año después de casarse, y una época preciosa para tener un hijo.


  —Quiero que lo alumbres en el hospital —dijo él.


  Ella frunció el entrecejo. Pese a tolerar sus ideas modernas, en algunos aspectos Hidemi no estaba dispuesta a abandonar las tradiciones. Y cuando se trataba de asuntos familiares, se aferraba a ellas con férrea determinación.


  —No necesito ir al hospital. Mi madre y mi hermana vendrán a ayudarme. El bebé nacerá aquí. Llamaremos a un sacerdote si es necesario.


  —No necesitas un sacerdote, pequeña mía, necesitas un médico.


  Hidemi no respondió. No deseaba ser irrespetuosa con su marido, pero tampoco le haría caso.


  Se acercaba el momento del parto, y lloró amargamente cuando él discutió con ella. Su madre y su hermana mayor llegaron en junio y se instalaron en su casa. A Masao no le importaba, pero seguía queriendo que su mujer fuera a ver a un médico y que tuviera a su hijo en el hospital de Kioto. Sin embargo, Hidemi temía ambas cosas. Masao intentó en vano razonar con ella y convencer a su suegra de que era lo mejor, pero la madre de Hidemi se limitó a sonreír y tratarle como a un excéntrico. Ella misma había parido seis veces, pero sólo vivían cuatro de sus hijos. Uno había muerto al nacer y el otro de difteria cuando aún era un bebé. En todo caso, sabía qué hacer, al igual que la hermana de Hidemi, que tenía dos hijos y había ayudado a otras parturientas.


  A medida que pasaban los días, Masao comprendió que no iba a convencerlas, y observó cómo Hidemi engordaba y se cansaba cada vez más a causa del calor. Cada día, su suegra la obligaba a seguir las tradiciones que harían más fácil el parto. Iban a rezar al altar, comían alimentos ceremoniales, y por la tarde daba largos paseos con su hermana. Por la noche, cuando Masao volvía a casa, encontraba a Hidemi aguardándole con sabrosos platos preparados por ella, ansiosa por estar en su compañía, atender sus necesidades y escuchar las nuevas, pero lo único que preocupaba entonces a Masao era su mujer. Hidemi le parecía muy frágil y pequeña y el bebé demasiado grande, lo que le inquietaba.


  Antes estaba impaciente por tener hijos con ella, pero ahora le aterraba pensar que el parto pudiera matarla. Al final Masao habló de ello con su propia madre y ésta le aseguró que las mujeres estaban hechas para tales menesteres y que sin duda Hidemi saldría con bien aun sin acudir a un hospital moderno o a un médico. La mayoría de mujeres de todo el mundo seguía pariendo en su casa, pese a la insistencia de Masao en las ventajas del progreso.


  La preocupación de Masao fue en aumento. Un día de finales de julio llegó a casa y la halló desierta. Hidemi no le esperaba fuera como de costumbre, y tampoco estaba en el dormitorio ni junto a la pequeña cocina de ladrillo. No se oía absolutamente nada, de modo que llamó suavemente a la puerta de la habitación que ocupaban su suegra y su cuñada y allí las encontró. Hidemi llevaba horas padeciendo dilataciones y yacía sufriendo en silencio con un palo entre los dientes, mientras su madre y su hermana la sujetaban. En la habitación había vapor e incienso, y un gran recipiente de agua. La hermana enjugaba la frente de Hidemi.


  Masao se asomó un momento, temeroso de entrar. Hizo una profunda reverencia, se dio la vuelta para no ofenderlas, y preguntó cómo estaba su esposa. Le dijeron que iba muy bien. La suegra se acercó a la pantalla de shoji que servía de puerta, se inclinó ante él y la cerró. Hidemi no había pronunciado palabra ni sonido alguno, pero por lo poco que había vislumbrado Masao, tenía un aspecto horrible. Mil terrores lo asaltaron mientras se alejaba. ¿Y si el dolor era insoportable? ¿Y si se moría de dolor? ¿Y si el bebé era demasiado grande? ¿Y si la mataba? O, ¿y si vivía y no le perdonaba jamás aquella experiencia traumática? Tal vez no volviera a dirigirle la palabra. Este pensamiento lo sumió en la angustia. La quería tanto y anhelaba tanto ver su rostro dulce y perfectamente moldeado que deseó entrar en la habitación y ayudarla, pero sabía que todas se pondrían histéricas ante la mera mención de algo tan ofensivo. En un parto no había sitio para un hombre.


  Masao se paseó nerviosamente por el jardín, luego se sentó, a la espera de noticias, olvidándose de comer y de todo lo demás. Había anochecido cuando su cuñada se acercó silenciosamente y se inclinó ante él, ofreciéndole un plato de sashimi y arroz. Masao se sobresaltó al verla. No comprendía cómo había podido abandonar a Hidemi para ocuparse de él, e incluso la mera idea de comer le repugnó. Hizo una reverencia y agradeció la amabilidad de su cuñada, pero enseguida preguntó por Hidemi.


  —Está muy bien, Masao-san. Tendrás un precioso hijo varón antes del amanecer. —Aún faltaban diez horas para eso y a Masao le apesadumbraba que su mujer tuviera que sufrir tanto.


  —Pero ¿cómo está? —insistió.


  —Muy bien. Muy contenta por estar a punto de darte el hijo que deseas. Éste es un momento muy feliz para ella.


  Masao sabía muy bien que no era así, y le molestaba aquel fingimiento. Hidemi estaba sufriendo lo indecible, y él enloquecía de pena.


  —Será mejor que vuelvas con ella. Por favor, dile que me siento honrado por lo que está haciendo.


  La hermana de Hidemi se limitó a sonreír e hizo una reverencia, y volvió al dormitorio.


  Masao se paseaba por el jardín con nerviosismo, sin haber tocado la cena que le había preparado su cuñada. En realidad hubiera querido que ésta dijera a Hidemi de su parte que la quería, pero eso era algo impensable.


  Permaneció sentado en el jardín toda la noche, pensando en su mujer y en el año que habían convivido, en lo mucho que significaba ella para él, en lo amable y buena que era y en cuánto la amaba. Bebió una buena cantidad de sake y se acabó un paquete de cigarrillos. Al contrario de lo habitual en esos casos, no salió con sus amigos ni se acostó. La mayoría de hombres se hubieran retirado, satisfechos con oír la buena noticia por la mañana, pero él siguió allí, levantándose de vez en cuando, y en una ocasión volviendo sigilosamente al dormitorio, donde creyó oír gritar a su mujer. Cuando volvió a ver a su hermana, le preguntó si debía llamar a un médico.


  —Por supuesto que no —replicó ella, y le hizo una leve reverencia para alejarse con aire ajetreado.


  Al alba, la suegra de Masao fue en su busca. Para entonces él había bebido bastante y tenía aspecto desaliñado mientras fumaba un cigarrillo y contemplaba la salida del sol. Se asustó cuando vio la expresión de su suegra, una expresión de pesar y de decepción que le cortaron la respiración. De repente todo pareció moverse a cámara lenta. Quería preguntar por su mujer, pero se limitó a esperar.


  —Las noticias no son del todo buenas, Masao-san. Lo lamento.


  Masao cerró los ojos, intentando hacer acopio de valor. El feliz acontecimiento se había convertido en una pesadilla. Había perdido a ambos.


  —Hidemi está bien. —Masao abrió los ojos y miró fijamente a su suegra, con un nudo en la garganta y las lágrimas de las que muchos hombres se hubieran avergonzado a punto de anegar sus ojos.


  —Pero… ¿y el bebé? —balbuceó. Hidemi estaba viva. No todo se había perdido. Y cuánto la amaba.


  —Es una niña. —Su suegra bajó los ojos con pesar, avergonzada por el fracaso de su hija.


  —¿Es… una niña? —preguntó él, boquiabierto—. ¿Está bien? ¿Está viva?


  —Por supuesto. —La madre de Hidemi pareció sorprenderse por la pregunta—. Pero lo siento muchísimo… —se disculpó.


  Masao se levantó de un brinco y le hizo una reverencia con alegría incontenible.


  —Yo no lo siento en absoluto. ¡Soy muy feliz! Por favor, dígale a Hidemi… —empezó, pero se lo pensó mejor y echó a correr por el jardín, donde el cielo pasaba ya del color melocotón al naranja, y el sol estallaba como una hoguera.


  —¿Adónde vas, Masao-san? No puedes…


  En realidad sí podía. Aquélla era su casa, su esposa y su bebé, y él era la ley. Aunque ver a su mujer en aquel momento sería impropio, Masao no lo pensó siquiera y subió de un salto los dos escalones del dormitorio y llamó en las pantallas de shoji que lo separaban de ella. La hermana las abrió al instante. Masao le sonrió, mientras ella le dirigía una mirada inquisitiva.


  —Quiero ver a mi esposa.


  —No puedes… Está… Muy bien, Masao-san —cedió finalmente, haciéndole una profunda reverencia y apartándose tras su breve vacilación.


  Desde luego Masao se comportaba de un modo insólito, pero la hermana sabía cuál era su lugar en aquella casa y se marchó a la cocina para preparar un té a su cuñado y reunirse con su madre.


  —¿Hidemi? —llamó Masao en voz baja al entrar en la habitación. Su mujer yacía arropada en mantas y temblaba un poco. Estaba pálida, con los cabellos estirados hacia atrás y se la veía absolutamente encantadora. En los brazos, tan tapada que sólo asomaba su rostro diminuto, tenía la niña más perfecta que él había visto en su vida. Parecía tallada en marfil, como una estatua en miniatura, y era igual que su madre, aunque más hermosa, si cabía.


  —Oh… es tan hermosa, Hidemi-san… Es perfecta… —Miró a su mujer y comprendió lo mucho que había sufrido—. ¿Estás bien?


  —Sí, esposo mío —respondió ella, que de repente parecía muy sabia y mucho mayor. Había cruzado las montañas que separan a la joven de la mujer adulta, y el viaje había sido más arduo de lo esperado.


  —Deberías haberme dejado que te llevara al hospital —repuso él, pero ella sacudió la cabeza. Era feliz estando en casa, con su madre y su hermana, y su marido esperando en el jardín.


  —Siento que sea sólo una niña, Masao-san —dijo con pesar y lágrimas en los ojos.


  —Yo no lo siento en absoluto. Ya te lo había dicho. Quería una hija.


  —Eres muy tonto —dijo ella, atreviéndose por una vez a mostrarse irrespetuosa.


  —Y tú también si crees que tener una hija no es un regalo de los dioses… quizá mayor incluso que un hijo varón. Un día hará que nos sintamos orgullosos de ella. Ya lo verás, Hidemi-san. Hará grandes cosas, hablará varias lenguas, visitará otros países… Podrá ser lo que quiera e ir a donde le apetezca.


  Hidemi soltó una risita. Algunas veces su marido decía verdaderas tonterías, pero le amaba. Masao le cogió la mano y se inclinó para besarla en la frente. Luego se quedó sentado durante largo rato contemplando a su hija con orgullo.


  —Es tan hermosa como tú… ¿Cómo la llamaremos?


  —Hiroko. —Hidemi sonrió. Era un nombre que siempre le había gustado y, además, el de su hermana fallecida.


  —Hiroko-san —dijo él alegremente, mirando a ambas con embeleso—. Será una mujer moderna.


  Hidemi volvió a reír. Empezaba a superar el dolor.


  —Pronto tendrá un hermano —prometió. Quería intentarlo cuanto antes y no fallar la segunda vez. Por mucho que dijera Masao, sabía que lo más importante en la vida era darle hijos varones al marido.


  —Ahora deberías dormir, pequeña mía —musitó él cuando la hermana entró con el té en una bandeja.


  La hermana sirvió el té y volvió a dejarlos solos, pero Masao se fue unos minutos más tarde. Hidemi estaba muy cansada y la hermana tuvo que ocuparse de la niña, que no dejaba de moverse, inquieta.


  La suegra volvió a la habitación y colocó el biombo fusama para dividir la habitación y proporcionar mayor intimidad a Hidemi.


  Masao se paseó por el jardín, sonriendo para sí. Tenía una hija preciosa que un día sería muy inteligente, aprendería muchas cosas, hablaría inglés y quizá francés y alemán, y estaría al tanto de los acontecimientos internacionales. Ella cumpliría todos los sueños de su padre y, tal como le había dicho a su mujer, sería una mujer moderna.


  Masao sonrió al sol del nuevo día, pensando en que era un hombre afortunado. Tenía todo cuanto deseaba en la vida: una bella esposa, y ahora una preciosa niña. Quizá un día también tuviera un hijo, pero eso podía esperar. Cuando por fin entró en su dormitorio, se tumbó en el futón y sonrió pensando en ellas… Hidemi y su pequeña hija Hiroko…


  2


  El terremoto que asoló Tokio y Yokohama la primera semana de septiembre de ese año también llegó a Kioto, pero no de manera tan desastrosa. Hiroko tenía siete semanas de edad y Hidemi la aferró, aterrorizada, cuando notó el temblor. Masao volvió a casa a toda prisa para reunirse con ellas. La ciudad había sufrido daños considerables, pero su casa resistió bastante bien. Más tarde se enteraron de que Tokio había sido devastado: la mayor parte de la ciudad estaba en ruinas, proliferaban los incendios y durante semanas la gente vagó por las calles muriéndose de hambre y sed.


  Fue el peor terremoto en la historia de Japón, y Masao pasó días hablando de abandonar el país y trasladarse a California como su primo Takeo.


  —En California también hay terremotos —le recordó Hidemi. No tenía ningún deseo de irse de Japón por grande que fuera el riesgo. Además, en la universidad acababan de ascender a Masao.


  Pero él no quería que su familia corriera peligro.


  —No se producen tan a menudo como aquí —replicó nervioso por todo lo sucedido. Había pasado mucho miedo por su mujer y su hija.


  En las semanas siguientes, les llegaron terroríficas historias sobre familiares y amigos de Tokio, Yokohama y las poblaciones de los alrededores. La mujer de Takeo, Reiko, había perdido a sus padres en Tokio, y otros amigos también habían perdido a familiares. Parecía que todo el mundo en Japón había resultado afectado de una u otra manera.


  Sin embargo, superada la excitación inicial, Masao volvió a interesarse por las noticias internacionales y olvidó su idea de trasladarse a California. Proseguía la guerra en China. En octubre hubo problemas en Alemania, y en noviembre el joven líder nacional socialista Adolf Hitler intentó un golpe de Estado, fracasó y fue detenido. A Masao le intrigaba aquel joven radical alemán y le dedicó varias clases de su curso de ciencias políticas. Estaba convencido de que ese hombre no tardaría mucho en cambiar la escena política alemana.


  En enero murió Lenin, lo que provocó nuevas discusiones entre los expertos en ciencias políticas. Y en febrero Hidemi volvió a estar embarazada. El bebé nacería en junio y ella iba al altar a diario para pedir un hijo varón, aunque Masao insistió en que sería igualmente feliz con una hija. Hiroko tenía siete meses de edad e Hidemi había comenzado ya a hacer la tradicional borla de princesa para ella. Cuando no la llevaba sujeta a la espalda, la niña gateaba por todas partes, haciendo las delicias de su padre. Masao le hablaba en un inglés bastante fluido. También Hidemi era capaz ya de mantener una sencilla conversación en inglés, lo que enorgullecía a su marido, que escribía a su primo de California hablándole de ella y alabándola. A menudo incluía fotos de su pequeña hija. La niña, plena de vitalidad, empezó a andar a los nueves meses.


  Hidemi estaba embarazada de siete meses cuando Hiroko dio sus primeros pasos. Su vientre estaba aún más abultado que en el primer embarazo, y Masao volvió a decirle que fuera a un hospital.


  —La primera vez fue bien, Masao-san, y ésta también irá así. —Hidemi se mantuvo firme. Su hermana también volvía a estar embarazada, pero su madre acudiría a ayudarla.


  —La gente ya no tiene los hijos en casa, Hidemi-san —insistió él—. Estamos en 1924, no en el siglo pasado. En un hospital será más seguro para ti y el bebé.


  A Masao le encantaba leer revistas médicas estadounidenses, así como el material que tenía relación con la política para sus clases de la universidad. Tras haber leído varios artículos sobre las complicaciones obstétricas, la idea de que su mujer diera a luz en casa le horrorizaba. Sin embargo, Hidemi era más tradicional que él, y extremadamente obstinada.


  La madre de Hidemi llegó a principios de junio para quedarse hasta que naciera el niño a final de mes. Ayudaba a su hija a cuidar a Hiroko, lo que permitía a Hidemi pasar más tiempo con su marido. Incluso pudieron pasar un día completo en Tokio, donde contemplaron las tareas de reconstrucción tras el terremoto.


  Cinco días después de esa visita, Masao e Hidemi estaban tumbados una noche en sus respectivos futones, cuando él se dio cuenta de que Hidemi se levantaba y salía al jardín. Al cabo de un rato también él salió al jardín y le preguntó si había llegado el momento. Hidemi vacilaba, pero acabó asintiendo. Un año antes no le hubiera dicho nada, pero después de dos años de matrimonio era menos tímida y más abierta con él.


  Hacía tiempo que Masao había perdido la batalla del hospital, de modo que preguntó a su mujer si quería que fuera a buscar a su madre. Hidemi tuvo una reacción extraña: meneó la cabeza y luego cogió la mano de su marido como si quisiera decirle algo.


  —¿Te ocurre algo, Hidemi-san? Debes decírmelo. —Masao temía que su mujer, por modestia, no le dijera nada cuando estaba enferma o si le pasaba algo a ella o al bebé—. No debes desobedecerme —añadió, detestando aquellas palabras, pero sabedor de que eran la clave para obligarla a hablar—. ¿Ocurre algo malo?


  Hidemi negó con la cabeza mirándole, y luego volvió la cara para ocultar su emoción.


  —Hidemi-san, ¿qué tienes?


  Ella volvió a mirarle con aquellos grandes ojos negros que él tanto amaba y que le recordaban a su hija.


  —Tengo miedo, Masao-san…


  —¿De dar a luz? —Masao sintió tanta lástima por ella que casi lamentó haber contribuido a ponerla en aquella situación. Esperaba que al menos no sufriera tanto como la primera vez.


  Pero ella volvió a negar con la cabeza y lo miró con infinita tristeza. Tenía veintiún años pero en ocasiones aún parecía una niña, así como en otras se mostraba como una mujer hecha y derecha. Masao era siete años mayor y sentía que debía protegerla como si fuera su padre.


  —Tengo miedo de que no sea un varón… A lo mejor estamos condenados a tener sólo hijas. —Miró a su marido con desesperación y él le rodeó los hombros cariñosamente.


  —Entonces las tendremos… A mí eso no me preocupa, Hidemi-san. Yo sólo quiero que tú estés bien y que no sufras. Seré igualmente feliz con hijos o con hijas… No debes volver a hacer esto por mí, si no lo deseas. —En ocasiones Masao pensaba que su mujer se había apresurado a quedarse embarazada para darle el hijo con el que creía que debía honrarle.


  Cuando la madre de Hidemi llegó para llevársela, ella miró a su marido, reacia a la separación. Le gustaba estar con él y, por extraño que pareciera, no quería dar a luz alejada de su marido. En muchos aspectos su relación era diferente de la que tenían la mayoría de parejas japonesas. A Masao le gustaba estar con ella, ayudarla y jugar con Hiroko, y siempre era amable y respetuoso. Hidemi deseaba estar con él incluso en el momento del parto, pero su madre se hubiera escandalizado al oír semejante cosa. Ni ella ni nadie comprenderían sus sentimientos.


  Hidemi yació durante horas en la habitación de su madre, pensando en su marido. Esta vez, por las contracciones, supo que el bebé nacería antes del amanecer. Había tenido dolores toda la tarde, pero había preferido estar con Masao y su hija. Sin embargo, ahora había llegado el momento de parir y mordía en silencio el palo que le había dado su madre para que no deshonrara a su marido gritando.


  Sin embargo, el tiempo pasaba y el bebé no parecía moverse, y cuando su madre miró por fin, no vio nada, ni cabeza ni movimiento alguno. Llegó la mañana e Hidemi desfallecía de dolor.


  Como si presintiera que algo malo ocurría esta vez, Masao se acercó a las pantallas de shoji varias veces para preguntar por su esposa. Su suegra se inclinaba siempre cortésmente y le aseguraba que Hidemi estaba bien, pero con las primeras luces Masao advirtió que incluso la anciana estaba asustada.


  —¿Cómo está? —preguntó con rostro ojeroso y macilento. Había pasado la noche en vela. La primera vez había una atmósfera de calma mientras las dos ajetreadas mujeres entraban y salían de la habitación. Esta vez sólo estaba la madre y Masao se dio cuenta de que no le complacía cómo evolucionaba su hija—. ¿No llega el bebé? —preguntó, y ella vaciló antes de menear la cabeza—. ¿Puedo verla? —añadió Masao, para conmoción de su suegra.


  Estaba a punto de decirle que eso era imposible, pero vio tan resuelto a su yerno que no se atrevió. Dudó un momento en la puerta y luego se apartó. Lo que vio Masao cuando se acercó a su esposa le aterró. Hidemi estaba medio inconsciente y gemía, tenía el rostro ceniciento y había mordido el palo con tanta fuerza que casi lo había destrozado. Masao se lo quitó con suavidad de la boca, notó el vientre de su mujer tenso bajo su mano y le hizo algunas preguntas, pero ella no podía oírle. Al cabo de un par de minutos Hidemi perdió el conocimiento y respiraba con dificultad. Él no era médico y nunca había estado en un parto, pero comprendió que ella se estaba muriendo.


  —¿Por qué no me ha llamado? —recriminó a su suegra, aterrado ante los labios y los dedos ligeramente azulados de su mujer. Masao dudó que el bebé siguiera vivo.


  —Es joven y lo logrará por sí misma —se justificó su madre, pero su voz no sonaba convincente.


  Masao salió corriendo en dirección a la casa de los vecinos, que tenían teléfono. También él quería ponerlo desde hacía tiempo, pero Hidemi insistía en que no lo necesitaban y que en una emergencia podían usar el de los vecinos. Una vez allí, llamó al hospital. Enviarían una ambulancia lo antes posible, pero Masao se recriminó no haberla llevado al hospital desde un principio.


  La espera fue interminable. Masao se sentó en el suelo y acunó a su mujer en sus brazos como si fuera una niña. Notaba que se le iba entre las manos, y su vientre no dejaba de endurecerse. Incluso la madre parecía resignada tras haber probado todos los trucos y remedios caseros sin resultado. Cuando llegó la ambulancia, Hidemi tenía los ojos cerrados y el rostro gris, y apenas respiraba. El médico que llegó con la ambulancia se asombró de que aún viviera.


  Masao pidió a su suegra que se quedara con Hiroko mientras metían a Hidemi en la ambulancia. Ni siquiera se detuvo a hacerle una reverencia antes de marcharse con su mujer. El médico habló muy poco a Masao en la ambulancia, ocupado en atender a Hidemi. Por fin, cuando ya llegaban al hospital, levantó la vista y meneó la cabeza.


  —Su esposa está muy grave —dijo, confirmando los temores de Masao—. No sé si podremos salvarla. Ha perdido mucha sangre y está en estado de shock. Creo que el bebé viene de nalgas y ella ha pasado muchas horas intentando dar a luz. Ahora está muy débil.


  A Masao no le sorprendió nada de lo que decía, pero escuchaba sus palabras como si fueran una condena a muerte.


  —Tiene que salvarla —replicó fieramente con el aspecto de un samuray en lugar del hombre afable que era—. ¡Tiene que salvarla!


  —Haremos cuanto podamos —dijo el médico, intentando tranquilizarle.


  Masao parecía un poseso con los cabellos enmarañados y la expresión desencajada.


  —¿Y el bebé? —Había sido un estúpido permitiendo que su mujer se quedara en casa. Era una costumbre anticuada que sólo seguían los ignorantes. Masao estaba convencido de que las viejas costumbres eran peligrosas, o incluso funestas.


  —Aún se oye su latido —explicó el médico—, pero muy débil. ¿Tiene más hijos, señor?


  —Una hija —contestó Masao mirando a Hidemi con los ojos desorbitados por la desesperación.


  —Lo siento.


  —¿No puede hacer nada? —quiso saber Masao. Su mujer parecía respirar con mayor dificultad. La vida se le escapaba y él no podía evitarlo. La rabia y la desesperación le embargaron.


  —Nada hasta llegar al hospital. —Si aún vivía, pensó el joven médico. Dudaba también que pudiera sobrevivir a la operación necesaria para salvarla a ella y al bebé.


  Por fin, tras un trayecto que a Masao se le antojó interminable, llegaron al hospital. Se llevaron a Hidemi en una camilla a toda prisa. Masao se preguntó si volvería a verla con vida. Mientras aguardaba, pensó en sus dos años de matrimonio. Hidemi había sido tan buena con él que no podía creer que todo fuera a acabar en un instante, y se odió a sí mismo por haberla dejado embarazada.


  Esperó dos horas hasta que por fin una enfermera se acercó y le hizo una reverencia antes de hablar, lo que provocó en Masao ganas de estrangularla. No quería tratamientos ceremoniosos, quería saber cómo estaba su mujer.


  —Tiene usted un hijo, Takashimaya-san —le dijo la enfermera—, rozagante y sano. —En realidad estaba un poco morado al nacer, pero se había recuperado con rapidez, al contrario que la madre, que seguía en grave estado y con pocas esperanzas.


  —¿Y mi esposa? —preguntó Masao, conteniendo la respiración en una silenciosa plegaria.


  —Está muy grave —dijo la enfermera, volviendo a inclinarse ante él—. Sigue en el quirófano, pero el doctor deseaba que le informara del nacimiento de su hijo.


  —¿Se pondrá bien?


  La enfermera vaciló y luego asintió con la cabeza, pues no quería ser ella quien le dijera que era improbable.


  —El doctor vendrá a verle pronto, Takashimayasan. —Volvió a hacerle una reverencia y se fue.


  Masao miró por la ventana. Tenía un hijo varón, pero toda la alegría de ese acontecimiento quedaba borrada por el terror de perder a su esposa.


  Pasó una eternidad antes de que llegara el médico. De hecho, era casi mediodía, pero Masao no tenía noción del tiempo. El bebé había nacido a las nueve de la mañana, y habían tardado tres horas más en salvar a la madre. El médico explicó a Masao con tono pesaroso que no podría tener más hijos, pero estaba viva. Hidemi necesitaría un largo período de convalecencia, pero era joven y sin duda recuperaría la salud y sería útil a su marido.


  —Gracias —dijo Masao, haciendo una profunda reverencia, con lágrimas en los ojos y un nudo en la garganta—. Gracias —repitió, dirigiéndose al médico y a todos los dioses a los que había rezado.


  Masao no abandonó el hospital en todo el día. Llamó a los vecinos para que le dijeran a su suegra que Hidemi estaba bien y que tenía un hijo. Después fue a verlo. Era un querubín regordete al que meses antes Hidemi había decidido llamar Yuji. Hidemi no había querido elegir un nombre de niña por temor a que eso significara que lo necesitaría.


  Al acabar el día, permitieron a Masao ver a su mujer. Jamás había visto a una mujer viva tan pálida. Todavía necesitaba transfusiones y medicamentos vía intravenosa y estaba medio inconsciente por los calmantes, pero reconoció a Masao enseguida y le sonrió cuando él se inclinó para besarla. Masao hubiera deseado que se ruborizara para ver algo de color en sus mejillas, pero al menos sonreía.


  —Tienes un hijo —dijo ella con voz exhausta. A qué precio había conseguido la gloria.


  —Lo sé. —Masao sonrió—. Y también una esposa. Me has dado un susto de muerte, pequeña mía. Ya ves qué peligroso es mantenerse tan apegado a las tradiciones.


  —El próximo lo tendremos aquí —musitó ella, y él se limitó a sonreírle. Era aún demasiado pronto para contárselo todo. Tener sólo dos hijos, además, no era ninguna tragedia para él. Hidemi había cumplido con su deber y podía retirarse con honor.


  —Tengo bastante contigo y con Hiroko y Yuji —dijo. Era agradable pronunciar su nombre.


  —¿Cómo es el niño? —preguntó ella con voz débil, apretando la mano de Masao, sin imaginar lo cerca que había estado de la muerte.


  —Parece un pequeño samuray, como mi padre —dijo Masao.


  —Ha de ser atractivo y sabio como tú, Masao-san —dijo ella, deslizándose lentamente en brazos de Morfeo, pero sujetando aún, débilmente, la mano de Masao.


  —Y dulce y bueno como su madre —susurró él, sonriendo.


  —Tienes que enseñarle inglés —dijo ella, y él se rió de sí mismo—. Y lo llevaremos a California a visitar a su primo —añadió Hidemi, aletargada por los medicamentos pero planeando ya el futuro de su hijo.


  —Quizá vaya a la universidad allí —dijo Masao—. O quizá vaya Hiroko… La enviaremos a Standford con Takeo.


  —Sólo es una niña… —repuso Hidemi, parpadeando y abriendo los ojos—. Ahora tienes un hijo.


  —Será una niña moderna —susurró Masao, acercándose más a su mujer—. Hará lo mismo que haga Yuji.


  Su mujer rió quedamente. Le consideraba un excéntrico a causa de sus ideas, pero lo amaba igualmente.


  —Muchas gracias, Masao-san —dijo en un torpe inglés, y se durmió sin soltarse de su mano.


  —De nada, pequeña mía —respondió él, también en inglés, y se sentó en una silla para seguir contemplándola.
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  —¡No! —exclamó Hidemi con vehemencia. Era una vieja discusión en la que ella se negaba rotundamente a ceder—. Es una mujer, no un hombre. Su lugar está aquí, con nosotros. ¿De qué servirá que la mandemos a California?


  —Ya casi tiene dieciocho años —explicó Masao pacientemente por enésima vez—. Habla muy bien inglés, y será muy beneficioso para ella que estudie un año en Estados Unidos, o incluso más. —Él quería que hiciera toda la carrera allí, pero sabía que Hidemi no estaba dispuesta a considerar esa posibilidad—. Mejorará su educación, abrirá su mente, ampliará sus horizontes. Y mi primo y su mujer cuidarán de ella. —Takeo tenía tres hijos y vivía en Palo Alto, pero aun así Hidemi seguía negándose.


  —Envía a Yuji el año que viene —dijo obstinadamente.


  Masao la miró preguntándose si alguna vez conseguiría hacerla ceder. Era algo que deseaba para Hiroko de todo corazón. Su hija era muy tímida y muy tradicional, pese a las avanzadas ideas de su padre, y Masao creía que le haría bien marcharse de Japón durante un tiempo. En realidad era Yuji, que tanto se parecía a su padre, quien quería irse, el que ansiaba levantar el vuelo.


  —Podemos mandar a Yuji también, pero para Hiroko sería una experiencia muy provechosa. Estará a salvo allí, en buenas manos, y piensa en todo lo que aprendería.


  —Un montón de bárbaras costumbres americanas —repuso Hidemi con ceño.


  Masao suspiró. Tenía una esposa maravillosa, pero con ideas inmutables sobre los hijos, sobre todo las hijas. Hiroko había aprendido todas las tradiciones ancestrales antes de que muriera su abuela el año anterior, y la propia Hidemi las perpetuaba con meticulosa precisión. Sin duda esas tradiciones eran muy importantes, pero Masao quería que Hiroko aprendiera otras cosas que en su opinión eran más importantes, en especial para una mujer. Quería que tuviese las mismas oportunidades que Yuji.


  —Puede aprender inglés aquí, como yo —añadió Hidemi con firmeza.


  Masao sonrió.


  —Me rindo. Que se haga monja budista. O llama a una casamentera y que le encuentre marido. Tanto da. No vas a dejar que haga nada por su vida, ¿verdad?


  —Por supuesto que sí. Puede ir a la universidad aquí. No es necesario que vaya a California.


  —Piensa en lo que le estás negando, Hidemi. Hablo muy en serio. ¿De verdad no te remuerde la conciencia? Piensa en las experiencias que viviría allí. Bien, dejemos los cuatro años de universidad. Deja que vaya un año. Un año académico. Sería una época que recordaría durante el resto de su vida. Haría amigos, conocería personas de diversas culturas, descubriría nuevas ideas, y luego iría a la universidad aquí.


  —¿Por qué tienes que hacerme responsable a mí de que pierda una oportunidad? ¿Por qué ha de ser culpa mía? —protestó Hidemi.


  —Porque tú eres la que quiere que se quede aquí. Quieres que siga con su cómoda vida, oculta entre tus faldas, a salvo en nuestro pequeño mundo, tímida y maniatada por todas esas inútiles tradiciones que le enseñó tu madre. Déjala volar en libertad como un hermoso pajarillo. Volverá a nosotros… Pero no le cortes las alas, Hidemi, sólo porque sea chica. No es justo. El mundo ya es bastante duro para las mujeres.


  Su esposa no compartía plenamente estas ideas. Hidemi estaba totalmente satisfecha con su suerte y, de hecho, como esposa de Masao disfrutaba de muchas libertades. Lo cierto es que también ella lo sabía y no era completamente sorda a lo que le decía Masao ni a la voz de su propia conciencia.


  Masao necesitó un mes más de persuasión y discusiones, pero al final Hidemi cedió. Un año, o más si a Hiroko le gustaba de verdad, pero en principio iría por un año a San Francisco. Takeo la inscribió en una facultad femenina de Berkeley, pequeña pero excelente, llamada St. Andrew’s. Hidemi acabó por admitir a regañadientes que era una oportunidad de oro para su hija, aunque no comprendiera por qué las mujeres tenían que ir a la universidad, y menos a una tan lejana. Ella no había ido nunca y tenía una vida maravillosa con su marido y sus hijos.


  Yuji creía que era una gran idea, y estaba impaciente por irse al año siguiente, a Standford, si era posible. Mientras tanto, consideraba que su hermana era realmente afortunada. La única que no compartía su entusiasmo, aparte de Hidemi, era Hiroko.


  «¿No estás contenta de que tu madre haya accedido?», le preguntaba Masao, encantado con su victoria, pero Hiroko callaba, aunque afirmaba que le estaba muy agradecida. Parecía una muñeca de facciones diminutas y gráciles miembros. Era más encantadora aún que su madre, pero también más tímida y, al contrario que su padre, era anticuada por naturaleza. Se sentía cómoda con las viejas costumbres y tradiciones que amaba. Su abuela le había enseñado a respetarlas. Era una japonesa tradicional hasta la médula y no mostraba el menor interés por las ideas modernas de Masao, que Hidemi había llegado a respetar con el paso de los años. Lo último que Hiroko deseaba en el mundo era pasar un año en California. Lo hacía sólo por complacer a su padre. Era un alto precio para demostrarle su respeto, pero jamás hubiera osado desafiarle.


  —¿No estás emocionada? —preguntó él, y su hija intentó parecer entusiasmada sin conseguirlo. Masao se sintió consternado. Conocía bien a su hija y la quería con todo su corazón, y prefería morir que hacerla desgraciada—. ¿No quieres ir, Hiroko? —preguntó con tristeza—. Puedes ser sincera conmigo. Esto no es un castigo. Lo que queremos es darte el mejor futuro posible. —Realmente era un gran sacrificio financiero para ellos, que dependían de su salario como profesor, pero valía la pena.


  —Yo… —Hiroko temía desobedecer a su padre, bajó los ojos y se debatió en un mar de emociones contradictorias. Quería tanto a sus padres y a su hermano que no soportaba la idea de abandonarlos—. No quiero separarme de vosotros —dijo al fin, con lágrimas en sus grandes ojos—. América está muy lejos. ¿Por qué no puedo ir a estudiar a Tokio? —Miró a su padre, y éste casi se echó a llorar al ver su expresión de pesar.


  —Porque allí no aprenderías nada que no puedas aprender aquí. De hecho, aquí estás mejor que en la gran ciudad. Pero América… —dijo, con la mirada ensoñadora. Durante toda su vida había deseado ir a América, que conocía por las cartas que su primo Takeo le había enviado durante veinte años. Era un regalo que quería hacer a sus hijos, el único que él hubiera querido para sí mismo—. Sólo tendrás que estar un año, Hiroko. Un año académico. Eso es todo. Si no te gusta, puedes volver. Un año pasa muy deprisa. Y quizá te guste. Si te quedas, es posible que Yuji se reúna contigo. Así estaríais juntos.


  —Pero tú no… ni mamá… ¿Qué haré sin vosotros? —preguntó Hiroko con labios temblorosos, bajando los ojos por respeto a su padre.


  Él la abrazó, sorprendiéndose como siempre de su esbeltez.


  —Nosotros también te echaremos de menos, pero te escribiremos y estarás con tío Tak y tía Reiko.


  —Pero no los conozco.


  —Son unas personas estupendas —Takeo les había visitado nueve años atrás, pero Hiroko apenas lo recordaba, y la tía Reiko no había podido acompañarle porque estaba embarazada de Tamiko, la hija pequeña—. Te encantarán, y ellos te cuidarán como a su propia hija. Por favor, Hiroko, inténtalo. No quiero que pierdas esta oportunidad. —Masao había estado ahorrando durante años, el mismo tiempo prácticamente que había tardado en convencer a su esposa, y ahora Hiroko le hacía sentir como si la castigara.


  —Lo haré, papá. Por ti —dijo ella haciéndole una reverencia.


  Masao sintió irritación. Quería que abandonara las viejas costumbres. Su hija era demasiado joven para estar tan embebida de tradiciones.


  —Quiero que lo hagas por ti misma —dijo—. Quiero que seas feliz allí.


  —Lo intentaré, papá —asintió Hiroko, pero las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  Masao la abrazó. Se sentía como un desalmado por obligarla a marcharse, pero estaba convencido de que, una vez en California, aquello acabaría gustándole.


  Sin embargo, la mañana de la partida, la tristeza se apoderó de todos. Cuando salieron, Hiroko echó una última mirada a su casa y lloró. Se detuvo un momento en el pequeño altar e hizo una reverencia, luego siguió a su madre hasta el coche y subió al asiento trasero junto a ella para el trayecto hasta Kobe. Yuji y su padre charlaban delante, pero Hiroko permanecía callada mirando por la ventanilla mientras su madre la contemplaba. Hidemi quería decirle que fuera valiente, que lo lamentaba si estaban equivocados, pero no sabía cómo decírselo, de modo que guardó silencio. Masao las miraba por el espejo retrovisor de vez en cuando, preocupado por su silencio. No se oían los típicos sonidos femeninos de excitación o asombro. Hiroko no comentaba nada sobre el barco, o América, o sus primos. Se limitaba a ir allí, sentada y pesarosa, como si la arrancaran de su tierra natal, y cada casa y cada árbol que veía no hacía más que acrecentar su angustia.


  Su madre había empaquetado todas sus cosas en un solo baúl que habían enviado con antelación a la compañía de navegación NYK de Kobe. El viaje de hora y media hasta el puerto pareció interminable. Ni siquiera los esfuerzos de Yuji por animar el ambiente consiguieron dibujar una sonrisa en el rostro de su hermana. Hiroko era una joven adusta, que raras veces hacía las bromas o travesuras que cometía Yuji. Sin embargo, y pese a las diferencias naturales entre ellos, estaban muy unidos y era evidente que se querían mucho. Yuji le habló en un inglés sorprendentemente fluido, mejor que el de ella. Tenía talento para los idiomas y para muchas otras cosas, sobre todo la música y los deportes, y aunque era aficionado a las diversiones, también era un estudiante brillante. Hiroko era más lenta en todo. No se precipitaba en ningún proyecto, ni en ideas o amistades nuevas. Abordaba las cosas con cuidado, tras largas reflexiones y mucha precisión, pero lo que hacía, lo hacía bien. Tocaba el piano y el violín, y practicaba con esmero. Había practicado menos el inglés, y aunque lo hablaba bien, siempre se sentía incómoda con él.


  —En California aprenderás a bailar el jitterbug —dijo Yuji, orgulloso de sus conocimientos sobre la cultura estadounidense. También conocía a todas las estrellas del béisbol y le encantaba aprender el argot americano—. Tendrás que enseñarme cuando vaya —bromeó.


  Hiroko sonrió, pensando que era un tonto, pero no imaginaba la vida sin él. Sabía que sus primos tenían un hijo de una edad parecida, dieciséis años, que se llamaba Kenji, y dos hijas más jóvenes, pero ninguno de ellos podría ocupar el mismo lugar en su corazón.


  Localizaron el muelle de embarque de la NYK fácilmente. El Nagoya Maru aguardaba allí mientras llegaban los pasajeros con sus acompañantes, que subían a los camarotes para despedirlos. Había gente charlando y riendo por todas partes cuando ellos subieron a bordo y buscaron el camarote de Hiroko. Sus padres se alegraron al comprobar que compartía camarote de segunda clase con una mujer bastante mayor, una estadounidense que acababa de pasar un año estudiando el arte japonés y volvía a Chicago. Entablaron una agradable conversación hasta que ella salió a cubierta en busca de unos amigos, dejándolos solos con Hiroko, pues había comprendido que la suya no era una despedida fácil. Masao miró a su hija, que había palidecido, y notó que estaba a punto de entrarle el pánico.


  —Tienes que ser valiente, hija mía —le dijo cariñosamente, mientras Yuji entraba con el baúl y su madre le indicaba dónde ponerlo—. Sé fuerte. Viajarás sola en el barco, pero luego estarás con tus primos. —Masao había elegido a propósito un barco que viajara directamente hasta San Francisco. Era una larga travesía, pero les había parecido preferible a la que hacía escala en Honolulu. Hiroko estaba muy nerviosa pensando en que viajaría sin sus padres, y desde luego no quería bajar a tierra sola. Jamás había ido sola a ningún sitio hasta entonces—. Muy pronto volverás a casa —añadió su padre con tono bondadoso, y ella miró alrededor. El camarote era diminuto, casi claustrofóbico—. Un año pasa enseguida.


  —Sí, padre —dijo ella, haciéndole una reverencia y suplicándole en silencio que no la obligara a marcharse. Hiroko se sometía a sus deseos sólo por respeto, pero hubiera dado cualquier cosa por no ir a California. Al igual que su madre, no comprendía qué bien podía hacerle. Sabía que era importante ver mundo, pero en realidad no estaba segura del porqué. Le parecía mejor permanecer en casa, rodeada de personas y lugares familiares. De hecho, no se había convertido en la mujer moderna con la que había soñado su padre, pero Masao estaba convencido de que ese viaje la cambiaría.


  Sonó la sirena del barco y se oyó el gong que anunciaba a los acompañantes que debían bajar a tierra. Hiroko parecía aterrorizada y le temblaban las manos cuando tendió una flor a su madre del pequeño ramo con que la NYK obsequiaba a sus pasajeros. Su madre la cogió también con manos temblorosas y luego abrazó a su hija. No se dijeron nada. El gong volvió a sonar y Masao tocó el hombro de su mujer. Era hora de marcharse.
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