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			Después de escaparme, había caminado a través de las tierras de Francia y Borgoña, hasta el Rin. Ya se había recogido el heno; en los campos, hombres sudorosos segaban cereales con sus hoces, vestidos solo con unas rotas camisas, debido al calor. Las mujeres esquilaban ovejas. Yo estuve caminando bajo el signo de Leo. 




			Durante las horas oscuras de la noche había dormido en la ciudad, junto al muro del cementerio. Mis sueños se mezclaban con el canto de los ruiseñores, que se oía desde unos vetustos árboles. Al salir el sol, los gallos empezaron a cantar. Cuando me desperté, lo primero que vieron mis ojos fueron las imágenes de la muerte en el muro del cementerio, iluminadas por la rojiza luz del alba. Un esqueleto bailaba y llevaba a un obispo a su compás. 




			Al seguir caminando hacia el sur, donde estaban las montañas, vi la sombra de la muerte en cada persona con quien me crucé. A través del cuerpo de un segador se entreveían los contornos de un esqueleto. En la rosada sonrisa de una mujer encontré la amarilla mueca de una calavera. La muerte jugaba junto a los niños en la orilla del riachuelo. Todas y cada una de las personas que encontré debían morir un día. La muerte era el único y absoluto señor del hombre. También los edificios, incluso los más fuertes, envejecían y se derrumbaban al final. La risueña vida estival que me rodeaba era un espejismo tan frágil como el intranquilo sueño de mi noche, turbado por el canto del ruiseñor. 




			Caminaba en un mundo en vías de desaparición. Tenía diecisiete años. Era libre y feliz. Me sentía realmente contento. Al andar, cantaba. 




			Hacia el mediodía y sin poderlo sospechar, llegué a la Fuente de la Juventud y me detuve al lado de la valla para mirar, ya que nadie me ahuyentó. Allí había hermosos caballos que habían sido desenganchados de los carruajes y soltados en el prado para que pacieran. Los sirvientes habían levantado entoldados para utilizarlos como vestuarios y habían puesto mesas con comida. Ya desde lejos se oía la alegre música de trompetas y tambores que venía desde el estanque, entremezclada con los gritos y las risas de los bañistas. 




			El estanque era grande y espacioso y estaba bordeado de piedras talladas. Cabían en él decenas de personas. En el centro había un surtidor. En mis viajes había visto muchos balnearios, en los que la gente vieja, decrépita y coja, buscaba la curación de sus males mediante el barro caliente y las aguas milagrosas. Pero la Fuente de la Juventud podía verse enseguida que no era para los enfermos, sino que era un lugar de diversión veraniega para gente rica y aristócrata. Unos perros mimados correteaban alrededor de la fuente, y de unos palos se habían colgado doradas jaulas que contenían pájaros de mil colores. Al lado del estanque, un par de saltimbanquis entretenían a los bañistas. 




			Y estos no eran ni viejos ni feos, sino hombres en la plenitud de la edad y mujeres que, con sus redondos pechos y sus blancos cuerpos, no tenían que avergonzarse de nada. Entre risas, los hombres intentaban agarrar a las mujeres, que hacían ver que se escapaban de sus manos impúdicas o salpicaban con agua sus rostros enrojecidos por el vino. Algunos habían ordenado que se les sirviera comida, fruta y vino, en una mesa que flotaba entre ellos. Otros jugaban a los dados, y las mujeres soltaban gritos de alegría cuando lograban obtener una alta puntuación. La mayoría de los hombres, por pudor, habían rodeado su cintura con un paño, pero las mujeres, especialmente las más jóvenes y bellas, solo se tapaban con sus cabelleras, lo cual podía observarse cuando, de buena gana y con asiduidad, salían de las revueltas aguas del estanque y, bajo cualquier pretexto, entraban un momento en la gran tienda que servía de vestuario cuyo dintel estaba cerrado con cortinajes de terciopelo. 




			El relucir de las desnudas extremidades en el agua y la abundancia de toda esa alegría y gozo de la vida, al son de la música de las trompetas y tambores, representaba una panorámica tan pagana que me imaginé que los que se bañaban eran ninfas y sátiros. Me quedé absorto por la visión; el tiempo iba pasando y el sol atravesaba como hilos de oro el follaje de los árboles. Me quedé, aunque tenía miedo de que los maliciosos sirvientes me ahuyentaran si me quedaba demasiado rato. Pero yo no quería seguir mi camino y ya no pensaba en la muerte. Pronto llamó mi atención una mujer que, con el agua hasta la cintura, apoyaba los codos en el borde del estanque y leía con atención un libro, sin participar en los juegos de los demás. 




			Su rostro, inclinado sobre el libro, era bello y orgulloso. No era muy joven, lo cual podía apreciarse por sus redondeados hombros y por la línea de la cintura, protegidos por mojados mechones de pelo rubio. Llevaba al cuello un fino collar de perlas, como si no hubiese querido renunciar a su vanidad ni aun durante el baño. En un momento determinado se le acercó por detrás un hombre fuerte, de negros ojos, que se apoyó en su espalda como para leer el libro por encima de sus hombros, pero que empezó a acariciarle un pezón por debajo del brazo. Sin ni siquiera volver la cabeza, la mujer cogió la mano que la acariciaba y la apartó con indiferencia, como si no hubiera considerado merecedores de la más mínima atención los intentos del hombre. Este se sintió humillado y se fue, chapoteando en el agua. La mujer siguió leyendo, moviendo los labios según iba siguiendo las palabras del libro. 




			Supuse que era una mujer muy hermosa, por lo menos a los ojos de un hombre maduro, pero yo no miraba su belleza. Poseído de curiosidad y de pasión, solo miraba el libro, una de cuyas hojas decoradas acariciaban distraídamente sus afilados dedos. Intentaba averiguar qué libro podría ser. No era probable que una mujer como ella hojease un libro de oraciones en esta fuente de la alegría de vivir. No creía que una mujer entendiese de filosofía. También resultaba difícil pensar que supiera latín. Por ello llegué a la conclusión de que se trataba seguramente de algún despreciable cuento de amor escrito en la lengua del vulgo, de los que los médicos recomendaban a los hombres ya mayores para vivificar su menguante virilidad. 




			Pero, al menos, era un libro. Hacía muchas semanas que no había leído nada porque, para poder escapar, me había visto obligado a vender los pocos y pobres libros que yo mismo había copiado en papel de desecho y encuadernado con tapas de madera. Al caminar, había tenido que contentarme con repetir solamente lo que sabía de memoria y recrear en forma de nuevas palabras los pensamientos cuyo texto exacto ya se me había olvidado. Tenía hambre, pero más que todos aquellos sabrosos platos de comida que los sirvientes llevaban al manantial casi rozándome, anhelaba el libro que una mujer regordeta y desnuda leía apoyando los codos en el borde del estanque. Desde el otro lado de la valla, yo solo tenía ojos para el libro y me olvidaba de todo lo demás. 




			Se diría que la mujer advirtió mi intensa mirada, porque de repente levantó la vista del libro y me miró directamente. Sus ojos no reflejaban vergüenza, tenían un color azul oscuro y estaban muy separados entre sí. Eso la hacía parecer meditabunda. En aquel momento, uno de los hombres que estaban jugueteando detrás de ella logró rodear con un brazo el talle de la mujer, que se le escapaba, y la pareja se cayó al agua retorciéndose, salpicando los bordes del estanque y las hojas del libro. Instintivamente, hice un ademán desesperado como para evitar el daño, aunque ya era demasiado tarde, y se me escapó una exclamación de disgusto. La mujer seguía mirándome, se alejó de su pareja que chillaba en el agua, tomó el libro en sus manos y, descuidadamente, lo sacudió. De pronto sonrió y me quedé tan asombrado que miré hacia atrás, hasta que caí en la cuenta de que me sonreía a mí. 




			Me llevé un buen susto y el primer pensamiento que tuve fue seguir mi camino, pero el libro me había embrujado y, siendo así, le contesté con una sonrisa insegura, todo el tiempo preparado para huir si intentaba perjudicarme. La mujer seguía sacudiendo agua del libro sin apartar los ojos de mí, sin saber mucho de cómo hay que tratar los libros. Me sentí invadido por un auténtico pánico por el que ella tenía en las manos. Así, cuando la mujer me hizo un gesto con sus delicados dedos para que me acercase, a la vez que seguía sonriendo muy segura de sí misma, no dudé más y, dando una vuelta hasta la puerta de la valla, entré sin que nadie me lo impidiera y bajé hasta el estanque. 




			Lo primero que hice fue quitarle el libro de las manos y empezar a secar las hojas cuidadosamente con mi manga, a falta de mejor medio. Me dolió observar que la tinta ya se había corrido en algunos sitios, pero, al mismo tiempo, y ante mi gran asombro, me di cuenta de que el libro estaba escrito en latín, en forma de diálogo y copiado con bastante buena caligrafía, con las mayúsculas decoradas. A escondidas miré la hoja de la portada. Como autor figuraba Laurentius Valla y el nombre del primer diálogo era De voluptate. 




			—Es impío, incluso criminal —dije—, llevar un libro para que se manche en un sitio de diversión pagana. Estas páginas hay que plancharlas con un hierro caliente. A pesar de ello, siempre quedarán con una huella de su frívolo descuido. 




			Yo miraba preocupado el libro, no a la mujer, ardiendo de ansia de poder leer, ya que no conocía el autor ni la obra. 




			—Eres muy severo para con una mujer ignorante, hermoso joven —me dijo humildemente, pero su voz era alegre—. Tu mirada sombría y condenatoria me asusta. ¿Eres un fraile o un predicador? ¿Y qué actos de penitencia quieres que haga? Como ves, estoy ante ti indefensa y desnuda y, en todos los sentidos, a tu merced. 




			Le eché una mirada. Sus ojos estaban muy separados e hipócritamente serios. Fingiendo pudor, levantó las manos para cubrir sus redondos senos. Las uñas de los afilados dedos brillaban y eran de color de rosa. Aquellas suaves manos jamás se habían dedicado a ninguna labor decente. Los rubios cabellos se pegaban en mojados mechones a su blanca piel y el mentón era de suave forma. Para más de uno, seguro que era hermosa y seductora, pero yo solo la miraba como la propietaria de un libro tentador, pensando cómo podría obtenerlo para mi lectura. 




			—Sé copiar y encuadernar libros —dije—. Si me deja este, para complacerla haré todo cuanto pueda para reparar los daños que ha sufrido. No pido ningún sueldo por ello —añadí de inmediato, al notar su inquisitiva mirada fija en mi rostro. 




			Jugueteando con el collar de perlas que llevaba, me dijo en tono de reproche: 




			—Te he dicho «joven hermoso». Al contestarme, y aunque no hubiese sido más que por cortesía, podrías haberme dicho «hermosa dama». Pero parece que no soy especialmente hermosa a tus ojos, ya que te contentas con acariciar el libro en tus manos sin ni siquiera dirigirme una mirada. ¿O, quizá mi desnudez, pudorosa y natural por tratarse de un baño curativo, despierta vergüenza en ti? 




			—Hermosa dama, el Creador se alaba a sí mismo en sus criaturas —dije, y la miré lo suficiente que consideré necesario para satisfacer su vanidad. 




			Luego dediqué de nuevo mi atención al libro. 




			—¿De voluptate? —pregunté—. ¿Es un ensayo filosófico o teológico? 




			La mujer casi se echó a reír, pero hizo un esfuerzo, se puso seria y respondió: 




			—A decir verdad, aún no lo he averiguado. Debido a mi carácter débil y fácilmente variable, las cuestiones sobre la voluptuosidad siempre han despertado un profundo interés en mí. Pero seguramente mis conocimientos del latín son todavía poco consistentes, como es lo apropiado para una mujer bien educada, porque, a mi parecer, no entiendo lo suficiente los pensamientos de este sabio estudioso. A mí, débil mujer, me tientan y me aterran a la vez. Por esto necesitaría comentarios para aclarar las ideas que contiene este libro, a fin de que, por culpa de un malentendido, no expusiera mi alma a la perdición. 




			—Está escrito en un bello latín —dije, entusiasmado—. Si lo desea, señora, con mucho gusto se lo leeré en voz alta y le explicaré todo lo que con su débil razón de mujer no pueda comprender. 




			—¡Ay! —suspiró—, ¡ay!, ¡ay! ¡Qué propuesta más tentadora! Qué día de suerte, encontrarme con un hombre sabio y dispuesto a ayudar, entre todos estos blasfemos, bebedores y frívolos juerguistas. Has de saber que muchos de estos señores y aristócratas caballeros no conocen siquiera la diferencia entre una letra y otra. 




			»Pero no empecemos la lectura aquí —continuó después de haber echado un vistazo alrededor—. Sería sin duda echar perlas a los cerdos, de lo cual ya nos previene la Biblia. Mejor será que busquemos algún sitio tranquilo rodeado de arbustos, donde ningún ignorante oyente pueda estorbarnos y burlarse de nuestro sabio intercambio de ideas. 




			Me tendió una mano y me tomó del brazo. Apoyándose en mí, salió con pesadez del estanque produciendo un buen oleaje, y pude ver que su regordete cuerpo se parecía a la conocida imagen de las pinturas sagradas que representan a Betsabé bañándose. Para proteger su pudor, casi le di la espalda. La mujer se quedó pensativa, intentando esconder el vientre, y yo le dije apresuradamente: 




			—Si desea llevarme consigo entre los arbustos, preferiría que se vistiese primero. 




			—Tengo una propuesta todavía mejor —dijo con entusiasmo, escurriendo el agua de sus cabellos—. Sígueme a la ciudad para compartir conmigo una comida. Seguramente estarás hambriento como todos los jóvenes, y allí tengo otros libros que yo sola no puedo entender. 




			Una sirvienta se acercó para secarla y le dio una sábana en la que se envolvió. 




			—Sígueme a mi tienda —me dijo amablemente—. De ningún modo tu mirada me molestará cuando me vista, y no creas que te deje escapar antes de que me hayas enseñado tu sabiduría. Pero la curiosidad es el pecado principal de la mujer y, por lo tanto, dime cuántos años tienes, cómo te llamas y cómo se llama tu padre, de dónde eres y cuál es tu profesión. 




			Su pregunta me resultó molesta. 




			—Tengo exactamente los años que represento en sus ojos —le contesté—. Yo tampoco me muestro curioso sobre el nombre o el rango de usted, señora, porque un conocedor de las personas puede apreciar a su congénere solo mirándolo. Si yo le otorgo mi confianza por sus buenas aficiones, usted seguramente puede confiar en mis mejores intenciones aunque no posea nombre, ni lugar de origen, ni siquiera patria de la misma manera que la tienen otros. Pero ya a los doce años estudiaba latín, conozco el alfabeto griego y, por un precio razonable, puedo hacerle su horóscopo en tinta roja, si así lo desea. Si necesita recomendaciones, que sirvan las de Virgilio y Cicerón, las de Horacio y Tácito, porque no tengo a otros que me recomienden y no necesito mejores recomendaciones que esas. 




			Empecé a recitarle de memoria las primeras estrofas de La Eneida, pero se tapó los oídos y exclamó: 




			—¡Basta, basta, ya te creo! 




			La interrupción resultó muy conveniente, puesto que mi memoria no hubiera llegado mucho más allá. Se le soltó la sábana, la recogí del suelo y la ayudé a que volviera a cubrirse con ella. Mis manos rozaron su piel, fresca después del baño, y ella se estremeció como si hubiera tenido cosquillas. 




			—Su carne, señora, es suave, blanca e incluso bella —le dije—. Pero su carne es solo tierra. Dentro de ella no hay escondidas otras cosas duraderas que sus huesos y sus dientes. Algún día, un peregrino como yo mirará dentro del depósito de huesos de cualquier cementerio y, desde una amarillenta calavera, le saludará la mueca de los blancos dientes de usted. Sobre su hermosura, nombre o familia no sabrá nada. Por esto, ¿no son irrelevantes el nombre y el lugar de origen entre los filósofos? 




			—Sin duda —contestó—. No obstante, llámame Dorotea, porque ese es mi nombre. A ti podría llamarte Moisés, puesto que te he encontrado a la orilla del estanque al igual que la hija del faraón encontró a Moisés entre las cañas. Pero supongo que ya no eres un niño. De ello es testimonio la suave barba que te está saliendo, y de lo mismo deseo tener otros testimonios una vez hayas vencido tu timidez, por otra parte comprensible. 




			Se me adelantó para entrar en un entoldado elegantemente decorado y la doncella empezó a peinarle los cabellos. 




			—Doña Dorotea —le pregunté, extrañado—, ¿no le asusta para nada la idea de la muerte? 




			—En absoluto —respondió—. Todo lo contrario, me produce un gran placer. Así que sigue hablándome de la muerte, hermoso desconocido. 




			Me puse, pues, a hablarle de la muerte, mientras la doncella la ayudaba a vestirse prenda tras prenda, hasta que me di cuenta de que, en vez de escucharme, solo observaba con atención mi cara, mis mejillas, mis labios y mis manos. Su atrevida mirada me perturbaba hasta el punto de que empecé a tartamudear y casi quería irme. Pero empezó a servirme pastas aderezadas con pimienta y miel, en una bandeja de plata, y las comí porque tenía hambre. La señora habría dejado que la sirvienta me escanciase incluso vino, si yo no lo hubiera rechazado enseguida. 




			—No bebo vino —dije—. Odio la borrachera y a los borrachos. 




			La mujer se asombró y me preguntó, extrañada: 




			—¿No es el emborracharse uno de los goces más grandes de la vida, o te crees tú más sabio que los apóstoles y que el mismísimo Jesucristo? ¿No serás hereje, joven? 




			Le contesté que no deseaba discutir con ella. Y añadí: 




			—No quiero vivir para gozar, y el vino turba la claridad de mis pensamientos. 




			—¡Ay, ay! —me dijo melancólicamente—. ¿No son malos los pensamientos y no causan dolor a las personas o, lo que es aún peor, no dañan su alma si el pensamiento se desvía de los que ya se han pensado, comprobado y aprobado? 




			—No —le aseguré—. Antes causa dolor el goce, aparte de que hace volver triste al hombre. Hasta ahora, el pensar nunca me ha producido tristeza, aunque me hace sentir pequeño. Pero en los mejores momentos, el pensar hace que me sienta grande, incluso parecido a Dios. 




			—¡Chitón, chitón! —me previno, y bebió por mí el vino que yo no quería. 




			Sus párpados estaban hinchados y sus gruesos labios temblaban cuando bebía. 




			—Odio el vino porque convierte al hombre en su esclavo —le dije—. Y no me agradan estas pastas dulces que me ofrece, sino que preferiría un pedazo de pan seco. Verá usted, no quiero acostumbrarme a cosas que después pudiera echar de menos para satisfacer mis sentidos. Cuantas menos necesidades tiene el hombre, tanto más libre es, y ante todo quiero ser libre para que no haya nada que ate mis pensamientos. 




			Doña Dorotea se quedó mirándome con aquellos ojos, curiosos y de color azul oscuro, tan separados entre sí que la hacían parecer erróneamente meditabunda. Supongo que se había imaginado que yo era otra cosa, porque me preguntó, asombrada de verdad: 




			—¿Es que me seguiste por aquel miserable libro y no por ninguna otra razón? 




			Yo también me enfadé y le contesté: 




			—¡Cómo puede llamar miserable a un libro, doña Dorotea! De verdad, no se merece usted poseer un libro y seguramente me equivoqué en cuanto a sus aficiones cuando la seguí. 




			Bebió más vino para sentirse más segura y dijo, intentando tranquilizarme: 




			—No te enfades, mi hermoso asceta. Si hubieras cometido cualquier gran pecado y, como penitencia, quisieras castigarte, te comprendería. Naturalmente, tal penitencia es comprensible y corriente, e incluso prescrita por la Iglesia. Pero tus ojos son claros como el agua y debajo de la incipiente barba se puede ver la redondez infantil de tus mejillas. Por eso dudo que ni tan siquiera supieras pecar, aunque quisieras. Entonces, ¿qué quieres de mí? 




			Le hice observar que de ninguna manera quería nada de ella ni me había entrometido en su compañía, sino que había sido ella misma quien me había hecho una señal para que me acercara. Exhaló un melancólico suspiro y siguió mirándome con suspicacia, como si quisiera averiguar si yo era carne o pescado. 




			—Supongo que no eres un ángel que ha bajado del cielo y se ha vestido de hombre a fin de prevenirme por mi vida pecaminosa —dijo—. Pero estas cosas no ocurren. Al menos, no a una mujer como yo. ¿Sabes? Tengo que confesarte que soy una mala mujer. 




			—Es lo que he empezado a sospechar —asentí. 




			Se echó a reír y su risa, sincera y abierta, la hizo más bella que todos los potingues con que la doncella estaba pintando sus mejillas y párpados. 




			—No soy capaz de definirte —dijo—. ¿Eres un simple o un sabio, o quizá solo sigas siendo un niño a pesar de tu apariencia de hombre? Sin embargo, no puede parecer falto de sentido el que aparecieses ante mí cuando estuve en el agua curativa, invadida por la melancolía y por una terrible miseria física, después de llegar al borde de perder hasta mi belleza por causa de una borrachera de semanas y meses. Precisamente en este instante, tus ideas me atraen más que los pensamientos tortuosos y decadentes de Laurentius Valla, con los que intenté consolarme. 




			Por fin, la vistieron con su largo vestido de color azul celeste y se puso de pie ante mí. Como por arte de magia, el bello vestido hizo desaparecer de su figura los hinchados contornos de Betsabé y la convirtió en una mujer esbelta, medio palmo más alta que yo. Una redecilla de perlas le cubría el rubio pelo. Sus ojos tenían el mismo color que su vestido, y su cuello, descubierto, era asombrosamente blanco contra el azul de la tela. Seguramente también la penumbra de la estancia la favorecía en su edad, más que la inclemente luz del día. 




			—Vaya milagro —dije—. Podría creer que es usted una bruja al mirarla ahora, doña Dorotea. Hace un momento, cuando salía del agua, parecía una tosca vaca blanca con las ubres hinchadas, pero ahora está hermosa como la Santa Virgen en su capa azul, pintada en un libro por un artista. 




			Al oír mis sinceras palabras se enfadó hasta el punto de palidecer, y se le dilataron los ojos. Me aparté con cautela, temiendo que me pegase, pero recobró la compostura, soltó una tensa risita y exclamó: 




			—El chico está loco. 




			Con ambas manos, doña Dorotea colocó bruscamente en su cabeza un tocado adornado con plumas y, al poco rato, ya guiaba yo su caballo hacia la ciudad. Cabalgaba decentemente de lado e incluso se tapó los pies con los pliegues del vestido. El caballo era lo suficientemente grande para aguantar su peso sin cansarse y no se inmutó cuando tomé con cuidado las riendas para guiarlo. 




			—¿Tienes miedo a los caballos? —me preguntó con sorna. 




			Yo no quería contestar, porque ella todavía estaba enfadada. Se quedó absorta en sus propios pensamientos y yo, para mis adentros, me preguntaba el por qué seguía tan humildemente a esta mujer, vanidosa y corrupta, mientras guiaba el manso caballo por el polvo de la carretera. 




			En la ciudad, doña Dorotea me llevó a la posada donde se alojaban los bañistas ricos. Allí tenía ella una habitación bonita y fresca, y una adornada estufa. Mandó que nos sirvieran comida y me ordenó que al menos bebiera cerveza, en vez de vino, para que no manchara su reputación en la posada. Comí porque tenía hambre y bebí porque tenía sed, y en su compañía me puse de tan buen humor que empecé a soltar risitas. 




			Cuando ella hubo comido, separó los cortinajes de la cama, se quitó de un golpe los zapatos de los pies, se echó encima de los mullidos colchones y puso los brazos detrás de la nuca. 




			—He estado pensando en ti —me dijo. 




			—No deje que su bella cabeza se canse por mí, doña Dorotea —dije en tono protector, y estiré las piernas y me apoyé contra el incómodo respaldo de la silla. 




			—Tienes unas extremidades bonitas, un cuerpo bien formado y un rostro agradable, aunque demasiado tostado por el sol —dijo—. Muchos hombres nobles y ricos darían mucho por cambiar de apariencia contigo. ¿Por qué, chiquillo loco, no te has metido de escudero de algún conde o príncipe y has preferido el negro atuendo y los rotos zapatos de un tuno? 




			Su compasión despertó confianza en mí. 




			—Una vez solicité un empleo así —le conté—. Por broma, lo primero que hicieron fue mandarme a ensillar y sacar del establo el caballo de guerra de mi señor. Ya se puede imaginar, doña Dorotea, cómo se rieron cuando el semental, adiestrado para la guerra, me cogió del vientre con sus dientes y me hubiese matado con sus herrados cascos si no hubiera tenido tiempo de echarme por debajo de la rampa del establo. Todavía llevo en el vientre las cicatrices de aquellos dientes. Después de ese incidente, no he deseado servir a los caballeros nobles, que son hombres brutos y sin corazón. Antes les cortaría el cuello que cabalgar con ellos molestando a la gente pobre, o corretear limpiando sus vómitos después de las fiestas. 




			Se lo dije en un tono frío, intentando endurecer mi corazón como si en mi mente ya hubiese vencido aquella humillación, la más horrible de mi infancia. A pesar de ello, me tembló la voz al acordarme del pánico mortal que sentí cuando estaba colgado de la boca llena de espuma de aquel corcel, y de las lágrimas de impotencia que me brotaron cuando estaba escondido bajo la apestosa rampa hasta el anochecer, cuando me atreví a escapar del castillo. Aun concediendo que fuera descabellada la idea de un chico pobre de ofrecerse al servicio de un caballero confiando en la nobleza de su carácter, el escarmiento recibido fue también muy cruel. 




			Para defenderme mejor, proseguí apresuradamente: 




			—De niño, vi también un campo de batalla después de un combate. Los cuervos picoteaban los cadáveres de los caídos y los restos de los pobres hombres colgados en las ramas de las encinas. Muerto de miedo y escondido detrás de unos arbustos, oí cómo un grupo de nobles pasaba cerca de mí a caballo, haciendo vibrar la tierra y resonar sus armaduras. Cuando pienso en el baile del esqueleto de la muerte aquí, en la Tierra, todavía puedo oír cómo cabalgaba delante de mí, revoloteando, la propia muerte. Por eso las heroicidades guerreras de los nobles no me atraen. Yo no envidio a los condes y a los príncipes, sino que los odio. 




			»Pero, para ser justo, debo reconocer que en mi fuero interno lo que más odiaba era mi loco sueño de niño de que algún día yo también sería capaz de cabalgar en un espléndido corcel, con la coraza brillando al sol y guiando a un grupo de guerreros. Por eso me odiaba más a mí mismo que a los caballeros. 




			Doña Dorotea retorció su magnífico cuerpo en la cama y dijo perezosamente: 




			—Tengas razón o no, debo confesarte que tampoco yo quiero especialmente las manoplas de hierro de los caballeros. Era joven y aún casi inmaculada cuando fui a recibir al noble caballero a quien amaba, que vino a caballo hasta el patio, con el pendón ondeando. A aquel hombre, cansado de la batalla y vestido con una pesada armadura, lo tuvieron que levantar de la silla con poleas. La orina había caído por sus piernas porque durante todo el día no había tenido ocasión de aliviarse de otra manera. Estaba salpicado de sangre y, cuando se acercó pesadamente hacia mí y me abrazó con sus brazos de hierro, apestaba a sangre y orina. Antes de que pudiera dar un solo grito, me había roto tres de mis delicadas costillas. A partir de entonces, he considerado con precaución y sin admiración alguna los abrazos de los caballeros, incluso los de los más victoriosos. 




			Cerró sus ojos, suspiró y añadió: 




			—El uso más hábil de la espada y la lanza no mejora de ninguna manera el arte de amar de un hombre. Por ello, los abrazos de hombres sabios e inteligentes siempre me han sido más gratos como mujer que la pasión violenta y fugaz de los guerreros. 




			Levantó un poco los párpados, me echó una mirada y me exhortó: 




			—Ven a sentarte aquí en la cama, a mi lado. Ahí estás incómodo y me gustaría que me asieras una mano. 




			—No —dije—, porque dudo de la pureza de sus intenciones. Prefiero que empecemos a leer su libro e intercambiemos ideas como dos filósofos, pues, de no ser así, he de irme. Empiezo a tener calor y el ambiente de esta habitación me asfixia, ya que estoy acostumbrado a caminar bajo el cielo abierto. 




			—Yo no soy un filósofo, soy una mujer —dijo—. Por eso me es más fácil intercambiar ideas contigo si me tomas la mano. Tampoco serás un eunuco, ya que te está saliendo la barba. Demuéstrame que eres un hombre o me enfadaré contigo. 




			Así me estuvo tentando, hasta que logró que me sentara a su lado y le tomara una mano, tan suave. Con su afilada uña me hacía cosquillas en la palma de la mía e intentaba atraer mi mirada. Hice esfuerzos para ser paciente con ella, aunque su comportamiento me molestaba. Consideraba que se lo debía por la buena comida a la que me había invitado, e incluso consentí en besarla, esperando que se calmase y poder empezar a leer su libro. Su boca era tan húmeda que me parecía estar besando a una rana. Por esto me aparté bruscamente de ella y separé sus brazos, que intentaban rodearme el cuello y atraer mi cabeza contra su pecho. 




			Al darse cuenta que de verdad no quería yo lo mismo que ella, comenzó a suspirar, rompió a llorar y dijo: 




			—A decir verdad, tengo una amarga pena de amor, y es por ello que incesantemente me he bañado en la fuente y he ahuyentado a los hombres que buscaban mis favores. Estoy dispuesta a pagar bien al que me consuele de esta pena. No estoy falta de medios y asimismo tengo influencia, gracias a mis numerosas amistades de alto rango. Mi recomendación podría serle muy útil a un hombre joven, incluso si quiere seguir una carrera intelectual. Tú eres diferente de los demás, y tu juventud y tu virginidad me excitan hasta el punto de que, estoy segura de ello, podrías desviar mis pensamientos de mi sempiterna pena si quisieras ayudarme. Eres muy ingrato al no querer concederme, de la riqueza de tu juventud, una cosita que no te causaría mucha molestia y que incluso podría servirte de enseñanza. 




			Empezó a derramar lágrimas sinceras que le manchaban el rostro, y la compadecí. Pero ni se me ocurrió entregarme a ella como si fuera su joven amante; el solo pensamiento me producía una fuerte aversión. 




			—Deje que le pongan unas ventosas, doña Dorotea —dije—. Cuando le hayan sacado una medida de sangre, seguramente se calmará. Usted bebe demasiado vino y come manjares demasiado condimentados, lo cual hace que se le caliente el cuerpo y se le hinche de líquidos malignos, y la consecuencia son sus perturbados pensamientos, poco convenientes para una mujer decente. 




			Harto ya de ella y abandonando la esperanza de poder intercambiar ideas razonables con aquella mujer vanidosa y egoísta, me levanté amargado para seguir mi libre caminar. Pero en ese instante, doña Dorotea se secó las lágrimas, me agarró de un brazo con ambas manos y me previno: 




			—No te vayas o grito. A ver, ¿qué pasaría si comenzase a chillar y la gente entrase en la habitación y vieran que me has tumbado en la cama para violarme? ¡Si no puedes siquiera darme tu nombre ni tu lugar de origen y estás incubando pensamientos peligrosos! Cuando te interroguen, a lo mejor se descubre que eres un begardo hereje, y ante un juez mi palabra tiene mucho más peso que la tuya. 




			Su malicia me asustó de verdad. Pero el susto enfrió mi mente, la miré con igual malicia y dije: 




			—Seguro que si empezara a gritar me causaría grandes perjuicios. Pero si me van a colgar, prefiero que lo hagan con razón que sin ella. Por eso me cuidaré bien de que no grite. Si lo intenta, le cortaré el cuello con este afilado cuchillo, me llevaré sus joyas, su dinero y sus libros, cerraré con llave la puerta y pondré un buen trozo de terreno por medio antes de que su cadáver sea descubierto. Pronuncie una sola palabra y lo haré, ya que me amenaza de esta manera. 




			Doña Dorotea se apoyó en la cama sobre un codo y me miró, incrédula. 




			—¿De verdad eres tan severo contigo mismo —inquirió— que me cortarías el cuello y expondrías tu propia vida antes que yacer conmigo? Estos tiempos apocalípticos producen criaturas rarísimas. Todavía puedo comprender la falta de fe y la corrupción, pero no comprendo a un hombre joven que, sin ser monje ni penitente, prefiere beber agua en vez de vino, antepone el pan seco a un pollo asado y aborrece como tentación del diablo el yacer con una mujer aún relativamente bella. ¿Qué te pasa, amigo mío? ¿Qué locura se ha apoderado de ti? 




			Lo dijo tan amablemente y parecía tan preocupada por mí, que pareció que ya se había calmado. Por eso contesté en un tono ya más tierno: 




			—Con mucho gusto seré su amigo, porque tiene un libro y porque lee en latín, lo cual significa que no puede ser tan mala como podría suponerse por sus palabras y por su comportamiento. Si pudiera demostrarme, con los medios de la razón y el pensamiento, la superioridad de los goces carnales que tanto necesita sobre la del pensamiento, podría complacerla. Pero un libro me produce una alegría más intensa que la más exquisita comida. Oh, doña Dorotea, he recogido restos de velas de las mesas de los ricos para poder leer de noche las obras de los sabios y de los poetas; y sus pensamientos, al entenderlos, me han producido un goce más ardiente que el abrazo de la mujer más hermosa. Me hice copista de libros para poder leerlos a la vez y aprendérmelos de memoria, ya que, debido a mi pobreza, no podía poseerlos. No me tiente con lo que no me atrae. Por el contrario, sea una verdadera amiga y permítame leer sus libros. Déjeme conservar mi locura, porque mi locura es para mí una riqueza más grande que la que puedan ser para usted todos sus lujosos vestidos, sus joyas y su dinero. Y, por mí, puede conservar su propia locura, con tal de que no me incluya en ella. 




			Doña Dorotea se llevó ambas manos a la cabeza y suspiró: 




			—Cuanto más te miro, tanto más me atrae tu locura. Bueno, lee, pero no en voz alta. No me estorbes en mi desesperación y mi pena de amor, déjame descansar y no me mires con esos ojos tuyos, oscuros y acusadores. 




			Con un suspiro de alivio tomé el libro y me puse al lado de la ventana para ver mejor. Ella siguió exhalando pequeños quejidos en la cama, incluso sollozó un poquito sin que ello me enterneciera; luego soltó las cintas de su vestido y se durmió bajo los efectos del vino y de la abundante comida; no tardó en roncar ruidosamente. Me sentía agradecido hacia ella, pero el libro fue una decepción. Es cierto que el autor del diálogo escribía un latín muy bello, pero era un hombre frívolo y con sus pensamientos procuraba, en efecto, demostrar lo mismo que doña Dorotea con sus actos. Así, consideraba como una tontería antinatural la virginidad requerida por el cristianismo a los jóvenes de ambos sexos, y argüía que Dios no habría dado al hombre el don de la pasión si no hubiera querido que lo utilizara. Incluso habría sido demasiado fácil vencer al autor dialécticamente, y me indignaba el hecho de que hubiera creado un protagonista tan estúpido e inútil como su oponente en el diálogo. En mi propia mente surgían tal cantidad de argumentos contrarios, que el entusiasmo me invadía y habría comenzado a escribirlos si hubiera tenido papel. No me atreví a manchar las páginas del libro con mis comentarios. 




			Al cabo de una hora de sueño, doña Dorotea empezó a respirar entrecortadamente y a quejarse. Su cara estaba enrojecida y sus encantos asomaron de entre la ropa, puesto que llevaba las cintas sueltas. Mirándola, no necesité mejor testimonio de la tristeza y repugnancia de la pasión. El satisfacer la pasión de la manera que hacía ella o Laurentius Valla rebajaba el ser humano al nivel de un animal. Pero los hombres se diferenciaban de los animales por el don de la sabiduría y de la comprensión. Aquello era el fuego de Dios en el hombre, y el satisfacer los sentidos solamente turbaba su límpido fulgor. Mirando dormir a doña Dorotea, me invadió una profunda compasión hacia ella, por lo que la desperté, percibiendo que tenía una pesadilla. 




			—Cariño, dame vino. 




			Estas fueron las primeras palabras que pronunció al desvelarse. Luego se frotó los hinchados ojos, se arregló el vestido y dio un suspiro, diciendo: 




			—Soy una persona desgraciada. Soy esclava de mis pasiones, estoy destrozada por los vicios y en mi corazón no queda ni un solo punto que no esté atravesado por las espinas del deseo. Menos mal que, a primera vista, todavía no se me nota demasiado. Flagélame al menos, mi cruel ángel, si no quieres amarme. Saca las pasiones a latigazos de mi cuerpo y limpia mi corazón con lágrimas de dolor. 




			—Es usted una mujer incorregible, doña Dorotea —le dije en tono de reproche—. Incluso el dolor le haría gozar, si es que interpreto correctamente su mirada; y no tiene otro remedio que la vejez y la muerte. 




			—No, no —me respondió asustada—, no me hables de la vejez. Para una mujer como yo es peor que la muerte. Ya estoy convencida de que eres como eres y no quiero estorbarte. Cuando me miras con tus límpidos ojos es como si estuviera bañándome en agua clara y me siento mejor. Nada más te pido, pero que Dios se apiade de mí si de verdad he llegado a una edad en que me enamore de un chico joven sin tan siquiera pedirle que yazca conmigo. Soy demasiado mayor para ser tu hermana y tampoco tengo sentimientos maternales hacia ti. Entonces, ¿qué es este extraño sentimiento que me ha invadido y que me hace desear solo tu bien, sin pedirte nada? 




			Se levantó para acariciarme tiernamente las mejillas, volvió a llorar un poco y me preguntó: 




			—¿Qué puedo hacer por ti? ¿Adónde vas, cuál es tu objetivo y qué es lo que más anhelas? 




			Yo no podía pensar otra cosa sino que seguía estando borracha. Por ello no quería aprovecharme de sus impulsos de generosidad, ya que después los borrachos se arrepienten de lo que han ofrecido, e incluso acusan de hurto a quienes aceptan en su estado de ebriedad su insinuante generosidad. Así pues, le dije: 




			—Doña Dorotea, mañana seguramente ni se acordará de lo que hoy ha dicho. Pero si yo hubiera tenido dinero, quizá en mayo habría dejado de vagabundear y me habría quedado en Estrasburgo como aprendiz de un tallador de madera y copista de libros. Era un hombre misterioso y tal vez un embustero, porque se jactaba de estar ensayando un arte mediante el cual se pueden copiar diez y cien y hasta mil libros a la vez. Seguro que era un estafador, ya que me pidió veinte monedas de oro por enseñarme su arte, sin que quisiera explicarme nada de él de antemano. Claro que yo no tenía las veinte monedas de oro; y aunque él lograse su propósito, ciertamente tendría que vérselas con la Justicia: sería un evidente fraude vender a hasta cien personas el mismo manuscrito a un alto precio, aun cuando la preparación de los ejemplares costase solo lo mismo que la de uno. Salvo el papel, según me dijo. 




			Doña Dorotea suspiró y me preguntó: 




			—¿Volverías a Estrasburgo si te entregara veinte monedas de oro? 




			—De ninguna manera —le respondí con vehemencia—. No le aceptaría el dinero, porque mañana me acusaría de haberlo hurtado. Tampoco me fié de aquel maestro Johann,* a pesar de que me aseguró que necesitaba el dinero para preparar una tinta adhesiva y comprar diferentes metales a fin de desarrollar su arte hasta un nivel tan alto que nadie podría notar la diferencia entre un manuscrito auténtico y una barata falsificación hecha por él. No, no volvería con él. Prefiero seguir mi camino. 




			—Pero ¿qué podría hacer por ti? —insistió. 




			—Nada, doña Dorotea —dije—. Ya he leído su libro y por ello le estoy agradecido, aunque yo le recomendaría otro tipo de lecturas. Es que no tengo mucha confianza en las buenas obras de la gente, sospecho que usted quiere esclavizarme con una deuda de gratitud, y no puedo soportar la esclavitud. 




			Así estuvimos discutiendo. Mi reluctancia excitaba tanto la caprichosa mente de doña Dorotea, que procuraba inventar cualquier cosa que ofrecerme. Incluso echó su bolsa de dinero en mi regazo, se ofreció a comprarme ropa nueva e intentó contratarme en calidad de secretario, como si tuviera muchas cosas que escribir. Empezó a parecerme que era como una sanguijuela que se pegaba a mí y que no podía sacarme de encima. Tampoco comprendía cuál era la fuerza que me mantenía a su lado, porque su insistencia solo despertaba cierta aversión en mí. 




			—¿Qué es lo que tengo? —le pregunté al fin, desesperado—. ¿Qué hay en mí que provoca una simpatía tan poco merecida? Es que no es usted, doña Dorotea, la única mujer, sino que en el curso de mis viajes muchas mujeres se han mostrado complacientes conmigo, me han dado de comer, y sin pedirlo yo han llenado mi mochila de provisiones y me han deseado buen viaje con las lágrimas en los ojos. Pero, hasta ahora, nadie se ha portado conmigo de una manera tan impertinente e insistente como usted, doña Dorotea. ¡Si no pido otra cosa sino que me dejen en paz con mis pensamientos! 




			—¿Por qué te quedaste mirándome fijamente cuando estaba en el estanque, desnuda e indefensa? —me acusó doña Dorotea—. Hay hombres sagrados que pueden tomar en una de sus manos un trozo de carbón ardiendo sin hacerse daño. También hay hombres que nunca sufren heridas en las batallas y otros que siempre tienen suerte en el juego. Y Don Juan, el español, no necesitaba más que poner sus ojos en una mujer y ella empezaba a arder con un amor loco hacia él, aunque dicen que él mismo era incapaz de amar y se mantuvo frío sin poder sentir un amor duradero por nadie. Incluso cuentan que era tan helado que las mujeres temblaban de frío entre sus brazos; quizá era esto lo que las atraía de tal manera que ninguna lo pudo olvidar jamás. Muchas mujeres llegaron a matarse por su culpa y por el desesperado dolor del amor. Quizá tú seas igual, a pesar de que no lo sabes porque aún eres un chiquillo. No obstante, no debías haberme mirado tan fijamente en la fuente. 




			—Si no la miraba a usted, miraba su libro. 




			Doña Dorotea no aceptaba razonamientos. En tono de insulto empezó a llamarme Don Juan, ya que no quise darle mi verdadero nombre. Me previno, asimismo, de que el amor de una mujer se convierte en odio muy fácilmente. 




			—No diga tonterías, loca —le dije por fin, enfurecido—. No será capaz de imaginarse que la crea cuando me dice que se enamoró de mí a primera vista, cuando me vio en la fuente. Su pasión no es amor, sino celo animal, y aunque fuese todavía más descabellada de lo que me parece, yo nunca podría quererla. Cuanto más insista, tanta más repugnancia empezaré a sentir hacia usted. 




			A lo que doña Dorotea respondió: 




			—Dale gracias a tu buena estrella de haber yo sido creada para amar, y de que por mi carácter no puedo buscar en el odio el sustitutivo del amor. Soy capaz de enfadarme, pero no puedo odiar si amo. Pero ten cuidado, Juan Peregrino, muchas mujeres te amarán, pero también encontrarás a otras que te odiarán desde el primer momento, porque están faltadas de la capacidad de amar y se odian a sí mismas y a ti por ello. Si pueden, te humillarán, y yo no puedo imaginarme mejor venganza en nombre de todas las mujeres que el que tú un día te enamorases precisamente de una mujer así. Entonces, tu sufrimiento será inmensamente mayor que el de todas las que deberán sufrir por ti, lo quieras o no. Esta idea es el único consuelo que tengo, pues la razón ya me asegura que no puedo ganarme tu amor, haga lo que haga. 




			Sus palabras carecían de sentido para mí, porque yo no conocía el amor. En cuanto recobró la serenidad, ella también recobró la dignidad, se sentó a la mesa y comenzó a reírse de sí misma. 




			—Esto es una nueva experiencia para mí —dijo—. Hasta ahora, nunca he tenido que solicitar amor, todo lo contrario, me lo han ofrecido hasta la saciedad. Ahora, a mí también me parece que la pena de amor que padecía solo fue una resaca después de todo el ajetreo amoroso que viví en Basilea. De verdad, Juan peregrino, de una manera asombrosa me has librado de mi pena de amor, a pesar de que me has producido otra, más espiritual y tan amarga que casi me hace gozar. No, seguramente nunca te habría perdonado si te hubieras acostado conmigo, lo cual me hubiese hundido aún más en las arenas movedizas de mi celo. Tal como eres, elevas mi alma a unas esferas más luminosas y transparentes. Así pues, puedo sentir una ternura desinteresada hacia tu juventud y tu pureza. 




			Meditó un rato y dijo con sensatez: 




			—Es posible que los baños curativos, por fin, empiecen a causar su efecto, y no quiero exagerar la pureza de mis sentimientos. Y no te figures que lo que quiero es causarte una deuda de gratitud; por el contrario, quiero castigarte ayudándote en tu carrera, que te llevará a tu propia perdición. 




			Me miraba contemplativa con sus meditabundos ojos azul oscuro y, una vez serena, me agradó mucho más que cuando estaba hundida en la turbulencia de los sentimientos impuros. 




			—Si el ejercicio de la inteligencia en las discusiones, el latín y los libros, son lo que más te atrae en este mundo —continuó—, ¿por qué no vas a Basilea? Como sabes, allí lleva reunido desde hace más de cinco años el gran concilio ecuménico de las naciones que, guiado por el Espíritu Santo, procura encontrar remedio a los fallos de la Iglesia e intenta renovarla por completo. Allí han ido los hombres más sabios de todos los países para discutir entre ellos. En las callejuelas de Basilea tropiezas a cada dos pasos con un obispo, y en cada esquina das un empujón a un cardenal, sin mencionar a los doctores en leyes canónicas y derecho romano, cuyas mangas rozas en todas partes entre la muchedumbre cuando llevan bajo el brazo montones de folios que contienen toda la sabiduría eclesiástica y terrenal y creen que, gracias a su mayoría a la hora de votar, son más poderosos que el mismísimo Papa. ¿Por qué no te vas a Basilea, mi Juan peregrino? Es precisamente allí donde un joven con estudios y ambición puede encontrar su futuro en estos tiempos de apocalipsis. 




			—No me interesa la carrera eclesiástica —le respondí con desdén. 




			—No seas infantil, Juan —insistió, como mujer que posee sabiduría y experiencia del mundo—. En Basilea apenas nadie piensa ya en la Iglesia y en lo que sería lo mejor para ella. Durante casi seis años, en aquella era se han trillado la fe en la mejora, la esperanza de una renovación y los ideales cristianos incluso del mejor hombre, y solo quedan los residuos. El combate espiritual solo concierne al poder. El concilio quiere seguir reunido y proclamarse como la máxima autoridad de la Iglesia superando al propio Papa, con el fin de repartir a sus seguidores los puestos que quedan libres. Allí se batalla por los grandes ingresos y por el poder de mando de los príncipes en los asuntos eclesiásticos, y los jóvenes con talento de ninguna manera buscan allí una recreación espiritual en las obras de los apóstoles, sino en los raídos manuscritos de los poetas romanos. Efectivamente, el encontrar uno de estos en las olvidadas bibliotecas de algún monasterio se considera más meritorio que el más brillante ensayo teológico. 




			Inevitablemente, esas palabras despertaron mi interés. Yo también había oído hablar de los manuscritos, antes desconocidos, de los griegos y de los romanos, que los sabios italianos habían encontrado y copiado. Quizá fuera precisamente el sueño de ellos el que me había guiado con tanta insistencia hacia el sur, a pesar de que, en mi pobreza y sin nadie que me recomendase, no tenía la más mínima posibilidad de poder verlos jamás. Doña Dorotea sonrió irónicamente al ver mi interés. 




			—Cada pez tiene su anzuelo —dijo—. Desde todos los países del mundo, a Basilea han llegado también jóvenes como tú, cuya única propiedad es un buen conocimiento del latín y cuya máxima ambición es aprender a escribir como Cicerón. Ganan su escaso sueldo como escribanos, pero dependen sola y exclusivamente de su propia inteligencia, audacia y capacidad de intriga, la posición a que logren llegar una vez hayan obtenido el favor de sus señores. Tienen un idioma común y una común y ardiente ansia de reavivar el espíritu de Roma y de Grecia para que ilumine estos tiempos oscuros de violencia, guerras y decadencia. Estoy segura de que como escribano de algún cardenal, obispo o doctor, podrías conocerlos para ilustrarte con sus descubrimientos y para cambiar todos juntos el mundo, tal como se imaginan poder hacer los jóvenes ambiciosos. 




			—¡Por Dios, doña Dorotea! —exclamé—. ¿Por qué me tortura contándome todo esto? Como sabe, yo no tengo recomendaciones para entrar al servicio de un venerable obispo. Y, aun teniéndolas, necesitaría un traje limpio, zapatos nuevos y una camisa blanca, sin mencionar el tintero, las plumas y el papel. No, me está usted tentando con un sueño imposible para amargar mi libre vagabundeo. 




			Lágrimas de aflicción me asomaron a los ojos, porque aquella astuta mujer sí sabía cómo vengarse de mí. Si hasta ahora me había sentido orgulloso de mi falta de medios, había considerado la escasez de mis necesidades como una identificación con los filósofos y me había declarado hermano del espíritu libre, ahora la imagen de futuro que ella me exponía, con la compañía de hombres iguales a mí, de refinado intercambio de ideas con ellos, me resultaba demasiado tentadora como para que pudiera resignarme ya a mi pobreza sin rebelarme. 




			Doña Dorotea disfrutaba al verme humillado, me acarició una mejilla con ademán irónico y dijo: 




			—No te preocupes, Juan mío. Seguro que, en Basilea, alguna mujer benevolente te vestirá e incluso te dará de comer y un sitio donde dormir, a pesar de la actual falta de espacio y lugares de alojamiento que padece la ciudad. Pero la idea me irrita. Entonces, si te escribo una carta de recomendación para el hombre más bueno y con más talento que conozco en Basilea, un cardenal a quien el mismo Papa ha nombrado presidente del concilio, ¿accederías como contrapartida a aceptar que te regale un traje nuevo, zapatos y media docena de camisas? 




			—¡Por Dios! —exclamé—. Su lógica es inconsistente y no puedo aprovecharme de su error, sino que tengo que rectificarlo. ¿No ve que la recomendación que me ofrece sin conocerme para nada es ya un inmenso regalo? ¿Cómo, pues, puede considerarse como reciprocidad el recibir todavía otros regalos de usted? No puede ser. 




			Con ademán de reproche, doña Dorotea levantó un delicado dedo y observó: 




			—La lógica de la vida y la lógica de la ciencia son dos cosas diferentes. Por esto debes aprender que la lógica femenina está por encima de toda comprensión masculina. Por lo tanto, sigue humildemente mi lógica y, para empezar, saca de mi baúl mi pluma, tinta y papel. 




			De verdad, sabía escribir e incluso con una caligrafía bonita y fácilmente legible, aunque el expresarse con corrección le causó grandes esfuerzos y tuvo que pasar la pluma por sus labios en varias ocasiones hasta que terminó la carta. En la misma me daba el nombre de Juan el Peregrino, aseguraba que procedía de una buena familia, y añadía que la pobreza había interrumpido mis estudios, y hacía creer que, como escribano y lector, le había rendido muchos y buenos servicios, que le habían demostrado mi facilidad de aprender y mi talento. Por todos estos motivos, me recomendaba al servicio del reverendísimo cardenal Giulio Cesarini (conocido como el cardenal Juliano) y, para finalizar, hacía la observación de que cualquier favor que se me concediese sería como otro prestado a ella misma. Antes de derretir la cera y sellar la carta me la dejó leer. Luego la puso encima de la mesa, ante sí, y dijo: 




			—Como representante del Papa y presidente del concilio, el cardenal Cesarini está en una posición difícil. Dudo que me respete como mujer, pero sabe que tengo influencias sobre los señores de la oposición. Por este motivo evitará el dejar de complacerme y, por el contrario, se alegrará de poder hacerme un pequeño favor. Ahí tienes tu destino, bello Juan. Cógelo y precipítate a tu perdición. 




			No me atreví a tocar la carta, pues no sabía cómo agradecérsela. 




			—Tengo dos razones por las que te recomiendo precisamente a él —siguió diciendo ella—. Primero, le ha costado mucho poder estudiar, por lo que considera como una deuda de honor ayudar a jóvenes que quieran abrirse camino y que tengan talento. A muchos les ha entregado una bolsa para los estudios en la universidad. Hasta tal suerte podrías tener si te ganas su favor. Segundo, es el único representante de la Iglesia que yo conozca, que en este vil mundo de los pecados se ha mantenido éticamente puro y que sacrifica todas sus fuerzas y entusiasmo para evitar la escisión, renovar la Iglesia desde arriba y traer la paz en el mundo. Es un hombre de mundo perfectamente civilizado y brillante y no se hace el hipócrita ante la gente; sin embargo, cada día dedica parte de su tiempo a rezar en privado y hay insistentes rumores de que toda su vida se ha mantenido inmaculado. 




			Se dio cuenta de mi incrédula mirada y se apresuró a defenderse: 




			—Quizá te parezca una mujer llena de contrasentidos, al alabarle con tanta veneración. Pero en la misma Basilea ya hay bastante Babel para un hombre joven y no quiero que caigas en las tentaciones, por lo menos no si siguieras el ejemplo de algún otro señor. Tengo opiniones diferentes de las suyas y de las tuyas sobre la vida, el goce y la pasión, pero cuando veo a una persona verdaderamente pura, la respeto por su pureza, aunque de ninguna manera sienta envidia de ella. 




			—Pero —le dije— esta carta suya es la muestra de una gran confianza hacia mí. ¡Si no sabe nada de mí! Yo no puedo ocultarle por más tiempo que, de hecho, pertenezco a los hermanos del espíritu libre. Doña Dorotea, soy begardo, o sea, hereje. No busco la renovación en el seno de la Iglesia, sino que sirvo a Dios en mi propio corazón. Dios es el todo. Yo soy parte del todo. En consecuencia, Dios está en mí, también. Dios es tan grande y tan pequeño como soy yo. 




			Me tapó la boca con una mano y dijo bruscamente: 




			—No te he oído y no sigas diciendo tonterías. Guárdate tus ideas. No molestan a nadie si no hablas de ellas. Pero sí que eres un begardo extraño, porque yo creía que los vagabundos y los ladrones se convertían en begardos solo debido a que estos no se confiesan, sino que todo les está permitido e incluso la propiedad es común para ellos y comparten a sus mujeres entre sí. 




			—Los begardos que yo conozco —dije con voz tensa— son gente buena y pacífica. Trabajan con las manos y comparten lo suyo con sus hermanos. No es culpa suya si, por rencor de la gente y persecución de la Iglesia, deben reconocerse entre ellos solo mediante señales secretas. 




			Doña Dorotea sacudió la cabeza y me miró: 




			—¿Adónde llegará este chiquillo? —suspiró para sí—. Tan joven y ya es hereje. Una persona sabia acepta las normas de la Iglesia, aunque en su corazón sea un perfecto pagano que no crea en nada. Es mucho más peligroso ser hereje y creer en algo. Pero, aunque fueras begardo, aprende a callarte y a tolerar en los demás su fe y su falta de ella. 




			No me permitió contradecirla más, sino que, amablemente, empezó a darme consejos sobre cómo tenía que comportarme y cómo debía tratar a los eclesiásticos de alto rango. Se hizo oscuro. Los bañistas regresaron a la posada. Se oían ruidos de puertas al cerrarse y, a través de las paredes, se oían también alegres gritos y risitas estridentes. Para mis adentros, temía que doña Dorotea, al caer la tarde, se volviese sentimental y comenzase a requerirme una compensación por sus favores. Pero me equivoqué. Me envió al henar que había encima del establo de la posada para que durmiera; y al día siguiente, me compró una chaqueta negra, pantalones de paño, una nueva mochila, los enseres para escribir y algunas camisas, tratándome con la ternura de una madre que prepara a su querido hijo para que emprenda un viaje. 




			Y no me puso trabas cuando vio que me moría de ganas de seguir viaje hacia Basilea. Me acompañó hasta el otro lado de las murallas de la ciudad y se paró a la sombra de un viejo tilo para despedirse de mí. Con su vestido azul, medio palmo más alta que yo y con la preciosa red de perlas cubriéndole la rubia cabellera, estaba muy guapa a la sombra del árbol, mirándome con sus inquisitivos ojos azul oscuro. 




			—No sé cómo agradecerle sus regalos —le dije. 




			—Hijo mío, querido mío, loco Juan —me dijo tiernamente—. Vete en paz. No te pido muestras de agradecimiento, con tal de que alguna vez te acuerdes de mí y no sientas rencor. 




			—Pero... —balbuceé indeciso, sin poder marcharme porque tenía la sensación de que le debía demasiado por sus inmerecidas bondad y generosidad. 




			—No permitas que caiga en la tentación —me dijo— una vez he decidido no tocarte, para demostrar que puedo amar sin pedir nada a cambio y sin sentir celo. Pero quizá yo solo sea una mujer avara y quiero, al menos, una monedita en pago de mis molestias, ya que no puedo conseguir otra cosa. Sin embargo, quede esto como mi propia culpa. 




			Posó sus suaves manos en mis mejillas y me besó en la boca. 




			—¡Oh, tus fríos labios de mozo! —susurró, y cubrió mi cara con sus ardientes, voraces y húmedos besos. 




			»Ahora, vete —me espetó, con la cara colorada y respirando con dificultad. 




			Empecé a caminar pasándome la mano por la cara como si me la hubiera manchado, y después de este instante nunca más volví a ver a doña Dorotea. Al abrazarme, había introducido a escondidas una pequeña bolsa de monedas de plata en mi mochila. Dos años más tarde me enteré de que había muerto de peste y de que había dejado, como pago de sus pecados, toda su gran fortuna para los pobres de su ciudad natal. 
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			El otoño y el invierno que pasé en Basilea representaron el purgatorio de mi vida. De los escribanos del cardenal Cesarini, yo era el que menos sabía y el más joven de todos, lo cual me hicieron sentir de amarga manera. En la sala de los escribanos me asignaron un puesto al lado de la puerta y me encargaron las tareas más desagradables. Aquellos secretarios mayores que, en ausencia de su superior, eran unos descarados y unos charlatanes, me acechaban como lobos. A mi llegada, solo vieron en mí a un rival en los favores del cardenal, e hicieron todo cuanto estaba en sus manos para impedir que se me encargasen trabajos que me hubiera merecido y, en general, evitar que el cardenal me viera para que yo pudiera demostrarle mi buena disposición en servirle. Solo me tenían en consideración cuando, para sobornarlos y evitar que me molestasen, iba corriendo a la taberna a buscarles una jarra de vino. Y aun entonces se burlaban de mí porque yo no bebía. 




			Yo tenía una buena caligrafía y no me equivocaba al copiar cartas en latín. Era esa una cosa que no podían perdonarme, porque un par de ellos habían estudiado en la universidad. Para disimular su propia estupidez, se aprovechaban de mi ignorancia de la teología y del derecho canónico y debatían entre ellos las conclusiones y decretos del Santo Concilio, como si fueran los estudiosos más ilustres. Yo opinaba que estaban malgastando su tiempo en cuestiones estúpidas e irrelevantes, hasta el punto de que ya no entendían qué era un concilio y qué ocurría en él. 




			Porque yo opinaba que de ninguna de las maneras el concilio era santo, aunque partía de la base de que el Espíritu Santo decidía los resultados de las votaciones y, en consecuencia, esta reunión representaba el máximo poder decisorio de la Iglesia, al que el mismísimo Papa tenía que someterse. Si la ciudad de Basilea se enriquecía al tener como huéspedes a los cardenales, obispos, prelados, abogados y sacerdotes del concilio, en mi opinión la mayor riqueza la traía el desorbitado consumo de vino e igualmente desorbitado gasto de papel. Con amargura pensé que si hubiera querido hacerme rico, debería haber fundado una fábrica de papel o me hubiera tenido que emplear como conserje de un prostíbulo. Aquellos hombres, seguramente reunidos en principio con buenas intenciones y propósitos de mejorar la Santa Iglesia mediante la guía del Espíritu Santo, hacía tiempo que habían abandonado la idea de corregirse primero a sí mismos. Se habían contagiado de una peste intelectual, en una ardua competencia por el éxito, el rango y los puestos de honor. Si, después de en su propio bien, pensaban en algo más, era en el bien de su nación, su rey o su príncipe. Entre aquellos quinientos o seiscientos representantes había igual número de opiniones, y el voto de un humilde sacerdote o abogado laico pesaba lo mismo que el de un obispo o el de un cardenal. Ni la razón, ni la sabiduría, ni siquiera la argumentación más brillante causaban ya efecto sobre ellos, sino que quien obtenía la mayoría a su favor era el que con más vehemencia gritaba. Me parecía ver los sofocantes miasmas de odio y de blasfemia rondar las callejuelas de Basilea durante los neblinosos días de invierno. 




			Pero —pensé— en Basilea se reunían asimismo los hombres más sabios de su tiempo, los estudiosos de Virgilio y de Cicerón, que podían dispersar la niebla dejando que saliera el sol, el sol de los poetas de Grecia y de Roma. Era la compañía de aquellos la que yo anhelaba, y era por ellos que yo había acudido a Basilea. Y el más famoso de todos era Eneas Silvio, un dialéctico y un poeta alrededor del cual se había congregado la pequeña academia de Basilea, que es como se autodenominaba aquel grupo. Según me contaron, en sus tertulias, Silvio hacía brillar su inteligencia. Empero, aunque solo tenía el rango de secretario del cardenal de la Santa Cruz, yo no me podía imaginar cómo acercarme a él para escucharle, siendo solo el más humilde de los secretarios de Cesarini. Tanto como temía y respetaba a los cardenales y obispos, muchísimo más, casi con veneración, respetaba yo a aquel Eneas Silvio. 




			Muchas fueron las veces que rondé su casa e incluso lo vi, rodeado de alegre compañía, sin atreverme a dirigirme a él, debido a mi juventud y timidez. En la sala de los escribanos se hablaba mal de él, pero yo no podía ni quería creer nada malo de un poeta. Consideraba las críticas como mera malicia por parte de unas sotanas negras, ahorcadas en los nudos de la teología. 




			—Lleva contigo una jarra de vino y una muchacha hermosa —me aconsejaron sarcásticamente—, y ya puedes estar seguro de su favor, mientras dure el vino. Y, en cuanto a la moza, pronto inventará para ella un nombre en latín. 




			Si yo hubiera sido mayor y más rico, quizá habría considerado seriamente este consejo, dado que, durante el concilio, no faltaban en Basilea muchachas bonitas y ligeras de cascos, pero en mi ignorancia pensaba que me habían dado aquel consejo solo como una broma más. Por fin, la suerte acudió en mi ayuda. Me enviaron a llevarle una invitación del cardenal para cenar, ya que, en todo caso, yo tenía que hacer tareas de recadero. Él disponía de una habitación propia en una casa burguesa, lo cual era un gran lujo en Basilea, que se había quedado pequeña ante la avalancha de los innumerables visitantes. Llamé a la puerta con los nudillos y una voz cansina me exhortó a entrar. Hacía rato que era de día, pero el poeta aún no había logrado despegarse de las sábanas. 




			—Cierra la puerta con cuidado —dijo con voz quebrada—, no hagas ruido y habla en voz baja, porque mi cabeza está a punto de estallar. 




			La habitación estaba llena de papeles y de libros, esparcidos por todas partes. En la mesa había copas vacías, y en el suelo, una hoja de papel llena de escritura, manchada con la huella de un zapato embarrado. Incluso en su lamentable estado, Eneas Silvio era un hombre hermoso. Sus ojos eran grandes y brillantes, sus labios, carnosos, y su nariz, recta. 




			—¿Estás enfermo? —pregunté, angustiado. 




			—Estoy aquejado de un fuerte reumatismo —respondió—. Si en este mundo de bestias y traidores quedase un alma misericordiosa que tuviese una chispita de amor cristiano, sacaría mi bolsa de debajo de mi almohada, tomaría dinero y se iría corriendo a la taberna para comprarme una medida pequeña de vino italiano. Está casi ahí enfrente y encima de la puerta tiene una gavilla de paja. 




			Alcancé la bolsa de debajo de su almohada, pero estaba vacía. Él se mostró muy sorprendido y dijo: 




			—¿Es así de raquítico el agradecimiento de la gente? ¿Es esta una manera de tratar a un poeta? ¡Yo que, en un momento, puedo escribir una elegía al estilo de Tibulo, una larga epístola según Horacio, o una sátira más brillante que las de Juvenal! Al menos, inclina la jarra que hay en la mesa por si quedase un poquito, aunque lo dudo, porque conozco a mis invitados. Con alegría comparten mi vino hasta la última gota, pero nadie se queda para compartir la tristeza de mis mañanas. 




			Por respeto hacia él, le dije que con mucho gusto le buscaría incluso una medida grande de vino, pagándola yo, si no desaprobaba tal atrevimiento. Se le iluminó el semblante, y todavía más cuando se enteró de que por la noche le esperaba una cena en la mesa del cardenal Cesarini. 




			—El talento brilla en tus ojos —dijo—. No puedo por menos que felicitar al gran cardenal por haber tenido la suerte de encontrar a un sirviente tan listo. Captas al vuelo mis propios pensamientos. Así que no dudes más, sino que date prisa antes no te arrepientas. 




			Fui a buscarle una medida grande de vino y, mientras tanto, él se levantó y, cuando yo llegué, había logrado enfundarse unos pantalones y se había peinado. Después de tomarse un trago, suspiró y me preguntó: 




			—¿Qué quieres de mí? Una amarga experiencia me ha enseñado que en esta ciudad nada se obtiene gratis. Hay que corresponder a un regalo con otro regalo, a un favor con otro. Así pues, desembucha ya. 




			Le contesté humildemente que consideraría un gran honor si quisiera leerme sus poesías. Me miró con suspicacia e inquirió: 




			—¿No te estás burlando de mí? Si fuera de noche y estuvieras borracho, podría comprender tu solicitud, pero, ¡si tú ni siquiera pruebas el vino! ¿O es que quieres halagarme? 




			Rechacé rotundamente esas sospechas, y él empezó a hojear los papeles que había en la mesa, bebió más vino y leyó algunas poesías cortas, soltando mientras tanto risitas como para sí mismo y mirándome de vez en cuando, como si pidiera alabanzas. 




			—También tengo un poema de dos mil versos, titulado Nymphileis —dijo—. ¿Prefieres que te lea algo de él? ¿Por qué estás tan callado? ¿Por qué no dices nada? 




			—¿No ha escrito poesías sobre nada más que el vino y las mujeres? —pregunté. 




			—No —contestó—. No conozco temas mejores. ¿Y tú? Al menos, reconoce que he escrito con belleza y soltura sobre la alegría del vino y el goce del amor. 




			—Pero las ideas contenidas en sus poesías son indecentes y obscenas, y no me atraen —le dije. 




			Se sorprendió enormemente y dijo: 




			—Hasta ahora, a todo el mundo le han hecho gracia. ¿Crees quizá ser un predicador? ¿Qué importa la obscenidad, si es inteligente? ¿Y qué importa la indecencia, si está ennoblecida por la hermosa forma de una poesía? Incluso los caballeros más nobles y los eclesiásticos de más alto rango se han divertido mucho con mis poemas. En verdad, ¿quién crees que eres tú para criticarme al precio de una miserable jarra de vino? 




			—Lejos de criticarle —le aseguré apresuradamente—. Pero pensaba que era usted diferente. Me imaginaba que, en su corazón, había encontrado a Dios y escribía sobre ello. Me imaginaba que usted buscaba la verdad en los libros de los antiguos, porque nuestro tiempo ha ahogado la verdad en los laberintos jurídicos y en las elucubraciones escolásticas. 




			Se le ensombreció el rostro y me espetó: 




			—¡Qué sabes tú de mi verdad! 




			Plantándose delante de mí con su enfado, quizá me hubiera puesto de patitas en la calle, pero, profiriendo un quejido, se vio obligado a pararse y a sostener su doliente espalda con una mano. De repente, volvió a reírse. 




			—Me sorprendiste en mi estado más mísero e indefenso, predicador —dijo—. Si fuese de noche y hubiera muchachas coronadas de flores soltando sus risitas a mi alrededor, y la reacción del vino elevase mi espíritu a tan altos vuelos como en los festines de los romanos, entonces mi verdad estaría tan clara como el agua; tanto, que ni siquiera me molestaría en contestarte. Pero la luz natural es gris, me duele la cabeza y tengo la espalda dolorida y, a pesar de tu vino, en mi boca hay sabor a cenizas. Por eso no puedo más que aceptar sumisamente la discusión contigo, para, de esta guisa, discutir conmigo mismo también. Entonces, ¿qué buscas tú en la vida? Primero, contéstame a esto. 




			Pensé con detenimiento y le respondí: 




			—No bebo vino, las mujeres para mí son seres frívolos y no deseo exponerme a las tentaciones, para que estas no me esclavicen. No deseo dinero ni propiedades, si no me sirven como medio para poder leer y comprarme libros a fin de buscar la verdad en ellos. No quiero mandar sobre los demás ni obligarles a que piensen como yo. Luego, ¿qué deseo? Me parece que, sencillamente, llegarme a conocer a mí mismo y, así, saber lo que deseo de verdad en lo más profundo de mi ser. 




			Sacudió la cabeza y me dijo: 




			—No, contigo no se puede discutir, porque lo que dices es demasiado bueno para ser verdad. Solo con tu juventud puedes explicarte tus quimeras, pero me gustaría ver cómo eres dentro de diez años. 




			Se rió y prosiguió: 




			—Incluso bastarían cinco años, puesto que, con tus serios ojos, tu firme voluntad de avanzar hacia el bien y tu infantil anhelo de alcanzar la verdad, eres como un retrato de los que llegamos aquí para resolver los dilemas de la fe con la ayuda del Espíritu Santo, para conciliar a los príncipes entre sí, para terminar con las devastadoras guerras y para renovar la Santa Iglesia. Y no te rías, porque entonces también nosotros éramos jóvenes. ¡Si yo acabo de cumplir los treinta años! Es posible que, en una medida razonable, también queríamos promocionar nuestros propios intereses y satisfacer nuestra ambición. Sin embargo, guardamos el sueño de una cristiandad en la que los pueblos convivan como hermanos, los pleitos se resuelvan según los mandamientos del amor cristiano y a los hombres se les haga justicia basándose solo en sus propios méritos. 




			»¿Y qué hemos conseguido? —preguntó—. Yo he alcanzado fama como poeta, la prebenda de párroco aunque ni me han ordenado sacerdote, y tengo un voto y un puesto en el Santo Concilio a pesar de que, para darme a conocer, empecé escribiendo una elocuente descripción de Basilea y de sus lugares de interés. Pero ¿qué importancia tiene todo esto, si los mismos votos y puestos los obtienen ya hasta los curas separados del servicio religioso, los cocineros y los mozos de caballerizas, con tal de que voten contra el Papa? No es de extrañar que me haya convertido en un borracho y en un libertino y ahora solo persiga mi propio interés. 




			»¿O me he equivocado? —continuó—. La verdad, la justicia y el amor cristiano nunca podrán encontrar sitio en el mundo de los hechos. Por eso, un refinado sibaritismo ennoblecido por la poesía es la mejor manera de vivir para un hombre que tiene talento. Pero, en la resaca de una mañana desapacible, incluso eso solo es una mentira entre otras, y no basta la más hermosa corona de palabras para convertir a una prostituta en una musa. Ya ahora, a la edad de treinta años, achacoso y aquejado de reumatismo, empiezo el camino por el sendero del arrepentimiento. No porque huya de Venus, sino porque Venus ha empezado a huir de mí. 




			»No —dijo con rechazo—, los goces del amor y del vino no han estropeado mi cuerpo, sino todo lo contrario. La culpable es una santa y sagrada promesa. Ahí tienes sobre qué meditar. En las costas de Escocia, mi barco naufragó cuando llevaba a cabo una secreta misión para la Iglesia. Juré que caminaría descalzo hasta el altar de la Santa Virgen y que pasaría un día y una noche ante él, ayunando y rezando, si me salvaba la vida. Al llegar a tierra, cumplí con mi promesa; entre nieve y frío anduve hasta la iglesia más cercana, y de sus heladas losas los sacristanes me recogieron medio muerto. De ello me viene el reumatismo, y de ninguna manera del libertinaje y de la mala vida. Después de aquello, juré prudentemente que jamás pondría el pie en un barco. 




			Hablaba sarcástica y desesperadamente, como si se estuviera despreciando a sí mismo y, por esta causa, quisiera burlarse del mundo entero. Mi decepción fue tan grande que se me saltaron las lágrimas. ¡Me lo había imaginado tan diferente! Mi dolor le enterneció y, tratando de consolarme, me tocó un hombro y me dijo: 




			—Tú eres joven, y para un joven representa un sufrimiento ver que la vida no es como uno se la imaginaba. Si quieres tener éxito, solo debes perseguir con uñas y dientes tu propio bien, porque nadie más te lo defenderá. Empero, todo hombre que alcanza el éxito daña su alma. Por otra parte, a un hombre con talento le resulta difícil pensar tan solo en la salvación de su alma como única recompensa, sino que quisiera recibir, ya aquí en la Tierra, el premio que le corresponda. Visto esto, lo más razonable es encontrar un plausible camino medio entre el éxito y el perjuicio del alma. Sin ser el peor entre los malos, el más virtuoso entre los virtuosos, ni demasiado altivo entre los altivos ni demasiado humilde entre los humildes. Toda exageración es perniciosa, y la intransigencia daña tanto a la persona como la inmoderación. 




			Yo le respondí: 




			—Si pensara que el diablo me estuviera tentando precisamente a mí, creo que me hablaría con palabras igualmente tiernas y reconciliadoras como las suyas, poeta Eneas Silvio. 




			Este se enfadó: 




			—Humildemente confieso que soy un hombre con defectos y que me equivoco a menudo, y no pienso que sea mejor que los demás. Si, con estos fríos y claros ojos tuyos, anhelas lo absoluto, sé pues, entonces, absolutamente malo o absolutamente bueno, si es que sabes cómo. Venera a Dios o al diablo. Pero recuerda que incluso los santos se han descubierto a sí mismos; la infalibilidad es contraria a la naturaleza humana. 




			—Ahora sus palabras me interesan más que las de hace un rato —le dije—. Si de verdad pudiera convencerme de que en este mundo de deficiencias y muerte se puede ganar más siendo absolutamente egoísta, absolutamente frío y absolutamente malo, entonces puede ser que empezara a venerar el mal. Intentar alcanzar la absoluta bondad requeriría una fe más fuerte que la que yo poseo y, según creo, solo satisfaría la vanidad del hombre al concederle el placer de sentirse superior a los demás. No, usted no comprende lo que quiero decir y lo que busco con mis pensamientos y, a decir verdad, bien difícil es que lo comprenda si ni yo mismo lo tengo claro. Contentémonos, pues, con menos. Enséñeme cómo puedo aprender a leer a Homero en la lengua griega y se lo agradeceré toda mi vida. 




			Se echó a reír y exclamó: 




			—¿Era necesario que nos elevásemos a las alturas del cielo y que nos sumergiéramos en las profundidades del infierno para que consiguieras decirme una cosa tan sencilla? Pero quizá obraste con astucia, porque has despertado mi interés. Además, si quieres aprender el griego, es que tienes vista. Para mí, en mi juventud, mi mayor pesar fue no haber tenido ocasión de hacerlo, e incluso en este concilio puedes contar con los dedos de una mano a los que sepan griego. En toda Italia no hay más que un hombre, el gran Filelfo, que domine realmente el griego. Pero estudió seis años en Constantinopla y, por sus conocimientos, se ha hinchado como un pavo real. Tengo que decirlo, a pesar de que seamos amigos. 




			—Mas —dije— ¿por qué me halaga diciendo que tengo vista si quiero aprender el griego para leer a Homero? 




			Con su dedo índice me dio un golpecito en el pecho y, medio entornando los ojos, me dijo astutamente: 




			—¡Bribón! No finjas ante mí. Está claro que tú piensas que, después de todo los retrasos, las negociaciones sobre la unión de la Iglesia se van a poner por fin en marcha y que, en aquel instante, cada hombre que sepa griego valdrá su peso en oro. En verdad, no es un esquema tan malo. Y no finjas más, porque veo tus propósitos. 




			Le contesté, indignado, que la idea de que la Iglesia ortodoxa bizantina se uniese a la católica romana después de una escisión que duraba cuatro siglos era una quimera descabellada en aquel momento, en que la misma Iglesia estaba amenazada por un nuevo cisma, visto el duelo por el poder entre el concilio y el Papa. Pero él seguidamente me argumentó: 




			—No seas tonto. Cercado por los turcos por doquier, el emperador de Bizancio vive como si estuviera en las fauces de un león. Por si no lo sabes, del viejo Bizancio no queda más que la parte correspondiente a Constantinopla, una parte de la antigua Grecia y algunas islas del archipiélago. La unión es la única posibilidad que le queda al emperador si quiere salvar a Bizancio. Solo unido a los países occidentales puede soñar con ahuyentar a los turcos. Pero esta disputa eclesiástica ha separado a los países occidentales de Bizancio, hasta el punto que, para nosotros, ha quedado como un mundo aparte. Gracias a la unión, y como heredero de la poesía y de la filosofía de Grecia, puede convertirse en una fuente de nueva vida para toda Europa. Si el Santo Concilio logra esta unión, representará una victoria moral tan grande para nuestra autoridad que el Papa deberá someterse a ella. Primero la unión, después una cruzada contra los turcos, y a continuación devolver los antiguos tesoros espirituales de Grecia al conocimiento occidental. Ahí tienes un programa que debería entusiasmar a todas las mentes. Si yo fuera más joven y tuviera tiempo, también empezaría a estudiar griego. 




			Me relató entonces, ampliamente, las negociaciones que el concilio en su propio nombre, y el Papa en el suyo, habían celebrado con el emperador de Bizancio y con el patriarca de Constantinopla. Según él, ahora ya se discutía acerca de la ciudad donde deberían celebrarse las negociaciones para conseguir la unión. Por la influencia de los franceses, el concilio defendía a Aviñón, mientras que los griegos requerían como sede de las negociaciones alguna ciudad costera de Italia, y el emperador de Alemania no aprobaba ninguna, sino que prefería Viena o Budapest. Estas disputas y el hecho de que el Papa se hubiera entrometido con sus propias propuestas, habían prolongado el asunto año tras año. 




			—¿No es mezquino —dije— discutir sobre el lugar donde deben celebrarse las negociaciones, cuando se trata de una causa tan importante? 




			Estuvo de acuerdo conmigo: 




			—Claro que es mezquino, y solo demuestra el bajo carácter y las tortuosas ganas de disputar del papa Eugenio. Hubiese accedido incluso a que las negociaciones se celebrasen en Constantinopla, porque entonces los griegos habrían pagado todos los gastos. Pero ¿cuál podría haber sido el resultado de unas negociaciones en las que, en contra de unos pocos eclesiásticos occidentales, se hubiesen presentado todos los mandatarios de la Iglesia griega, desde el primero hasta el último? Incluso pudiera producirse tal malentendido, que se empezase a considerar esa reunión de los griegos como ecuménica y empezase a competir en autoridad con nuestro Santo Concilio. No. Las negociaciones deben celebrarse en un lugar decidido por el concilio, de manera que el Papa, con su alevosía, no pueda llenarlo con sus propios partidarios y, por fin, tendrá que someterse, por el bien de nuestro santo y grande objetivo común. 




			Se frotó la cabeza y continuó diciendo: 




			—Esta es una cuestión complicada, y no es muy conveniente que la influencia del partido francés crezca demasiado a expensas de Italia. Por eso yo, con ánimo de conciliación, he propuesto Pavía como sede de las negociaciones, a fin de apoyar a mi protector, el conde de Milán, cuyo súbdito soy y, claro está, tengo que pensar también en el sueldo de párroco que recibo desde Milán. Pero tú empieza a estudiar griego y no te preocupes por mí. Una causa tan santa y tan grande no puede perderse solo por las testarudas intrigas del Papa. 




			Le expliqué humildemente que, para estudiar griego, no tenía otras posibilidades que mi ferviente deseo, mi tiempo y mi entusiasmo. Pero ¿quién me enseñaría, si el conocimiento del griego era tan raro y no se podía aprender con la facilidad del latín con la ayuda de Donato, y yo no disponía de dinero para pagar a un profesor? 




			Él me contestó: 




			—Desde luego, quien mejor sabe sobre el griego es el embajador del emperador de Bizancio, Juan Dishypatus. Pero los griegos son hombres sombríos y codiciosos, y no sería recomendable para ti que, para pagarte las clases, debieras convertirte en su mensajero y divulgar sus opiniones. Entonces, sospecharían que eras partidario de los griegos y ya no podrías ni soñar en obtener el puesto que te interesa para las negociaciones de la unión. No, el mejor hombre que conozco para que sea tu profesor es el doctor en derecho canónico Nicolás de Cusa. Aún es relativamente joven, no mucho mayor que yo. Demostró su sabiduría escribiendo un libro sobre la unanimidad católica, en el que se establece, con argumentos indiscutibles, la superioridad de la autoridad del concilio sobre la del Papa. Es uno de los pocos de aquí que saben por lo menos un poco de griego, y nadie puede dudar de su lealtad hacia el concilio. 




			Su entusiasmo aumentó, y añadió: 




			—Y este instante es muy conveniente, porque ha tenido adversidades y ha perdido un gran pleito, por lo que tendrá tiempo libre. Sus orígenes son humildes, es hijo de un pescador de las orillas del río Mosela, de la ciudad de Cues y, lo que es aún mejor, en la Universidad de Padua fue uno de los alumnos más destacados de tu señor, el cardenal Cesarini. Además, es más bien un filósofo que un abogado, y por eso no ha tenido demasiado éxito como representante de aquella despreciable profesión. Como filósofo, ama más la verdad que una hermosa forma, por lo cual no somos muy amigos, pero si lograses que tu señor te diera una recomendación para él, quizá accediese a enseñarte gratis. Por lo tanto, no pidas que yo te ayude, sino que dirígete a tu señor. Ya sabes que es un hombre noble y justo, igual de amable para con los más humildes que con los aristócratas, y a decir verdad, no tiene otro fallo que ese: como idealista que es, es demasiado bueno para vivir en este vil mundo de falsedades e intrigas. 




			Desanimado, le expliqué que no tenía valor para molestar al cardenal con un asunto tan insignificante, ya que debido a mi baja posición y a la persecución por parte de los demás escribanos, no había tenido ocasión para demostrarme merecedor de su favor, y él ya tenía demasiados e importantes problemas. 




			Con buen talante y amablemente, me dijo: 




			—Si se me presenta la oportunidad, esta noche le hablaré de ti. 




			Su amabilidad me pareció un sueño. Por ello le pregunté, con cierta suspicacia: 




			—¿Por qué hace usted esto por mí? ¡Si no va a sacar ningún provecho! Usted mismo me dijo que en esta ciudad nada se obtiene gratis. Entonces, ¿qué quiere de mí? 




			Soltó una alegre carcajada y respondió: 




			—De verdad, eres inteligente y aprendes rápidamente; ya empiezas a conocer las reglas del juego. En contrapartida, no te pido otro favor que el que hables bien de mí siempre que tengas ocasión, que alabes mi elocuencia, mi piedad y mi lealtad hacia el Santo Concilio, de cuya parte estoy, aun reconociendo la alta posición del Papa dentro de la Iglesia. Y, si puedo obtener la palabra en favor de Pavía en la sesión plenaria de la Catedral, según espero (no porque crea que con ello logre nada, sino a fin de demostrar mis dotes oratorias y para complacer al conde de Milán), debes acudir a la iglesia con los demás secretarios, ocuparte de que ninguno golpee su banco, y unirte a los aplausos con más vehemencia que nadie. Es un favor pequeño, ¿verdad? Con él no perjudicas a nadie ni haces peligrar tu alma. 




			Sus condiciones me parecieron razonables y le di las gracias lo mejor que supe. Pero él me detuvo un poco más y exclamó: 




			—¡Oh, juventud, tienes todas las posibilidades! ¿Por qué te quedas aquí, en un nido de odio, intrigas y mentiras, que te helará el corazón? ¿Por qué no sigues tu camino para beber en cada copa, conocer todos los países y gozar de la vida mientras te dure la juventud? Yo también estuve levantado y quemando mi vela hasta altas horas de la noche muchas veces, hasta que mi compañero de habitación se hartaba y me gritaba: «¡Eneas! ¡Eneas! ¿Por qué te torturas? Un hombre igual puede encontrar la felicidad sin estudios que con ellos». 




			—Ya he caminado bastante —le confesé—. La muerte está en todas partes. Por lejos que viajase, en cada lugar me encontraría a mi persona. No puedo huir de mí mismo. Por eso me extasío más al vencer, con las armas del espíritu, todo un mundo nuevo, el mundo de Grecia, y al ganar como guías y amigos a los poetas y sabios del pasado. Esta posibilidad no la cambiaría por todo un reino, y le agradeceré, Eneas Silvio, que me ayude a emprender el camino de Grecia. 




			Para demostrarle mi inexpresable gratitud le besé una mano. Él me abrazó emocionado y un poco borracho por el vino que le había traído, me acompañó hasta la puerta y se despidió diciendo: 




			—Menos sufrirás en el futuro si te emborrachas y compartes tus noches con una mujer. Pero te deseo suerte en tu sombrío viaje, austero joven. 




			Había más en aquel hombre de lo que decían sus palabras, y el dolor espiritual ya se había despertado en él tras sus años de frivolidad. Pero entonces no podía soñar ni remotamente que un día iba a ocupar el más alto puesto de la Iglesia y que se convertiría en el papa Pío II. Y es que, en aquel momento, ni el mejor clarividente se lo habría imaginado. 




			 




			Debido a su posición como miembro de la presidencia del concilio, a quien el Papa había ordenado que lo inaugurase, y por haberse convertido, después de ello, en uno de los personajes más importantes del congreso, el cardenal Cesarini tenía el deber de celebrar muchas cenas en su casa. En cuanto a sus propias costumbres era muy sencillo, pero para sus invitados disponía de un excelente cocinero italiano y de una inmejorable bodega. Tenía la costumbre de invitar a menudo a alguno de sus secretarios a que participase en la cena desde una mesa colocada algo aparte, a fin de ofrecerle la oportunidad de que se acostumbrase a los buenos modales de la mesa y a la conversación inteligente y educada, salvo en el caso de que los asuntos a tratar durante la velada fuesen demasiado secretos o delicados para que los oyera un secretario. Yo también había servido a la mesa en una ocasión y, por las conversaciones que oí, comprendí que durante las comidas se hacían más proyectos y se tomaban más decisiones que en las reuniones de los comités del concilio. Además, y como mediador entre las diferentes tendencias, el cardenal tenía que ausentarse casi todas las noches de su casa, a la que regresaba tarde acompañado por sus portadores de antorchas. 




			Esta noche no tenía muchos invitados y casi inmediatamente después de la llegada de Eneas Silvio, el cardenal me hizo llamar desde la sala de los escribanos en la que me encontraba para que participase en la cena. Ello causó mucha indignación, puesto que los secretarios más antiguos ya se habían vestido y preparado por si alguno de ellos tenía el honor de sentarse a la mesa de los invitados. A mí no me importaban sus ironías y sus burlas, que presagiaban que me comería toda la salsa y escogería los trozos más blancos del ave asada que figuraba en el menú. 




			El cardenal me esperaba en su despacho, acompañado de Eneas Silvio. La estancia tenía el delicioso aroma de la piel de los libros, de papel nuevo y de lacre. En un rincón, en el sitio de honor, había un cofre con tres cerraduras fuertemente herrado, en el que se conservaba el sello del Santo Concilio. Cada uno de los tres presidentes tenía una llave, de forma que ninguno de ellos lo podía abrir solo. Así de escasa era la confianza que se tenían estos hombres guiados por el Espíritu Santo. 




			El cardenal me miró con ojos inquisitivos y preocupados. Se veían surcos en su hermosa frente y, en su delgada cara, unas arrugas de decepción se habían dibujado, ya para siempre, a ambos lados de la boca. Una vez hube besado con reverencia el borde de su capa, me dijo: 




			—Te llamas Juan el Peregrino, ¿verdad? Siento mucho que, por mis múltiples obligaciones, no haya podido seguir tu evolución con el detenimiento que hubiera deseado. Eres un joven callado, aprendes rápidamente, y has cumplido a la perfección las tareas que se te han encomendado. Al menos, no he oído decir nada malo de ti. Ahora que te he tomado a mi servicio, soy responsable de que, de la forma que te has merecido, puedas desarrollar tus talentos. Por ello me entristece que una tercera persona deba recordarme mis obligaciones. Parece que la misma Divina Providencia me hubiera hecho acordar de ti precisamente esta noche, ya que también el sabio doctor Nicolás está entre mis invitados. Así pues, siéntate a la mesa, estate callado y, durante la velada, te presentaré a él y le contaré cuáles son tus objetivos. 




			Puso sus largos dedos en mi hombro, me miró a la cara y continuó: 




			—Estás más pálido y delgado de lo que recordaba, y tus ojos están hambrientos. Supongo que en mi casa te dan bastante de comer y la justa proporción de las tareas por las que se te paga. 




			Le contesté que no tenía queja alguna. Me invitó a comer cuanto deseara y sin timidez, y Eneas Silvio me pellizcó un brazo mientras entrábamos en la sala donde se había puesto la mesa. Lógicamente, yo fui el último a quien se sirvió y tuve cuidado en no comer demasiado, porque los sirvientes y los secretarios no me habrían perdonado nunca si no hubieran sobrado suficientes buenos bocados para ellos. En vez de comer, estuve mirando a los invitados y especialmente al doctor Nicolás de Cusa, llamado Cusano, que aún no tenía ni idea de lo que se estaba tramando con relación a nosotros. 




			No era un hombre corpulento. Su cabeza era grande, tenía las mejillas redondas y los ojos tiernos y de un color verdoso. Me llamaron la atención sus inseguras manos. Sus dedos no paraban de moverse y con ellos tocaba ahora una cosa, ahora otra, como si se sintiera incómodo en compañía de la gente. Cuando hablaba, se quedaba a menudo mirando el techo o a su copa, como si le resultase difícil concentrarse. Daba la impresión de ser un hombre amante de la paz y de la tranquilidad. Yo imaginaba que, en su despacho, rodeado de libros y de papeles, quizá era como un héroe, pero que por lo demás no debía de ser hombre difícil de convencer. Aunque todavía no había cumplido los cuarenta años, ya empezaba a quedarse calvo. Pero era el hombre que había escrito el libro De concordia catholica, y había encontrado las perdidas obras teatrales de Plauto. Seguramente siendo consciente de ello, sus titubeantes y conciliadoras palabras habían adquirido aquel tono de tierna autoridad. El cardenal Cesarini le escuchó atentamente, pero a Eneas Silvio le resultó fácil brillar a su lado, porque Eneas solo hablaba por hablar, aunque intentaba sinceramente enterarse de lo que era lo mejor y lo más verdadero. 




			No tardó mucho en ponerse en evidencia cuál era el motivo de la invitación del cardenal. Quería sostener una conversación preliminar con estos sabios humanistas y otros eclesiásticos, sobre si existía en Europa algún conocedor del idioma griego lo bastante competente para que actuase como intérprete-jefe en las negociaciones con los griegos sobre la futura unión. 




			—La unión no puede ser impedida por ninguna cuestión que sea en sí misma tan decisiva que no se pueda llegar a un acuerdo sobre la misma con buena voluntad y amor cristiano —dijo—. Pero la misión de un intérprete es de lo más difícil y de lo más responsable. La diferencia en una sola letra llevó a la herejía y al lado de otras diferencias producidas a lo largo del tiempo, el sufijo que significaba «y» en la palabra «filioque» en el credo católico nos ha separado decisivamente de la Iglesia griega. Sobre esta única palabra y sobre su aclaración se celebrarán los debates más vehementes, porque los griegos deben reconocer que el Espíritu Santo nació del Padre y del Hijo. Sería fatal si, por culpa de un intérprete mal preparado, se produjera un malentendido que después causase interminables disputas. El texto final de la unión, en sus versiones en latín y en griego, debe ser tan claro e indiscutible que no se preste a interpretación errónea alguna. Por ello, el concilio necesita a su servicio, cuando llegue el momento, al más completo conocedor del griego que exista en nuestro tiempo. 




			Eneas Silvio empezó a hablar con entusiasmo: 




			—La única persona a la que se puede considerar es Francisco Filelfo. Si las piedras de Florencia pudieran hablar, incluso ellas alabarían su fama. Mientras los mejores sabios intentan laboriosamente comprender los viejos textos con la ayuda de diccionarios y de comentarios entre ellos, Filelfo domina el griego tanto hablado como escrito. Niccoli, Arezzo, Traversari e incluso Leonardo Bruno le reconocen como maestro suyo. Hombres tales como Aurispa y Guarino no paran de alabarle, y esto lo sé muy bien, puesto que una carta de recomendación de Filelfo me ayudó en su día a conocerles. Yo, Eneas Silvio, personalmente, me he sentado a los pies de Filelfo y he escuchado sus lecciones de dialéctica y de ética. 




			Nicolás de Cusa dijo, con voz tranquila, que Silvio había aprovechado hasta la última gota las lecciones de dialéctica, pero que cuestión aparte era hasta qué punto se había concentrado en el estudio de la ética. Por su parte, no tenía nada en contra de Filelfo, cuya fama era verdaderamente incomparable y envidiable. 




			Pero aquí alguno de los invitados empezó a hablar airadamente y dijo que no se podía tener en cuenta a un ciudadano de Florencia. Como florentino, Filelfo era partidario del Papa. Cesarini intervino: 




			—Un trabajo confiado por el Santo Concilio representaría un honor tan grande que, estoy seguro, haría que Filelfo abandonase Florencia, y no podemos dudar del sincero y desinteresado entusiasmo de nadie al tratarse de una causa tan importante. ¡Si el bien de la Santa Iglesia es el objetivo que perseguimos todos nosotros! 




			Eneas dijo que sería muy comprensible que Filelfo, como súbdito de Florencia, quisiera recomendar esta ciudad como sede de las negociaciones sobre la unión. Pero no parecía probable que quisiera salir de Italia y, siendo así, Eneas estaba dispuesto, sin regatear esfuerzos, a hablar al plenario en defensa de Pavía, porque la elección de esta ciudad era, en su opinión, el compromiso más razonable. 




			—Pavía no está bajo la influencia francesa como la ciudad de Aviñón o las de Saboya, a las que el Papa jamás querrá entrar, como requieren los griegos. Por otra parte, no es una ciudad costera, con lo que no demostraríamos una disposición excesivamente favorable a los requerimientos de los griegos. No pertenece a los dominios del Papa, de forma que los franceses podrían perfectamente acudir allí. Permítanme que hable de ello en la reunión plenaria. 




			A Cesarini le complacía esta propuesta, a condición de que Eneas escribiera a Filelfo preguntándole si aceptaba el puesto de primer intérprete de griego. Después de esto, Cesarini llevó la conversación a los estudios en general, a todas las dificultades que tenían los jóvenes con talento para poder estudiar y a la obligación moral que requería que, quien hubiera bebido en la fuente de la sabiduría, debía ayudar a los demás a que también pudieran beber en aquella fuente. Cada uno de los invitados tenía anécdotas que contar sobre la pobreza de sus tiempos estudiantiles, y empezaron a competir entre sí para explicar las enormes dificultades que habían tenido que vencer durante su pobre juventud. 




			Al ver que Nicolás de Cusa empezaba a palpar la mesa y a sonreír para sus adentros con intención de tomar la palabra, el cardenal Cesarini hizo callar con su mirada a los demás y se la concedió. 




			—Siendo todavía un niño, yo también amaba los libros por encima de todo —dijo—. Cuando mi padre me obligaba a ayudarle en la pesca, yo me sentaba en la proa de la barca y me ponía a leer un libro. Ello le enfurecía tanto que no podía aguantarlo por mucho tiempo. Una vez, al ver que ni siquiera oía sus gritos, se enfadó y me pegó con el remo, así que me caí al agua con libro y todo. 




			Se rió de todo corazón, y los demás se rieron con él por cortesía. El cardenal Cesarini intervino: 




			—Pronto necesitaremos hombres conocedores del griego como copistas y escribanos y, quizá, para realizar tareas más importantes. Tengo a mi servicio a un joven que, más que nada en el mundo, quisiera aprender griego. Doctor Nicolás, ¿querría usted enseñarle? Como compensación, podría usted utilizarlo como escribano y copista de libros, pero él podría seguir comiendo y durmiendo en mi casa, de modo que a usted no le causaría gasto alguno. 




			Levantó su mano como señal de que me pusiera de pie. Así lo hice y, temblando de entusiasmo y de miedo por si me rechazaba, dediqué una reverencia al doctor Nicolás. A este la propuesta no le gustaba. Todo lo contrario, hizo una mueca como si hubiese tragado un bocado amargo, y se apresuró a decir: 




			—Incluso mis propios conocimientos del griego son deficientes, y estoy acostumbrado a copiar yo mismo los libros que necesito para evitar que se deslicen errores. Solo representaría una perturbación para mis pensamientos el tener a un joven correteando por todas partes, pero, claro está, no puedo rechazar la solicitud de mi querido profesor. Lo único que me pregunto es si el chico puede sacar partido de ello y si puede aprovecharse de mis enseñanzas a una edad tan temprana. 




			—Esto lo debe determinar usted mismo —puntualizó Cesarini—. Dele una oportunidad y despídalo si le molesta o no aprende con suficiente rapidez. 




			El doctor Nicolás, de mala gana, se dirigió a mí y me dijo sin mirarme: 




			—Ven a verme mañana después de la misa matutina. 




			Fue para mí una suerte extraordinaria que, cuando se iba a casa aquella noche, el doctor se torciera un tobillo al tropezar con los restos de un gato muerto. El tobillo era su punto flaco, ya que hacía un año que se lo había lesionado al caerse de un caballo que montaba. No era un hombre práctico, sino que, cuando se sumía en sus pensamientos, fácilmente se olvidaba de lo que le rodeaba. De manera que, a la mañana siguiente, le encontré incapaz de moverse y muy necesitado de mi ayuda, ya que no se podía permitir el lujo de tener un sirviente propio. Le di masajes en el tobillo, le puse cataplasmas de vinagre y le fui a buscar comida a la casa del cardenal, con lo cual se sintió muy agradecido. Cuando comenzó a enseñarme, se sorprendió al principio al percatarse de que yo ya conocía el alfabeto griego y muchas palabras de ese idioma. La lesión del tobillo le mantuvo en cama más de una semana y casi todo el tiempo le hice compañía, escribí cartas a su dictado y me hice tan imprescindible que empezó a echarme de menos cuando yo no estaba por allí. 




			El discurso que, con permiso de Cesarini, pronunció Eneas Silvio en el pleno del concilio a favor de Pavía, fue como una señal del principio del fin. Para cumplir con mi promesa, yo había acudido a la catedral y nadie me cerró el paso, ya que todos los demás obispos y prelados se habían acostumbrado a llevar consigo a sus escribanos y secretarios para que golpeasen los bancos y gritasen insultos contra los oradores que les resultaban desagradables. Solo Cesarini había tenido, hasta entonces, demasiado orgullo para recurrir a medios tan bajos. Aquella primavera se había llegado tan lejos, que la negra chaqueta de un escribano bastaba para obtener la entrada y una sotana era suficiente para poder votar. Esto fue culpa del propio Cesarini, ya que, con su carácter noble y creyendo en la bondad de la gente, había considerado desde el principio como único requerimiento para ser miembro del concilio el entusiasmo y el interés por las causas comunes de la Iglesia. El sacerdote más humilde e incluso el sacerdote separado de su oficio por el Papa tenían un sitio en el concilio. El jurado compuesto por diez miembros había cambiado tanto, que el entusiasmo contra el Papa garantizaba el voto a cualquiera que se molestase en acudir a Basilea, si no era un notorio criminal. 




			Para gran alegría suya, Eneas Silvio obtuvo una numerosa audiencia, porque el concilio ya estaba harto de los pesados discursos, de horas de duración, que pronunciaban los eclesiásticos de la vieja escuela, en los cuales había una cita de la sabiduría teológica o canónica para apoyar cada frase. Ahora se deseaba escuchar a un alumno de Cicerón y de Quintiliano, y Eneas no decepcionó: 




			—Es tan verdad como que Dios es Dios —empezó— que siempre he tenido en la más alta estima al concilio, siempre lo he considerado imprescindible para el bien de los cristianos, siempre he mostrado mi gran amor hacia él, siempre me he dedicado a él tan plenamente, que estoy dispuesto a sacrificar por él mi propio cuerpo y todo cuanto poseo además del cuerpo. 




			Los partidarios del cardenal de Arlés asintieron con la cabeza para demostrar su acuerdo entusiasta; pero, a fin de dar también al Papa lo que era del Papa, en otro párrafo de su discurso Eneas se desgañitó gritando: 




			—¡De ningún modo pueden despreciar a la Santísima Sede, al más auténtico sucesor de Pedro y al sustituto de Cristo! Sencillamente, él es nuestra cabeza, y no se puede separar la cabeza del cuerpo, porque el cuerpo sin la cabeza es incompleto. Es el novio de la Iglesia, el timonel del barco, a quien Jesucristo nuestro salvador, a través de Pedro y de los sucesores de Pedro, entregó las llaves del Reino del Cielo. Con esto no niego que no las haya entregado también a la Iglesia. El Papa posee tal autoridad, tal poder, se le ha concedido tal conocimiento de los divinos secretos, que se merece todo el honor y todo el respeto. 




			Aquí casi le interrumpieron, pero Eneas alzó ambos brazos en un gesto tranquilizador y se apresuró a proseguir: 




			—Tan grande es el respeto que se le debe al Papa, que nuestra obligación es respetar y estimar incluso a un mal Papa. Nadie puede despreciar a un Papa, por muy ultrajante que resulte su libertinaje y su injusticia, si la propia Iglesia no le ha condenado primero. 




			Con esto se ganó fervientes aplausos, ya que dejó entender con la suficiente claridad que aceptaba el poder del concilio para incluso deponer al Papa. Como si se hubiera percibido de que había hablado demasiado, a continuación pronunció unas palabras conciliadoras sobre la piedad y las características positivas del actual Papa. Pero mi repugnancia llegó al punto culminante cuando aquel hombre, que solo hablaba para el bien del conde de Milán y para realzar su propia fama, empezó a criticar a los demás miembros del concilio por obedecer con excesiva esclavitud los deseos de los príncipes: 




			—Si me permiten que se lo diga, tienen demasiado en cuenta las opiniones de los príncipes y no osan hacer nada que no les complazca a ellos. Realmente, no puedo alabar tal debilidad, porque no lo hicieron así nuestros antecesores, no lo hicieron así los apóstoles. A pesar de tener a todo el mundo en contra suyo, predicaban la verdad por doquier y, por la causa de la verdad, no huían de las amenazas, ni de la muerte, ni de las torturas más horribles. Empero, cuando el ansia de riquezas y el miedo a la muerte se entremezclan con la causa, la verdad se queda abandonada a la puerta y no se conoce a la justicia. 




			—¡No! —gritó, y sus luminosos ojos brillaron—. ¡No nos reconozcamos súbditos de ninguna nación! ¡Tomemos nuestras decisiones solo como miembros del Santo Concilio o, como dijo Sócrates, como ciudadanos del mundo! 




			Todo aquello me hubiera parecido hermoso y verdadero, si no fuera porque lo dijo precisamente Eneas Silvio. Y cuando, para colmo, empezó a pronunciar verdaderas aleluyas en honor y gloria del conde de Milán, mucha gente bajó la cabeza para disimular su sonrisa, puesto que aquel Felipe María tenía fama de ser un tirano terrible. 




			Pero los padres de la Iglesia escucharon atentamente durante dos horas la elocuencia de Eneas Silvio, le dedicaron entusiastas aplausos, e incluso pidieron en el acto copias de su discurso. Solo que este no logró ni un solo voto más a favor de Pavía. La conversación acerca del mismo cesó en un instante. La mayoría se puso a gritar «¡Aviñón!, ¡Aviñón!», y ese grito contenía el secreto deseo de que, si se pudiera atraer de nuevo al Papa a esa ciudad francesa, el cautiverio de Babel continuaría y el concilio quedaría rigiendo a la Santa Iglesia y, a través de ella, al mundo entero, por encima de la autoridad del Papa. 




			Del discurso de Eneas Silvio solo unas palabras quedaron incrustadas en mi corazón: ciudadano del mundo. Si la Iglesia se elevaba por encima de los países, de las disputas entre los príncipes y de los intereses nacionales para traer la paz al mundo, entonces la lengua materna de todos los hombres sabios sería el latín e, independientemente de las fronteras creadas por una ciudadanía, podrían sentirse todos como hermanos entre sí y tendrían como único objetivo el desinteresado deseo de alcanzar una sabiduría cada vez mayor. Yo quería ser un ciudadano del mundo como ellos, solo para respetar libremente y sin miedo alguno la sabiduría y perseguir la verdad. 




			Ya dije que el discurso de Eneas Silvio significó el comienzo del fin. En abril se celebró una sesión en la que una muchedumbre rabiosa, golpeando los bancos y profiriendo gritos de protesta, interrumpió el discurso del cardenal Cesarini. El cardenal de Arlés llegó a la iglesia rodeado de guardias armados, y en las tabernas cercanas a la catedral se dio de beber gratuitamente a los eclesiásticos más pobres, que desde las cercanías de Basilea habían sido llamados para que asistieran al concilio. El obispo de Tours dijo claramente que, o se quitaba la Santa Sede a los italianos para devolverla a Aviñón, o, de lo contrario, debía quitársele toda la autoridad hasta que quedase desprovista de significación alguna. 




			Pero esta vez había acudido al concilio, como representante del Papa, el arzobispo de Tarento. Callado y con gesto de desprecio, miró a la vociferante multitud mientras el cardenal Cesarini se retiraba de la tribuna, pálido, desesperado y con el rostro perlado de sudor. Si Cesarini representaba la buena voluntad y una ferviente fe en que todo el mundo deseaba tan solo el bien de la Iglesia, el arzobispo de Tarento representaba una voluntad férrea, una voluntad fría y carente de otro ideal que no fuera el actuar únicamente a favor del Papa. 




			Aquella noche hubo peleas en las calles de Basilea. Enfrente de la catedral, me partieron la boca solo porque pertenecía al séquito del cardenal Cesarini. En las casas, las luces estuvieron encendidas hasta la madrugada y ya no quedaba duda de que la mayoría del concilio, bajo la dirección del cardenal de Arlés, estaba dispuesta a conseguir, aunque fuese a la fuerza, que Aviñón fuera la sede de las negociaciones que debían celebrarse sobre la unión. La voluntad de Cesarini, elevada, llena de reproche y fervientemente buena, había perdido la batalla final. Aquella noche penó y rezó en su habitación, sin permitir que nadie se le acercara. Quizá era el último que todavía guardaba la fe en Jesucristo y en el Espíritu Santo. El arzobispo de Tarento hizo llamar a su presencia a los obispos y a los prelados de más alto rango partidarios del Papa, y les mandó armar a sus sirvientes y secretarios. 




			Para el doctor Nicolás de Cusa estos días representaron una temporada de honda pena, lo cual estorbó en gran medida nuestras clases de griego. La primavera ya había sembrado la tierra de flores, las aguas del gran Rin bajaban formando remolinos y los vientos cantaban encima de Basilea. El intranquilo curso de los acontecimientos me hizo temblar, aunque andaba en el mundo de los pensamientos y de las letras griegos. Pero el doctor Nicolás se retorcía las manos y me decía: 




			—Ya empiezo a pensar que el Santo Concilio no es la Iglesia de Jesucristo, sino la sinagoga del diablo. El papa Eugenio jamás irá a Aviñón, y Dishypatus ha dicho claramente en su protesta que los griegos tampoco acudirán allí. Es verdad que se rumorea que Venecia le ha sobornado y que, más tarde, se puede convencer al emperador y al patriarca mediante negociaciones. Pero elegir a Aviñón significa la disolución de la Iglesia. Y aunque se deponga al Papa (¡qué idea más terrible!) y se elija a otro, el tiempo del cautiverio de los Papas en Babel debería prevenirnos de las consecuencias. ¡No más cismas, no más cismas! Me horrorizaría la idea de que mi libro sobre la unanimidad católica hubiese contribuido a llevarnos a un cisma, puesto que en él aseguré y demostré que el concilio estaba por encima del Papa. 




			Angustiado, exclamó: 




			—La Iglesia es el cuerpo de Jesucristo, pero esta multitud endiablada y vociferante solo la ve como una institución que produce dinero a base de los Santos Sacramentos, monedas que corren por tuberías grandes y pequeñas. No desean otra cosa que tapar la tubería mayor, la que lleva a Roma, creyendo que así saldrá más dinero de las tuberías más pequeñas, las que les llevarán más dinero a sus propios bolsillos. 




			Con suma cautela, le pregunté: 




			—En este caso, ¿no lucha también el Papa para conservar esta tubería más grande y para poder decidir en qué bolsillos va a parar el dinero de las demás tuberías? 




			El doctor me contestó: 




			—¡No!, ¡no! A pesar de todo, el Papa es la cabeza de la Iglesia, y el cuerpo no puede vivir sin la cabeza. Es asimismo horrible y antinatural un cuerpo del que salgan dos o tres cabezas, como ocurrió durante el gran cisma. ¡No!, ¡no! La Iglesia es como un cuerpo agonizante al que ya picotean los cuervos, y nosotros mismos somos los culpables de ello, por nuestro egoísmo y por nuestra mala voluntad. 




			—Realmente —le dije—, no les tengo envidia a los padres del concilio, porque estos días todos deben decidir lo que quieren, y a los conciliadores y a los defensores de la paz se nos parte la boca. 




			En vano se negociaba en las comisiones para alcanzar un acuerdo de compromiso. En el siguiente plenario, el cardenal Cesarini intentó, una vez más, hacer uso de la palabra y recobrar la autoridad como legado del Papa, pero el vocerío creció a tales volúmenes en la iglesia, llena a rebosar, que solo se podían oír las blasfemias de los que tenían los pulmones más fuertes, blasfemias más obscenas y vulgares que las que se podían escuchar en cualquier pelea tabernaria. Entonces, el cardenal perdió asimismo la compostura y empezó a gritar con rabia. Ello solo empeoró las cosas, y seguro que el cardenal habría resultado herido si no hubiera sido porque la multitud estaba tan apretujada que le resultaba imposible sacar las armas o levantar las manos. Temiendo por su propia vida, el arzobispo de Tarento llamó al alcalde de Basilea, que acudió a la catedral acompañado de tropas municipales armadas. El concilio había perdido tan completamente su autoridad, que el alcalde se pudo permitir dirigirse a los obispos y a los prelados en un tono despectivo. 




			—¡Vaya, qué ridículos son ustedes! —gritó—. Se han reunido para traer la paz al mundo entero. Se han golpeado el pecho y han asegurado que reconciliarían a los laicos entre sí. Y ahora tienen que recurrir a esos para que traigan la paz entre ustedes. 




			El cardenal de Arlés y el partido mayoritario no se molestaron en intentar llevar a su bando al doctor Nicolás, porque daban por supuesto que estaba ya con ellos. Todos sabían que había conseguido su posición actual demostrando que las decisiones del Santo Concilio obligaban también al Papa. Entonces, ¿cómo podría no someterse a una decisión mayoritaria dictada por el Espíritu Santo? Además, su fracaso como abogado en un pleito eclesiástico había contribuido a que no se le considerase como un recomendable orador en una situación tan tensa, ya que todos sus esfuerzos se dirigían a lograr la paz y la reconciliación. Por ello, nadie le tuvo en cuenta y seguramente se pensó que era mejor que se mantuviera callado. 




			En cambio, el arzobispo de Tarento mostró hacia él, aunque en secreto, halagüeñas atenciones. Le invitaba a comer y a beber y, en todas las formas posibles, demostraba su respeto hacia su sabia ecuanimidad. Durante los ratos libres del doctor, intentábamos seguir estudiando el griego, pero él se mostraba más preocupado que antes y me decía, suspirando: 




			—Juan, hijo mío. Se trata de mi honor y de mi conciencia. ¿Qué debo hacer? ¿De qué lado tengo que ponerme? ¿Cómo puedo renunciar al concilio cuya autoridad he ayudado a construir, aunque él ahora me rechace? Ya no les comprendo. Aun tratándose del corazón más frío, ¿cómo no se enternecería ante la posibilidad de una unión entre las Iglesias romana y griega después de siglos? Lo están estropeando a sabiendas. El Papa no irá a Aviñón, ahora lo sé de fuentes fidedignas, y los griegos no acudirán a una reunión en la que no esté presente el Papa, esto lo sé con igual certeza. ¡Oh, siglo de tinieblas! ¡Oh, corazones endurecidos! ¡Qué desorden hemos causado nosotros que, con nuestra mejor voluntad, nos hemos reunido para traer la paz al mundo! 




			Yo entendía muy bien que, íntimamente, había adquirido más simpatías para con la minoría, pero lo que no comprendía era qué habría podido hacer aquella minoría para mejorar las cosas. El doctor Nicolás me explicó: 




			—Quizá no sea justo que el número de votos sea el que decida, ya que la mayoría de los cardenales y obispos están de parte del Papa, y si se contasen los votos según el rango eclesiástico de cada uno, aquel partido sería la auténtica mayoría. 




			Lleno de curiosidad, le pregunté: 




			—¿Es que ya no cree que el Espíritu Santo asiste a las votaciones e interviene en las decisiones? 




			Suspiró, se apretó las manos, y con los ojos muy abiertos y angustiados, respondió: 




			—Ya no sé en qué creer. No, no creo que nos acompañe ya el Espíritu Santo, cuando se empiezan a contar votos con puños y armas. 




			El día 7 de mayo de 1437 se celebró la decisiva sesión pública. Tengo mis razones para acordarme de esa fecha, porque, al dispersar a la Iglesia, también fue decisiva para mi futuro. Ya con anterioridad, ambos partidos habían luchado por la posesión del altar mayor de la catedral, como si el que lograse celebrar allí la misa pudiera decidir asimismo lo que debía acontecer en el concilio. La vez anterior, el arzobispo de Tarento había madrugado más. Ahora, el cardenal de Arlés estuvo velando desde el anochecer y se fue a la catedral ya a la cuarta hora de la noche, vestido con un pesado sobrepelliz y tocado con la mitra, a fin de mantener su puesto ante el altar. Sus partidarios y sirvientes le rodeaban, y el ayuntamiento de Basilea había mandado tropas municipales para custodiar las calles. 




			Con prisa se hizo llegar al arzobispo de Tarento un mensaje sobre los planes del cardenal. Inmediatamente envió a un fornido monje para que ocupara, por lo menos, el púlpito, desde donde se leían las decisiones. Pero incluso el púlpito estaba ya ocupado. El monje hizo entonces uso de su fuerza física, pero los demás sacaron sus espadas antes de que las tropas municipales hubieran tenido tiempo de intervenir. Si no hubiera llevado una coraza debajo del hábito, seguro que le habrían matado. Al comenzar la sexta hora, era fácil notar que todos los eclesiásticos que acudían a la reunión llevaban escondida un arma bajo el atuendo. Se podía oír el ruido de las armaduras de hierro bajo las espléndidas capas de los cardenales y de los obispos, cuando andaban por los pasillos de la catedral para sentarse en sus asientos. Pero, esta vez, no se llegó a las manos para conseguir una plaza. Cada partido se agrupó alrededor de sus respectivos dirigentes a diferentes lados de la catedral, de manera que, por primera vez, se formó un espacio libre en el centro del coro. Todas las caras estaban pálidas por la tensión y la falta de sueño. Aquella mañana no se veían en el templo rostros hinchados por la bebida ni ojos turbios por la borrachera. La ocasión era demasiado seria. El odio mutuo había crecido tanto que muchos de los eclesiásticos creían que iban a entrar en el templo a costa de su propia vida, a pesar de las palabras tranquilizadoras de sus superiores. 




			Yo me mantuve con el séquito de mi señor, el cardenal Cesarini. El doctor Nicolás llegó tarde y cabizbajo, con su bondadosa cara literalmente gris. Había estado rezando toda la noche. Después de santiguarse, levantó la mirada y se estremeció visiblemente al advertir que los partidos estaban incluso físicamente separados. Luego agachó la cabeza y, sin mirar a nadie, se acercó a nuestro lado, cerca del séquito del arzobispo de Tarento. Se oyó un rumor en las filas del partido contrario, pero aquel día nadie se atrevió a levantar la voz. La lucha armada estaba demasiado cerca. La misma mañana también me habían entregado una daga para llevar en el cinturón. El cardenal Cesarini me hizo una señal para que me situase detrás del Cusano a fin de protegerle, ya que no se había traído a ningún sirviente con tal objeto. 




			El doctor Nicolás empezó a sollozar en voz alta cuando sonó el hermoso salmo Veni creator spiritus, con el que se empezaban todas las reuniones públicas. Con él se había empezado también hacía cinco años, cuando estos hombres se reunieron por primera vez procedentes de todos los países para renovar la Iglesia y traer la paz a la humanidad. Había muchos más que lloraban abiertamente. La gente estaba emocionada y, como de mutuo acuerdo, los dirigentes de ambos partidos se acercaron a través del espacio vacío y, delante del altar y por última vez, empezaron a negociar sobre una posibilidad de reconciliación. Los demás se sentaron en sus bancos, rezando y sollozando. El corazón más endurecido no hubiera podido resistir insensiblemente el patético ambiente de esta reunión. En vano se prolongaron las últimas negociaciones hasta el mediodía. Ningún partido quiso ceder. Ambos habían ya escrito en secreto su comunicación final. 




			El obispo francés subió al púlpito para leer la decisión de la mayoría, por la que se designaba como sede de las negociaciones de unión la ciudad de Basilea o —en caso de que los griegos no la aceptasen de ninguna manera— Aviñón o alguna ciudad de Saboya. Para cubrir los gastos del congreso, todos los eclesiásticos, incluyendo el Papa y los cardenales, los monasterios y las órdenes religiosas, debían entregar una décima parte de sus ingresos. Cuando empezó a leer, el obispo de Lisboa se subió a una tarima al otro lado del templo y empezó a leer, a su vez, el comunicado final de la minoría. Según este, el congreso de la unión debía escoger como sede Florencia, Udine u otra ciudad que fuese aprobada tanto por los griegos como por el Papa. Como puerto de desembarco de los griegos se recomendaba Venecia, Ravena o Rímini. Solo después de que hubiesen llegado a uno de estos puertos se reclamaría a los eclesiásticos los diezmos para cubrir los gastos. 




			En el templo tan solo se oían las potentes voces de ambos lectores. Por lo demás, reinaba un absoluto silencio. El decreto de la minoría fue más corto. En cuanto el obispo de Lisboa hubo terminado su lectura, empezamos a cantar el Te deum laudamus. Durante el salmo terminó también el obispo francés, y la mayoría empezó el mismo salmo desde el principio. De ninguna otra manera los partidos se molestaron mutuamente. Por el contrario, incluso los que más habían insultado en anteriores sesiones estaban ahora quietos y dignamente callados. Había algo estremecedor en esta imperturbada tranquilidad. Yo hubiera preferido ver que los muros de la catedral reventaban por la fuerza de los lamentos, porque estábamos todos presenciando la escisión de la Iglesia en dos y el comienzo de un nuevo cisma. 




			Acto seguido, la mayoría eligió a sus delegados que sin demora debían ir a Aviñón, hacerse cargo del préstamo prometido por la ciudad —para cuya garantía hubo que recaudar los diezmos— y embarcar para Constantinopla. Pero el cardenal Cesarini anunció enérgicamente que no pensaba certificar la decisión de la mayoría con el sello del concilio si no se sellaba asimismo la decisión de la minoría. Sobre este tema quedaron discutiendo los dirigentes, mientras los demás se ausentaban con la misma fría y estremecedora calma. 




			En la puerta de salida, y debido a la falta de espacio, la mayoría y la minoría se vieron obligados a mezclarse, a pesar de que cada uno intentaba evitar el roce con un representante contrario, recogiendo incluso los pliegues de sus capas para que ni siquiera la tela tocase al oponente maldecido por Dios. Yo estaba convencido de que, con igual sinceridad, cada partido creía que justamente el contrario había causado la escisión de la Iglesia. Pero una multitud es caprichosa, y esta vez el odio no iba dirigido contra el arzobispo de Tarento, aunque todos sabían y comprendían que la escisión había tenido lugar por voluntad suya y por mandato del papa Eugenio. No, por alguna extraña razón, el doctor Nicolás, al salir de la catedral, se convirtió en el blanco de las miradas más acusadoras. Al acompañarlo, oí a alguien, con la voz ronca por el odio, llamarle: 




			—¡Apóstata! 




			Y enseguida, en un tono bajo y siseante que iba in crescendo, se oyó por todas partes la misma y horrible palabra: 




			—¡Apóstata! ¡Apóstata! 




			Este vehemente siseo fue peor que los insultos y las blasfemias gritados en voz alta. Al pasar por el umbral, desde la penumbra del templo a la luz del día, el doctor Nicolás se paró un instante mirando a su alrededor con ojos miopes y moviendo torpemente las manos, como si quisiera rechazar la despiadada acusación y asegurar que, por obligación de su propia conciencia, se había unido a la minoría. En aquel momento fue rodeado por los eclesiásticos del partido opuesto y siendo separado del séquito del arzobispo de Tarento. Los siseados insultos le llovían por doquier, alguien le quitó el birrete de doctor y otro lo pisoteó. Solo sacando mi daga y amenazando con ella a los más cercanos pude contener a la multitud. Estoy casi seguro de que no intentaban dañarle físicamente, porque todos seguían aún bajo los efectos de la estremecedora solemnidad de la reunión. 
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