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    El reloj del vestíbulo tintineaba insistentemente mientras Gabriella Harrison se ocultaba en la oscuridad del armario. Los abrigos de invierno le rozaban la cara cada vez que empujaba su cuerpecito hacia el fondo, y en el proceso tropezó con las botas de su madre. Era un buen escondite. Allí nunca se les ocurriría mirar, y menos ahora, en pleno verano neoyorquino.




    El calor en el abarrotado armario era sofocante. Con la mirada pasmada, Gabriella oyó acercarse pasos y contuvo la respiración. El martilleo de los tacones de su madre pasó frente al armario como un tren expreso y Gabriella notó la ráfaga de aire en la cara. Aliviada, se permitió respirar una vez y volvió a contener el aliento, como si su sonido pudiera atraer la atención de su madre. Con apenas seis años sabía ya que su madre poseía poderes sobrenaturales. Dondequiera que se escondiera siempre acababa encontrándola, como si pudiera detectar su olor. Era la inevitable atracción de una madre hacia su hija, de esos ojos castaños y profundos que todo lo veían y sabían. Gabriella era consciente de que por mucho que se escondiera su madre siempre acababa encontrándola, mas tenía que intentarlo.




    Gabriella era, para su edad, una niña menuda tanto de peso como de altura, y sus enormes ojos azules y sus rizos dorados le daban el aspecto de un duendecillo. La gente que la conocía decía que era como un ángel. Siempre parecía estar espantada, como un ángel recién caído sobre la tierra que ignora lo que le espera. Nada de lo que había vivido durante esos seis años guardaba parecido alguno con lo que hubieran podido prometerle en el cielo.




    Los tacones de su madre pasaron de nuevo frente al armario. Esta vez el martilleo fue más fuerte y la niña comprendió que la búsqueda se había intensificado. A estas alturas el armario de su cuarto ya estaría patas arriba, así como el de las herramientas situado detrás de la cocina y el cobertizo del jardín. Vivían en el East Side, en una casa angosta con un pequeño y cuidado jardín. Su madre detestaba la jardinería, pero un japonés venía dos veces por semana para podar las plantas y segar la diminuta parcela de césped. Pero su madre, ante todo, odiaba el desorden, odiaba el ruido, odiaba la suciedad, odiaba las mentiras, odiaba los perros, y Gabriella tenía razones para sospechar que, más que cualquier otra cosa, odiaba a los niños. Los niños mentían, decía su madre, eran bulliciosos y siempre estaban sucios. Se pasaba el día ordenando a su hija que no se ensuciara, que no saliera de su cuarto, que no hiciera ruido. Gabriella no podía escuchar la radio ni utilizar lápices de colores porque lo manchaba todo. En una ocasión se destrozó su mejor vestido, cuando su padre estaba en un lugar llamado Corea. Había regresado a casa el año anterior, tras dos años de ausencia. Todavía guardaba el uniforme en el fondo de un armario. Gabriella lo vio una vez, mientras se escondía. Tenía botones brillantes y tela áspera. Nunca había visto a su padre con él. Era un hombre alto, esbelto y guapo, con unos ojos azules como los suyos y un pelo rubio también como el suyo aunque una pizca más oscuro. Y cuando regresó a casa después de la guerra, a Gabriella le recordó al Príncipe Encantado de Cenicienta. Su madre se parecía a la reina de algunos cuentos que había leído. Era hermosa y elegante, pero siempre estaba enfadada. Se irritaba por cosas sin importancia, como los modales de Gabriella en la mesa, sobre todo cuando la comida se le salía del plato o volcaba un vaso. Una vez derramó zumo sobre el vestido de su madre. A lo largo de los años Gabriella había hecho cosas terribles.




    Se acordaba de todas ellas y se esforzaba por no repetirlas, pero no lo conseguía. No quería que su madre se enfadara con ella. No era su intención ensuciarse, derramar comida u olvidar el sombrero en el colegio. Lo hacía sin querer, le explicaba a su madre con mirada suplicante. Pero por mucho que se esforzaba, siempre acababa haciendo algo malo.




    Los tacones de aguja pasaron nuevamente por delante del armario, esta vez más despacio, y Gabriella comprendió que la búsqueda estaba tocando a su fin. Era el último lugar que quedaba por registrar y su madre iba a encontrarla de un momento a otro. La niña de los ojos grandes pensó en entregarse. Su madre le decía a veces que no la habría castigado si hubiese sido lo bastante valiente para entregarse. Pero casi nunca lo era. Lo había intentado una o dos veces, pero siempre demasiado tarde, y su madre le decía que de haber confesado un poco antes las cosas habrían sido diferentes. Todo sería diferente si Gabriella se comportara debidamente, si contestara sólo cuando le preguntaban, si mantuviese su cuarto ordenado, si no jugara con los guisantes y manchara la mesa, si no se estropeara los zapatos en el jardín. La lista de errores e infracciones era interminable. Gabriella se daba cuenta de lo mala que había sido toda su vida, de lo mucho que sus padres la querrían sólo con que les obedeciera y dejara de causarles tanto pesar. Era una niña horrible, una decepción. Ella lo sabía, y llevaba toda su corta existencia soportando esa pesada carga. Habría hecho cualquier cosa por cambiar, por ganarse el amor y la aprobación de sus padres, pero hasta ahora sólo había conseguido fallarles. Su madre no se cansaba de decírselo.




    Los pasos se detuvieron frente al armario y tras un breve e interminable silencio la puerta se abrió de golpe. Gabriella cerró los ojos para protegerse de la luz que se filtraba entre los abrigos. La había alcanzado un finísimo rayo, pero para ella fue como si tuviera el sol delante. Podía percibir la proximidad de su madre y el pesado aroma de su perfume. El frufrú de las enaguas fue el aviso final. Los abrigos se separaron poco a poco, creando un profundo pasadizo que llegaba hasta lo más hondo del armario. Y durante un largo instante sus miradas se encontraron. No se dijeron nada. Gabriella sabía que era preferible no disculparse ni llorar. Sus ojos, ya de por sí enormes, se abrieron aún más cuando vieron cómo la ira desencajaba el rostro de la mujer. Con un solo gesto agarró a Gabriella del brazo, la levantó del suelo y tiró de ella con tal fuerza que el aire le silbó en los oídos. Y en cuanto la tuvo delante le asestó el primer golpe y Gabriella cayó al suelo con estrépito. Pero no emitió ningún gemido ni sollozo cuando su madre le propinó un golpe en la coronilla, la levantó del suelo y le abofeteó la cara con violencia. Su voz fue, para Gabriella, ensordecedora:




    —¡Otra vez escondiéndote!




    La mujer habría sido muy bella si sus ojos no hubiesen reflejado aquella rabia desenfrenada que le deformaba el rostro. Llevaba la melena, larga y morena, recogida en un moño holgado. Era una mujer distinguida, con una figura adorable. Llevaba un vestido de seda azul caro y elegante. Sus manos lucían dos enormes anillos de zafiros que, como siempre, se habían quedado marcados en la cara de Gabriella. La pequeña tenía un pequeño corte en la cabeza y marcas en la mejilla a causa de la bofetada. Eloise Harrison abofeteó a su hija en el oído derecho y empezó a zarandearla.




    —¡Siempre te estás escondiendo! —gritó—. ¡No haces otra cosa que darnos problemas! ¿De qué tienes miedo ahora, mocosa? Seguro que has hecho algo malo, o de lo contrario no te esconderías en el armario.




    —No he hecho nada… te lo aseguro… —susurró Gabriella mientras se esforzaba por recuperar el aliento y miraba a su madre con ojos suplicantes y llenos de lágrimas. La paliza le había robado el aire y el alma—. Lo siento, mami… Lo siento…




    —No es cierto… Nunca lo sientes… Siempre me estás haciendo enfadar con tu mal comportamiento. ¿Qué demonios quieres de nosotros, desgraciada? No puedo creer que tu padre y yo tengamos que soportar…




    Empujó a su hija, que resbaló por el lustroso suelo, pero sólo unos centímetros, y en ese momento un zapato de tacón alto le asestó en el muslo una patada cargada de odio. Las peores magulladuras se producían siempre en los brazos, las piernas y el torso, donde la gente no podía verlas. Las marcas de la cara siempre desaparecían en unas horas. Era como si su madre supiera instintivamente dónde pegar. Tenía mucha experiencia. Llevaba años haciéndolo. Prácticamente los mismos que tenía Gabriella.




    No hubo palabras de remordimiento ni de consuelo para Gabriella. Ningún esfuerzo por disculparse o aliviar su dolor. Sabía que si se levantaba demasiado pronto haría estallar de nuevo la ira de su madre, así que bajó la cabeza y, con las mejillas bañadas en un llanto silencioso, clavó la mirada en el suelo, como si quedándose así pudiera desaparecer.




    —Levántate de una vez. —La pequeña recibió otro tirón del brazo y una última bofetada en la sien—. Cómo te odio, Gabriella. Eres patética… Mira qué sucia estás… menuda cara.




    En el rostro angelical de Gabriella habían aparecido como por arte de magia dos manchas negras que se mezclaban con las lágrimas. Cualquier persona se habría compadecido de ella, pero no su madre. Eloise Harrison era una criatura de otro mundo, todo menos una madre. Abandonada por sus padres cuando era una niña, encomendada a su tía de Minnesota, había vivido en un mundo frío y solitario con una tía soltera que apenas le dirigía la palabra y que en invierno la obligaba a cargar leña y quitar la nieve del camino. Era la época de la Depresión. Sus padres habían perdido casi todo su dinero y emigrado a Europa a vivir con lo poco que les quedaba. No había sitio para Eloise en su mundo ni en sus corazones. Habían perdido a su hijo, el hermano de Eloise, a causa de la difteria, y ninguno de los dos sentía especial aprecio por la pequeña. Eloise vivió con su tía de Minnesota hasta los dieciocho años y luego se fue a Nueva York a vivir con unos primos. A los veinte se encontró con John Harrison, viejo amigo de su hermano y al que conocía desde la infancia, y se casó con él dos años más tarde. Los padres de John habían tenido más suerte que los de Eloise. Su fortuna había permanecido intacta durante la Depresión. Bien criado, bien alimentado y bien educado, aunque sin grandes ambiciones ni fortaleza de carácter, John había conseguido un trabajo en un banco y cuando vio a Eloise se quedó prendado de su hermosura.




    En aquella época Eloise era bonita y joven, casi una belleza, y a John le volvía loco su indiferencia. Le rogó, le suplicó desesperadamente que se casara con él, y cuanto más insistía más distante se mostraba ella. Tardó cerca de dos años en convencerla de que fuera su esposa. Quiso tener hijos nada más casarse, le compró una casa preciosa y estaba tan orgulloso de Eloise que casi cacareaba cuando se la presentaba a sus amistades. Con todo, tardó casi otros dos años en convencerla de que tuvieran un hijo. Eloise siempre decía que necesitaba más tiempo. Y aunque nunca lo confesó, lo cierto era que no quería ser madre. Había tenido una infancia tan infeliz que la idea de traer niños al mundo le resultaba muy poco atractiva. No obstante, significaba tanto para John que al final cedió. Pero enseguida lo lamentó. Estuvo enferma durante todo el embarazo y el parto fue una experiencia horrible que nunca repetiría ni olvidaría. En opinión de Eloise, y a pesar del adorable bulto rosado que le colocaron en los brazos al día siguiente, no merecía la pena. Y desde el principio le molestó la atención que John prestaba a la criatura. Mostraba la misma pasión que en otros tiempos había mostrado por ella. De repente se hubiera dicho que sólo podía pensar en Gabriella: tenía frío, tenía calor, había comido, le había cambiado el pañal, había reparado en su preciosa sonrisa… John veía en la pequeña un enorme parecido con la abuela paterna. Y a Eloise le entraban ganas de gritar.




    Eloise volvió a sus antiguas aficiones como ir de compras, salir a tomar el té por la tarde o almorzar con las amigas. Y cada vez le apetecía más salir por la noche. No tenía el menor interés por la niña. En una ocasión confesó a sus compañeras de bridge que su hija le resultaba soporífera y repulsiva. Y a las mujeres les hizo gracia la forma en que lo decía. Eloise hablaba con una franqueza que sonaba divertida. No mostraba ningún instinto maternal, pero John estaba convencido de que con el tiempo se le iría despertando. A algunas personas simplemente no se les daban bien los niños, se decía cada vez que veía a su esposa con Gabriella. Todavía era muy joven, sólo tenía veinticuatro años, y muy guapa. Estaba seguro de que Gabriella lograría conquistar el corazón de su madre a medida que creciera. Pero ese día nunca llegó. De hecho, Eloise estuvo a punto de volverse loca cuando Gabriella empezó a gatear y encaramarse a las mesas.




    —Mira como lo deja todo esa cría. Sólo rompe cosas y siempre está sucia…




    —Es sólo una niña —decía John con suavidad al tiempo que levantaba a Gabriella del suelo, la abrazaba y le soplaba en la barriguita.




    —¡Ya basta! —protestaba Eloise—. Es repugnante.




    Eloise, a diferencia de John, apenas tocaba a Gabriella. Su primera niñera enseguida se dio cuenta y se lo comentó a John. Según ella, Eloise tenía celos de su propia hija. A John la idea le pareció absurda, pero con el tiempo empezó a preguntarse si no habría algo de verdad en ella. Cada vez que él hablaba o abrazaba a la pequeña, Eloise se ponía furiosa. Y para cuando Gabriella cumplió dos años, le golpeaba las manos cada vez que alargaba el brazo para tocar algún objeto. En su opinión, Gabriella debía estar siempre en su cuarto.




    —No podemos tenerla todo el día confinada —protestaba John cuando llegaba del trabajo y encontraba a Gabriella en su habitación.




    —Lo destroza todo —respondía Eloise enfadada.




    Y más se enfadó aún el día que John alabó los hermosos tirabuzones de su hija. A la mañana siguiente Gabriella tuvo su primer corte de pelo. Eloise la llevó a la peluquería con la niñera y a su regreso los tirabuzones ya no estaban. Y cuando John preguntó por qué lo había hecho, su esposa le contestó que era bueno para la niña.




    La rivalidad se agravó cuando Gabriella empezó a decir frases enteras y a correr por los pasillos llamando a su padre. Intuyendo el peligro, solía dibujar un amplio círculo para esquivar a su madre. Eloise a duras penas podía contener la rabia cuando les veía jugar, y el día que John empezó a criticarla por el poco tiempo que dedicaba a su hija se hizo el abismo entre ellos. Eloise estaba harta de las quejas de su marido. Consideraba su actitud repulsiva y poco masculina.




    Gabriella recibió la primera zurra a los tres años, una mañana en que el plato del desayuno se le cayó al suelo. Eloise estaba sentada a su lado, tomando una taza de café, y en cuanto el plato tocó el suelo se volvió hacia su hija y la abofeteó.




    —No vuelvas a hacer una cosa así, ¿entendido? —gritó—. ¿Me has oído? —Gabriella, cuyos rizos habían aparecido de nuevo, miró a su madre con lágrimas en los ojos y el miedo reflejado en la cara—. ¡Contéstame!




    —Lo siento, mami…




    John acababa de entrar en la habitación y presenció la escena, pero estaba tan espantado que no hizo nada por detener a su esposa. Temía que su intervención empeorara las cosas. Nunca había visto a Eloise tan enojada. Tres años de rabia, celos y frustración acababan de estallar como un volcán colmado hasta el borde.




    —¡La próxima vez te daré un azote en el trasero! —dijo Eloise con el rostro colérico mientras zarandeaba a su hija—. Eres una niña muy mala, y a la gente no le gustan las niñas malas.




    Gabriella desvió la mirada hacia su padre, de pie en el umbral de la puerta. Pero John no dijo nada. Tenía miedo. Y cuando Eloise reparó en su presencia, cogió a la niña y se la llevó al cuarto sin desayunar, y antes de irse la zurró en el trasero. Gabriella se quedó tumbada en la cama, llorando.




    —No tenías por qué hacerlo —dijo John con calma cuando Eloise regresó a la mesa para servirse otra taza de café con mano temblorosa.




    —Si no lo hago tu hija acabará siendo una delincuente juvenil. La disciplina es buena para los niños.




    John había tenido padres benévolos y todavía no daba crédito a la reacción de Eloise. Por otro lado, sabía que Gabriella sacaba de quicio a su madre. Eloise no había vuelto a ser la misma desde que la niña nació y ahora siempre estaba enojada con John. Hacía tiempo que las esperanzas de tener una familia numerosa y feliz se habían desvanecido para él.




    —Ignoro qué hizo para ponerte así, pero seguro que no fue tan grave.




    —Rompió un plato a propósito. No pienso permitir esta clase de berrinches en mi casa.




    —A lo mejor lo hizo sin querer —repuso John para intentar calmar a su esposa, pero sólo consiguió irritarla aún más.




    Dijera lo que dijera para defender a su hija, Eloise siempre se negaba a escucharle.




    —Disciplinar a Gabriella es tarea mía. Yo no te digo cómo tienes que dirigir la oficina —masculló, y se levantó de la mesa.




    En seis meses, la «disciplina» de Gabriella se convirtió en una tarea de jornada completa para Eloise. Siempre había alguna falta que merecía un azote, una bofetada o una paliza, como jugar sobre el césped del jardín y mancharse las rodillas de verde, o retozar con el gato de los vecinos y recibir un arañazo en el brazo. Pero el día que Gabriella se cayó en la calle y se manchó el vestido y los calcetines de sangre, la ofensa le costó la peor paliza recibida hasta entonces, justo antes de su cuarto cumpleaños. John sabía lo de las palizas y las presenciaba a menudo, pero se veía incapaz de detener a Eloise. Y si intentaba consolar a su hija la situación empeoraba, de modo que era más fácil aceptar las explicaciones de Eloise. Al final decidió que era preferible callar y tratar de no pensar. Se decía que a lo mejor Eloise tenía razón. Quizá la disciplina era buena para los niños.




    John había perdido a sus padres en un accidente de coche y no tenía a nadie con quien hablar, nadie a quien contarle lo que Eloise le hacía a su hija.




    Gabriella se había convertido en un modelo de niña. Apenas hablaba, recogía la mesa con esmero, doblaba su ropa meticulosamente, obedecía a pie juntillas y jamás replicaba. Tal vez Eloise estuviera en lo cierto. Había que reconocer que los resultados eran impresionantes. Y cuando se sentaban a la mesa Gabriella no hablaba y mantenía sus ojos abiertos de par en par.




    Sin embargo, a los ojos menos generosos de su madre Gabriella estaba muy lejos de ser una niña modélica. Siempre encontraba algún motivo para regañarla, castigarla o azotarla. Con el tiempo las palizas se hicieron más prolongadas y frecuentes. Los cachetes regían cualquier intercambio entre ellas, como también las sacudidas, los golpes y las bofetadas. John temía que algún día Eloise hiriera seriamente a la niña, pero se guardaba su opinión. Para él la discreción era la mejor de las virtudes y procuraba convencerse de que Eloise no estaba obrando mal, pero también se aseguraba de no ver nunca los moretones. Según Eloise, la niña era torpe y se caía a cada momento, de modo que no podían dejarla ir en bicicleta o aprender a patinar. Las privaciones que le imponían buscaban protegerla, y los morados constituían la prueba de que Gabriella era tan torpe como aseguraba su madre.




    Para cuando cumplió seis años, las palizas se habían convertido en algo habitual. John las evitaba, Gabriella las esperaba y Eloise las disfrutaba. Ésta se habría puesto hecha una fiera si alguien le hubiera sugerido esto último. Las palizas eran por el bien de la niña, decía. Eran «necesarias». Impedían que la cría les saliera más mimada de lo que ya estaba. Y Gabriella sabía que era una niña muy mala. De lo contrario su madre no tendría que pegarle, de lo contrario su padre impediría que su madre la zurrara, de lo contrario ambos la querrían. Pero ella sabía mejor que nadie que no se merecía el cariño de sus padres, que sus faltas eran terribles. Lo sabía porque su madre se lo decía.




    Y esa tarde de verano, cuando su madre la levantó del suelo y le dio otra bofetada antes de enviarla a su cuarto, Gabriella vio a su padre en la puerta. Sabía que había presenciado la paliza y que, como siempre, no había hecho nada para evitarlo. John tenía expresión lúgubre y cuando Gabriella pasó por su lado, en lugar de consolarla o acariciarla, desvió la vista. No podía soportar la mirada de su hija.




    —¡Vete a tu cuarto y no te muevas de allí!




    Las palabras de Eloise retumbaron en los oídos de Gabriella mientras subía lentamente las escaleras palpándose la mejilla. Sabía que era una niña mayor y que las cosas que hacía eran terribles. Y nada más cerrar la puerta de su habitación, se le escapó un sollozo y corrió hacia la cama para abrazar a su muñeca. Era el único juguete que su madre le permitía tener. Su abuela paterna se la había regalado antes de morir. Era rubia y tenía los ojos y las pestañas grandes y azules, y la quería muchísimo. Se llamaba Meredith y era su única aliada. Gabriella estaba ahora meciéndose en la cama, aferrada a su muñeca, preguntándose por qué su madre le pegaba con tanta saña, por qué era una niña tan horrible, pero de pronto recordó la mirada de su padre. Parecía muy decepcionado, como si hubiese esperado algo mejor que ese pequeño monstruo que, según su madre, tenía por hija. Y Gabriella la creía. Todo lo hacía mal. Por mucho que se esforzaba no había manera de complacerles, de detener lo inevitable, de escapar… Y entonces comprendió que siempre sería así. Nunca conseguiría ser lo bastante buena, nunca conquistaría el corazón de sus padres. Siempre supo que no la querían y que no merecía ser amada. Sólo merecía el dolor que su madre le causaba. Lo sabía, pero aun así se preguntaba por qué tenía que doler tanto, por qué su madre se enfadaba siempre tanto con ella, qué había hecho para que la odiaran de ese modo… Y comprendió que no tenía la respuesta y que nadie podía rescatarla. Ni siquiera su padre. Meredith era cuanto poseía en este mundo, su única amiga. No tenía abuelos, ni tíos, ni amigos ni primos. No le permitían jugar con otros niños, probablemente porque era muy mala. Y en cualquier caso, seguro que los niños la despreciarían. ¿Cómo podía gustar Gabriella a alguien si no gustaba siquiera a sus padres, si era una niña tan mala? Sabía que no podía contar a nadie lo que le hacían porque con eso confirmaría lo mala que era, y cuando en el colegio le preguntaban sobre sus morados, ella explicaba que se había caído por las escaleras o que había tropezado con el perro, aunque no tenían perro. Sabía que debía guardar el secreto o de lo contrario la gente se enteraría de lo malvada que era, y ella no quería eso.




    También sabía que la culpa no era de sus padres. La culpa era suya, por ser tan mala, por cometer tantos errores, por hacer enfadar a su madre. Ella era la culpable. Y allí, tumbada en la cama y abrazando a su muñeca, oyó a sus padres. Estaban gritando, como siempre, y Gabriella sabía que también eso era culpa suya. Nunca alcanzaba entender lo que su padre decía, pero probablemente hablaba de ella, de lo mala que era. Gabriella hacía que se pelearan, que se enfadaran. Hacía infeliz a todo el mundo.




    Poco a poco, entre lágrimas, fue quedándose dormida, sin cenar, con la mejilla dolorida y el muslo palpitante. Intentó pensar en otros lugares: en un jardín, un parque lleno de gente feliz, niños que reían y querían que Gabriella jugara con ellos, una mujer alta y hermosa se acercaba, le tendía los brazos y le decía que la quería… Era la sensación más maravillosa del mundo, y todo lo demás se desvaneció. Gabriella se durmió abrazada a su muñeca.




    




    —¡A este paso acabarás matándola! —dijo John a su mujer, que le miró con una sonrisa despectiva.




    John había tomado unas copas de más y se tambaleaba ligeramente. La bebida había comenzado al mismo tiempo que las palizas. Era más fácil beber que intentar detener los azotes o justificar el comportamiento de Eloise. La bebida hacía que la situación fuera casi soportable para él, pero no para Gabriella.




    —Gracias a mis esfuerzos es posible que no acabe siendo una borracha como su padre. Probablemente le esté ahorrando mucho sufrimiento futuro.




    Sentada en el sofá, Eloise miró a su marido con desdén mientras éste se preparaba otro martini.




    —Lo peor es que lo crees.




    —¿Insinúas que soy demasiado dura con ella? —repuso Eloise, furiosa ante el desafío de su marido.




    —¿Demasiado dura? ¿Se te ha ocurrido alguna vez echar un vistazo a sus morados? ¿Cómo crees que se los hace?




    —¿Acaso intentas culparme de ellos? No seas ridículo. Se cae de bruces al suelo cada vez que se calza los zapatos. —Encendió un cigarrillo y se recostó en el sofá para observar cómo John se bebía el martini.




    —¿A quién pretendes engañar? Estás hablando con tu marido. Sé lo que sientes por Gabriella, y ella también lo sabe… La pobre criatura no se lo merece.




    —Yo tampoco. ¿Tienes idea de lo que tengo que aguantar? Un pequeño monstruo es lo que se oculta debajo de esos ricitos y esos inocentes ojos azules que tanto te gustan.




    John la miró como si le hubiesen descorrido un velo de los ojos.




    —Tienes celos de Gabriella, ¿no es así? De eso se trata, ¿verdad? Puros celos. Estás celosa de tu propia hija.




    —Estás borracho —dijo Eloise, agitando desdeñosamente su cigarrillo.




    —Tengo razón y lo sabes. Estás enferma. Lamento mucho por Gabriella el haberla tenido. No se merece la vida que le estamos dando… que tú le estás dando.




    No se responsabilizaba de la crueldad de su mujer y se enorgullecía de no haber pegado nunca a Gabriella. No obstante, nunca había hecho nada para protegerla.




    —Si lo que pretendes es hacerme sentir culpable, ahórrate la molestia. Sé lo que me hago.




    —¿De veras? Le das una paliza casi diaria. ¿Es eso lo que tenías previsto para ella?




    Horrorizado, John apuró el vaso y empezó a notar el efecto de su cuarto martini. A veces necesitaba más para olvidar las cosas que Eloise hacía.




    —Es una niña muy difícil, John. Hay que darle una lección.




    —Estoy seguro de que nunca olvidará tus lecciones —dijo John con la mirada vidriosa.




    —Eso espero. No es bueno mimar a los niños. Gabriella sabe que tengo razón y nunca protesta cuando la castigo. Sabe que se lo merece.




    —Está demasiado asustada para protestar. Probablemente tiene miedo de que la mates si dice algo o intenta resistirse.




    —Cielo santo, hablas de mí como si fuera una asesina.




    Eloise cruzó sus esbeltas piernas, pero hacía años que John no sentía atracción por ella. La detestaba por lo que le hacía a Gabriella, pero no lo suficiente para detenerla o abandonarla. Le faltaban agallas y estaba empezando a detestarse por ello.




    —Dentro de unos años deberíamos enviarla a un internado para que no tenga que soportarnos. Se lo merece.




    —Primero se merece que la eduquemos como es debido.




    —¿Es así como lo llamas? ¿Educación? ¿Viste el moretón que tenía en la mejilla cuando subió a su cuarto?




    —Mañana habrá desaparecido —repuso Eloise con calma.




    John sabía que tenía razón, pero odiaba reconocerlo. Eloise siempre sabía la fuerza que debía utilizar para que los cardenales no aparecieran en las zonas descubiertas del cuerpo de Gabriella. Las señales de los brazos y las piernas eran otra historia.




    —Eres una zorra despreciable y estás enferma —le espetó John antes de dirigirse al dormitorio haciendo eses.




    Lo era, pero él no podía hacer nada al respecto. Y por el camino se detuvo en el cuarto de su hija. Reinaba el silencio y la cama parecía vacía, pero cuando se acercó sigilosamente vio un pequeño bulto en un extremo y supo que era Gabriella. Siempre dormía de ese modo, oculta en el fondo de la cama para que su madre no la encontrara cuando iba a buscarla. Los ojos de John se llenaron de lágrimas al contemplar el cuerpecito maltratado y asustado de su hija. Ni siquiera se atrevió a trasladarla hasta la almohada vacía. Con ello sólo conseguiría exponerla a la ira de Eloise si entraba. La dejó donde estaba, sola y aparentemente olvidada, y se fue a su habitación mientras meditaba acerca de lo injusta que era la vida y de la desgracia que había recaído sobre su hija. Con todo, sabía que no podía hacer nada para salvarla. A su manera, ante su esposa se sentía tan impotente como Gabriella. Y se detestaba por ello.


  




  

    




    2




    




    Los invitados empezaron a llegar a la residencia de la calle 69 Este poco después de las ocho. Algunos eran personajes conocidos. Había un príncipe ruso con una chica inglesa y las compañeras de bridge de Eloise, y el director del banco donde trabajaba John había venido con su mujer. Camareros de esmoquin ofrecían copas de champán en bandejas de plata a los invitados que iban llegando. Gabriella, entretanto, les observaba desde lo alto de la escalera. Le encantaba ver llegar a los invitados a las fiestas que organizaban sus padres.




    Su madre estaba preciosa con su vestido de raso negro y su padre se veía elegantísimo con su esmoquin. Los vestidos de las mujeres refulgían en el vestíbulo y sus joyas emitían destellos bajo la luz de las velas. Luego desaparecían atraídas por la música y las voces. A Eloise y John les encantaba ofrecer fiestas. Ahora eran menos frecuentes, pero todavía les gustaba divertirse a todo lujo de tanto en tanto. Gabriella adoraba ver la llegada de los invitados y tumbarse luego en la cama para escuchar la música.




    Era septiembre, el comienzo de la temporada social de Nueva York, y Gabriella acababa de cumplir siete años. La fiesta no se debía a ningún motivo especial, sólo pretendía reunir a algunos amigos, y Gabriella reconoció a unos cuantos. La mayoría siempre había sido amable con ella las pocas veces que la habían visto. Sus padres nunca la presentaban en sociedad, y Gabriella siempre estaba allí, oculta en lo alto de la escalera, olvidada por todos. Eloise opinaba que los niños no debían aparecer en las reuniones sociales, y para ella la existencia de Gabriella carecía de toda importancia. De tanto en tanto alguna amiga le preguntaba por su hija, sobre todo en el club de bridge, y Eloise hacía un gesto airado con la mano, como si Gabriella fuera un insecto fastidioso que se había cruzado en su camino. No había fotografías de ella en la casa, pero había un montón de Eloise y John en marcos de plata. Ella jamás aparecía en las fotos. Dejar constancia de su infancia no era importante para sus padres.




    Gabriella sonrió cuando en el vestíbulo entró una mujer rubia muy bonita. Marianne Marks lucía un vestido de gasa blanca que parecía flotar y estaba hablando con su marido. Era una amiga íntima de los padres de Gabriella y su esposo trabajaba con John. De su cuello pendía un collar de diamantes, y sus manos aceptaron con elegancia la copa de champán que le ofrecía el camarero. En ese momento alzó instintivamente la vista y vio a Gabriella. Una aureola fulgurante rodeaba la cabeza de Marianne. Entonces la niña se dio cuenta de que los destellos provenían de una pequeña diadema de diamantes. Marianne Marks parecía la reina de las hadas.




    —¡Gabriella! ¿Qué haces ahí arriba? —preguntó la mujer con una dulce sonrisa a la niña del camisón de franela rosa oculta en el último escalón.




    —Shhh… —Se llevó un dedo a los labios y frunció el entrecejo. Si sus padres la descubrían, tendría serios problemas.




    —Oh… —Marianne Marks comprendió la situación, o por lo menos eso creía, y echó a correr escaleras arriba. Llevaba unas sandalias de raso blanco con tacón y no hizo ningún ruido. Su marido esperaba abajo contemplando sonriente a su mujer y a la hermosa niña que ahora susurraba algo a Marianne mientras ésta le daba un abrazo—. ¿Qué haces aquí? ¿Contemplando a los invitados?




    —¡Estás guapísima! —exclamó Gabriella al tiempo que respondía con un asentimiento de la cabeza.




    Marianne Marks era todo lo que su madre no era: guapa y rubia, de ojos grandes y azules como los suyos y una sonrisa que iluminaba cuanto había a su alrededor. Para Gabriella era casi mágica y a veces se preguntaba por qué no podía tener una madre como ella. Marianne tenía aproximadamente la misma edad que Eloise y su rostro se entristecía cada vez que explicaba que no tenía hijos. A lo mejor todo era un error, a lo mejor Gabriella estaba destinada a una mujer como Marianne pero había ido a parar a sus padres porque era muy mala y merecía que la castigaran. No podía imaginarse a Marianne castigando a nadie. Era demasiado dulce y amable y siempre parecía feliz. Y cuando se inclinó para besarla, Gabriella pudo oler el delicioso aroma de su perfume. Odiaba el perfume de su madre.




    —¿Por qué no bajas un rato? —le preguntó Marianne, deseosa de cogerla en brazos y llevársela abajo.




    La pequeña le tenía conquistado el corazón. Todo en ella le hacía querer amarla y protegerla. Gabriella era una de esas almas frágiles que conmovían, y cuando Marianne le cogió la mano, sus dedos menudos y fríos le dieron un tirón fuerte e implorante.




    —No, no… no puedo bajar… —susurró—. Mamá se enfadaría mucho. Debería estar en la cama. —Gabriella conocía el castigo por levantarse en contra de las órdenes de su madre, pero la tentación de observar a los invitados era demasiado grande. Y de tanto en tanto le caía un premio como éste—. ¿Es una corona de verdad?




    Marianne parecía el hada madrina de Cenicienta, y Robert Marks, que la esperaba pacientemente al pie de la escalera, estaba guapísimo.




    —Es una diadema —rió Marianne. Gabriella tenía que llamarla tía Marianne o señora Marks. El castigo por dirigirse a los adultos por su nombre de pila era severo—. Pertenecía a mi abuela.




    —¿Tu abuela era reina? —preguntó Gabriella con aquellos enormes ojos avispados que tanto enternecían el corazón de Marianne Marks.




    —No, mi abuela sólo era una vieja dama de Boston. Pero conoció a la reina de Inglaterra en una ocasión y fue cuando lució esta diadema. Pensé que sería divertido ponérmela esta noche. —Se la quitó con cuidado y la colocó sobre los rubios tirabuzones de Gabriella—. Ahora pareces una princesa.




    —¿De verdad? —preguntó la niña con cara de pasmo. ¿Cómo alguien tan malo como ella podía parecer una princesa?




    —Ahora lo verás.




    Marianne la condujo hasta un espejo antiguo que había en el pasillo. Y Gabriella se quedó boquiabierta. La hermosa mujer estaba junto a ella mirándola con una tierna sonrisa, y la diadema de diamantes refulgía sobre su cabeza.




    —Oh, es preciosa… y tú también.




    Fue uno de los momentos más mágicos de su corta vida, un momento que quedó grabado en su corazón. ¿Por qué Marianne era siempre tan amable con ella? ¿Por qué ella y su madre eran tan diferentes? Para Gabriella constituía un misterio inescrutable, salvo que en el fondo sabía que nunca había hecho nada para merecer una madre como Marianne.




    —Eres una niña muy especial, Gabriella —dijo suavemente Marianne, y se inclinó para besarla. Luego levantó la diadema con cuidado, la prendió de nuevo en su cabeza y echó una última mirada al espejo—. Tus padres son muy afortunados de tenerte. —En ese momento la mirada de Gabriella se entristeció. Si Marianne supiera lo mala que era no diría esas cosas—. Será mejor que baje. El pobre Robert lleva rato esperándome.




    Gabriella asintió con la cabeza, todavía abrumada por el comportamiento de Marianne, por el beso, la diadema, las caricias, las dulces palabras. Nunca lo olvidaría. La mujer no podía imaginar el valioso regalo que acababa de hacerle.




    —Ojalá viviera contigo —barboteó Gabriella cuando regresaban a la escalera cogidas de la mano.




    A Marianne le extrañaron aquellas palabras.




    —A mí también me gustaría —respondió. Detestaba tener que dejarla. Notaba cómo la criatura tiraba de su corazón, y la tristeza de sus ojos le encogía el estómago—. Pero mamá y papá se quedarían muy tristes.




    —No es verdad —aseguró Gabriella, y Marianne la miró preguntándose si sus padres la habían regañado. Ella sería incapaz de regañar a una niña como Gabriella.




    —Dentro de un rato volveré para saludarte —dijo Marianne—. ¿Quieres que suba a verte a tu cuarto?




    Una promesa era la única manera de tranquilizar su conciencia por abandonar a esa criatura de mirada implorante que le desgarraba el corazón. Pero Gabriella sacudió la cabeza.




    —No puedes venir a verme —dijo con voz seria. Si su madre las descubría, el precio que tendría que pagar sería altísimo. Eloise no soportaba que sus amigas hablaran con Gabriella y todavía menos que subieran expresamente a verla. Ella sabía que la furia de su madre no tendría límite—. No te dejarán.




    —Intentaré escaparme dentro de un rato… —le aseguró Marianne. Empezó a bajar y le envió un último beso por encima de su elegante hombro. Luego, cuando se hallaba a medio tramo, se volvió hacia la pequeña—. Volveré, Gabriella… te lo prometo.




    Llegó al vestíbulo con un desasosiego en el corazón que no alcanzaba a comprender. Su marido iba por la segunda copa de champán y estaba hablando con un apuesto conde polaco. Los ojos del conde se iluminaron al ver a Marianne, y Gabriella vio cómo le besaba la mano. Luego se alejaron para reunirse con los demás invitados. A Gabriella le dieron ganas de bajar corriendo y agarrarse a Marianne, de buscar en ella seguridad y protección. Sintiendo la mirada de la pequeña todavía clavada en ella, Marianne levantó la vista, agitó una mano y desapareció cogida del brazo de su marido. Gabriella cerró los ojos y apoyó la cabeza contra la barandilla. Todavía podía ver la diadema sobre su cabeza y recordar la mirada de la mujer y el delicioso aroma de su perfume.




    Transcurrió otra hora antes de que llegaran los últimos invitados, y ninguno de ellos reparó en Gabriella. Sonrientes y charlatanes, dejaban sus abrigos al entrar, cogían su copa de champán y se dirigían al salón para reunirse con los demás invitados. Eran más de cien y Gabriella sabía que su madre no subiría a verla. Daba por sentado que estaba en la cama. A sus padres no se les ocurría que pudiera estar espiando a los invitados desde lo alto de la escalera.




    —No te muevas de la cama. No respires siquiera —habían sido las últimas palabras de su madre.




    Pero la magia que tenía lugar abajo era demasiado tentadora para Gabriella. Le habría gustado bajar y comer algo. Cuando llegaron los últimos invitados estaba hambrienta. En la cocina había mucha comida: tartas, pasteles, bombones, galletas. Por la tarde había visto cómo preparaban un enorme jamón, un tajo redondo y un pavo. Como siempre, había caviar, pero a Gabriella no le gustaba. Sabía demasiado a pescado y en cualquier caso su madre tampoco le dejaba comerlo. Tenía prohibido tocar la comida que se servía en las fiestas. Gabriella, no obstante, habría dado cualquier cosa por un pastelito. Había relámpagos de chocolate, tartaletas de fresa y petisús, su dulce favorito. Pero todo el mundo andaba tan ocupado que habían olvidado darle de cenar. Y no era una buena idea pedirle a su madre algo de comida cuando se estaba preparando para una fiesta. Eloise se había pasado horas en el lavabo bañándose, arreglándose el pelo y maquillándose. No tenía tiempo para pensar en la niña y Gabriella sabía que más le valía pasar desapercibida. Su madre se ponía muy nerviosa antes de las fiestas.




    La música sonaba con más fuerza. Había parejas bailando en el enorme salón, y el comedor y la biblioteca estaban abarrotados de gente. Gabriella les oía hablar y reír y durante mucho tiempo estuvo aguardando a Marianne, si bien sabía que no tenía derecho a esperar que volviera. Probablemente se había olvidado. Y mientras permanecía allí sentada, confiando en volver a verla, su madre apareció en el vestíbulo y enseguida intuyó la presencia de Gabriella. Levantó la vista hacia la araña de luces y luego hacia lo alto de la escalera. Gabriella se levantó de un salto y al intentar recular tropezó con el último escalón y cayó al suelo sobre sus delgadas nalgas. Y al ver la expresión de su madre comprendió lo que le esperaba.




    Sin decir palabra, Eloise subió cual mensajero del diablo. Lucía un ajustado vestido de raso negro que realzaba su espectacular figura, unos pendientes alargados de diamantes y un collar también de diamantes. Pero a diferencia de Marianne, a quien el vestido y las joyas la envolvían con un halo de luz y dulzura, el atuendo de su madre acentuaba su dureza y le daba un aspecto terrorífico.




    —¿Qué haces aquí? —le espetó Eloise con auténtica virulencia—. Te dije que no salieras de tu cuarto.




    —Lo siento, sólo…




    Su comportamiento no tenía excusa, y todavía menos el hecho de haber atraído a Marianne hasta allí y haberse probado su diadema, pero afortunadamente su madre ignoraba esto último.




    —No mientas, Gabriella —replicó Eloise, estrujándole el brazo con fuerza—. ¡Será mejor que no hables! —La arrastró por el pasillo para evitar las miradas de los invitados. Si alguno hubiese visto lo que estaba ocurriendo, se habría quedado espantado—. Si haces un solo ruido, pequeño monstruo, te arranco el brazo.




    Gabriella sabía que su madre no bromeaba. Con siete años había aprendido que siempre cumplía los castigos que prometía. Era una de las cosas en que Eloise nunca decepcionaba.




    Los pies de Gabriella apenas tocaban el suelo cuando su madre la arrastró hasta el cuarto y la metió de un empujón. Gabriella cayó al suelo y se torció el tobillo, pero sabía que más le valía no quejarse.




    —No quiero volver a verte fuera de esta habitación, ¿entendido? Si me desobedeces otra vez lo lamentarás. La gente detesta verte sentada en la escalera como una huérfana patética. No eres más que una niña y tu sitio está en tu cuarto, donde nadie esté obligado a verte. ¿Me oyes?




    Gabriella seguía en el suelo, llorando en silencio por el tobillo y el brazo doloridos, pero era demasiado inteligente y orgullosa para quejarse.




    —¡Contesta!




    —Lo siento, mami —susurró Gabriella.




    —Deja de lloriquear y vuelve a la cama.




    Eloise se marchó del cuarto dando un portazo. Todavía tenía el rostro desencajado cuando alcanzó la escalera, pero en cuanto empezó a bajar éste se transformó, y el recuerdo de Gabriella y de lo que le había hecho se había desvanecido por completo para cuando llegó al vestíbulo. Tres de sus invitados estaban poniéndose el abrigo para marcharse. Eloise los despidió con un beso afectuoso y luego regresó al salón para reunirse con los demás. Era como si Gabriella nunca hubiera existido.




    Antes de marcharse Marianne Marks pidió a Eloise que le diera un beso a Gabriella de su parte.




    —Le prometí que subiría a verla antes de irme, pero supongo que ya estará dormida —se lamentó.




    Eloise frunció el entrecejo.




    —¡Eso espero! —dijo con dureza—. ¿La has visto esta noche? —preguntó sorprendida.




    —Sí —advirtió Marianne, sin dar importancia a lo que Gabriella le había dicho de que tenía prohibido observar a los invitados. ¿Quién podía enfadarse con un ángel como Gabriella? Pero había muchas cosas que Marianne no sabía de Eloise—. Es una criatura adorable. Estaba sentada en lo alto de la escalera cuando llegamos. Subí a darle un beso y hablamos durante un rato.




    —Cuánto lo siento —repuso Eloise—. No debió hacerlo.




    Eloise hablaba como si Gabriella hubiese cometido una grave ofensa. Se había hecho ver y eso, para su madre, constituía un pecado imperdonable, pero Marianne Marks no podía saberlo.




    —Fue culpa mía. Me temo que no pude resistirme. Quería ver mi diadema.




    —Supongo que no se la dejarías tocar, ¿verdad?




    Algo en los ojos de Eloise hizo que Marianne prefiriera no contestar. Y una vez en la calle, Marianne le mencionó el asunto a Robert.




    —Eloise es muy dura con su hija, ¿no te parece? Reaccionó como si Gabriella hubiese intentado robarme la diadema de haber tenido ocasión.




    —Quizá sea un poco chapada a la antigua a la hora de educarla. Probablemente temía que Gabriella te hubiese molestado.




    —Gabriella nunca podría molestarme —repuso ella. Estaban en el coche y se dirigían a casa con el chófer—. Es la criatura más dulce que he conocido en mi vida. Y es tan seria y tan bonita. Nunca había visto una mirada tan triste. Ojalá tuviéramos una niñita como ella.




    —Lo sé —dijo Robert mientras acariciaba la mano de su esposa y desviaba la mirada para no ver la decepción en sus ojos.




    Sabía lo duro que resultaba para ella no haber tenido hijos tras nueve años de matrimonio, pero era preciso aceptarlo.




    —También es muy dura con John —prosiguió Marianne tras pensar en los hijos que nunca tendría y en la preciosa niña con la que había hablado esa noche.




    —¿Quién?




    Robert había apartado de su mente a los Harrison. Había tenido un día duro en la oficina y ya estaba pensando en el siguiente.




    —Eloise. —Marianne le devolvió al presente y Robert asintió—. Cada vez que John bailaba con la acompañante del príncipe Orlovsky, Eloise le miraba como si quisiera matarlo.




    Robert Marks sonrió.




    —¿Y supongo que a ti no te habría importado que yo hubiese bailado con ella? —Enarcó una ceja y su mujer sonrió—. Esa mujer iba casi desnuda.




    La chica inglesa llevaba un vestido de raso beige que se le pegaba a la piel y no dejaba nada para la imaginación. Tenía un cuerpo espectacular y era evidente que John Harrison la había encontrado muy atractiva. ¿Y quién no?




    —Supongo que la reacción de Eloise es comprensible —reconoció Marianne. Luego, mirando inocentemente a su marido con sus grandes ojos azules, preguntó—: ¿Te parecía bonita?




    Robert sabía que era preferible no decir la verdad.




    —¡No pienso picar, señorita! La chica esa me pareció un petardo y una auténtica arpía, y no entiendo cómo se atrevió a llevar ese vestido con semejante cuerpo. No me explico qué le ve Orlovsky.




    Ambos se echaron a reír. Sabían que la muchacha inglesa era despampanante y atrevida, pero a Robert Marks no le interesaban las demás mujeres. Sólo tenía ojos para su preciosa esposa y no le importaba que no pudiera tener hijos. La adoraba. Y lo único que deseaba ahora era llevarla al dormitorio. Le traía sin cuidado la nueva amante de Orlovsky.




    Pero no a John Harrison, que se hallaba en su cuarto enfrascado en una conversación parecida pero mucho más acalorada.




    —¿Por qué no la desnudaste directamente? —espetó Eloise.




    John había bailado varias veces con la polémica inglesita del vestido de raso ajustado, y ni Eloise ni Orlovsky habían pasado por alto sus carantoñas.




    —Maldita sea, Eloise, sólo pretendía ser educado. La chica había bebido mucho y no sabía lo que hacía.




    —¿No me digas? Y ahora me dirás que fue pura casualidad que la estuvieras besando y que el tirante del vestido se le cayera dejándole el pecho al descubierto.




    —No la estaba besando y lo sabes muy bien. Sólo estábamos bailando.




    —Prácticamente le estabas haciendo el amor en medio del salón. Me has humillado delante de nuestros amigos.




    Y en opinión de Eloise, debía ser castigado.




    —Si tuvieras más ganas de acostarte conmigo, Eloise, a lo mejor no necesitaría bailar así con una extraña.




    Pero John ya no deseaba a Eloise. ¿Cómo podía desearla después de lo que le había visto hacer a Gabriella? Estaban hablando a gritos, pero por una vez la niña se hallaba en su cuarto profundamente dormida y no podía oírles. El último invitado se había ido a las dos de la madrugada y eran cerca de las tres. Llevaban discutiendo casi una hora y cada vez estaban más alterados.




    —Me das asco —espetó Eloise.




    Lo cierto era que a John le habría encantado robarle la chica a Vladimir Orlovsky, y aún estaba a tiempo de hacerlo. Sus sentimientos por Eloise y su deseo de serle fiel habían muerto hacía años. Teniendo en cuenta la crueldad que empleaba con su hija y lo fría que era con él, se lo merecía.




    —¡Eres un cabrón y ella una zorra! —aulló Eloise, deseosa de humillar a su marido. Pero ya no podía. A John ya no le importaba lo que su esposa pensara o dijera. La detestaba, y ella lo sabía.




    —Y tú, Eloise, eres una bruja. Ya no es ningún secreto. Todo el mundo lo sabe. Ni un solo hombre que se precie de esta ciudad querría estar contigo.




    Esta vez Eloise no respondió con palabras, sino que abofeteó a su marido con la misma fuerza.




    —No desperdicies tus energías, cariño, yo no soy Gabriella —dijo John, y le asestó un empujón.




    Eloise cayó al suelo y derribó una silla. Todavía estaba levantándose cuando John salió de la habitación dando un portazo. No miró atrás, le daba igual, y por un instante deseó haber hecho daño a su mujer. Se lo merecía, por todo el dolor que le había causado a él y a su pequeña. No sabía adónde ir, pero tampoco le importaba. A esas horas la inglesa ya estaría en la cama con Orlovsky, así que no podía recurrir a ella. Pero había muchas otras mujeres jóvenes a las que llamaba de vez en cuando, profesionales, esposas hastiadas que siempre se alegraban de poder pasar una tarde con él, e ilusas solteras que esperaban que John dejara algún día a Eloise y que no daban tanta importancia a su ingestión de alcohol. Eran muchas las mujeres que deseaban acostarse con John y él se aprovechaba de ello. Nunca dejaba escapar la oportunidad de engañar a Eloise. ¿Por qué iba a hacerlo?




    Salió de casa y detuvo un taxi. Eloise se acercó a la ventana calzando un solo zapato y le vio marchar. No había tristeza en sus ojos, ni arrepentimiento por lo que había dicho o hecho. Sólo había rabia y odio. Se había lastimado el labio al caer y estaba furiosa con John. Tan furiosa que tenía que descargar su rabia de algún modo y únicamente existía un lugar donde hacerlo. Con la mirada encendida, se quitó el zapato, lo arrojó contra la pared y salió descalza al pasillo. Todo lo que sentía por John aparecía reflejado en sus ojos cuando llegó a la puerta que tan bien conocía, y lo único que sabía cuando se adentró en la oscuridad del cuarto era que quería hacerle daño.




    Encendió la luz para poder ver lo que hacía y tiró de las sábanas de la camita. No le desanimó el hecho de que pareciera vacía. Eloise sabía que estaba allí, escondida, tan maligna y repulsiva como su padre, y la odió con toda su alma cuando dejó al descubierto su cuerpecito rosa hecho un ovillo a los pies de la cama, abrazado a su muñeca (la estúpida muñeca que su abuela le había regalado y que no soltaba ni un momento). Cegada por la ira, agarró a Meredith y empezó a golpearla contra la pared hasta arrancarle la cabeza. En ese momento Gabriella despertó.




    —¡No, mami, Meredith no…! No, mami, por favor… —lloraba mientras su madre destrozaba la muñeca que tanto quería.




    Eloise se volvió enfurecida hacia su hija y empezó a pegarle.




    —Es una muñeca ridícula y tú eres una mocosa malvada… Pediste a Marianne que viniera a verte, ¿no es cierto? ¿Qué le contaste? ¿Le lloraste mucho? ¿Le hablaste de esto? ¿Le dijiste que te lo mereces, que eres una zorra del demonio, que eres una puta y que papá y yo te odiamos porque no haces más que darnos problemas? ¿Le dijiste que tenemos que castigarte porque te portas muy mal con nosotros? ¿Se lo dijiste? ¡Contesta!




    Pero Gabriella ya no podía responder. Su llanto había quedado ahogado por los gritos de su madre mientras la pegaba una y otra vez, primero con la muñeca y luego con los puños. Le golpeó el pecho, el cuerpo, las costillas. La agarró del pelo y le levantó la cabeza para abofetearla hasta que Gabriella ya no pudo respirar. Los golpes eran continuos y brutales. Todo el odio que Eloise sentía por John, por lo mucho que la había humillado esa noche, se concentró en Gabriella, que ignoraba qué había hecho para recibir esa paliza, aunque sabía que una parte de ella era tan mala que merecía el odio de su madre.




    Gabriella estaba casi inconsciente cuando su madre salió del cuarto. Había sangre en la cama, y cada vez que intentaba respirar sentía una cuchillada en su interior. Ni ella ni su madre lo sabían, pero tenía dos costillas rotas. Gabriella casi no podía respirar ni podía moverse y tenía unas ganas tremendas de orinar, pero sabía que si lo hacía en la cama su madre la mataría de verdad. Los restos de su muñeca habían desaparecido. Su madre los había tirado a la basura tras dejar el cuarto exhausta y saciada. Su rabia contra John había amainado. Eloise había alimentado al monstruo que llevaba dentro, un monstruo que en lugar de a su marido había devorado a Gabriella para luego escupir los restos. La pequeña tenía sangre incrustada en el pelo y las lesiones sufridas eran las peores hasta la fecha. Era la primera vez que su madre le rompía un hueso, y Gabriella sabía que no sería la última.




    Permaneció tumbada en la cama sin poder llorar. Dolía demasiado. Estaba helada y el cuerpo le temblaba. Tenía los labios inflamados, le dolían la cabeza y cada centímetro de su ser, pero lo peor era el dolor que le desgarraba por dentro cada vez que intentaba respirar. Pensó que podría morir esa noche y rezó para que así fuera. Ya no tenía nada por lo que vivir. Su muñeca había muerto. Y sabía que un día seguiría sus pasos. Tarde o temprano su madre la mataría.




    Demasiado cansada para quitarse la ropa, Eloise durmió esa noche vestida mientras Gabriella yacía esperando a que el ángel de la muerte fuese a buscarla. Trató de pensar en Marianne y en los momentos que había compartido con ella esa noche, pero no podía pensar en nada. El cuerpo le dolía demasiado, era algo apenas soportable. Y mientras yacía en su cama, su padre yacía en los brazos de una bonita prostituta italiana del Lower East Side. Tanto Gabriella como Eloise ignoraban su paradero, pero a ninguna de las dos les importaba ya. Eloise se dijo que le traía sin cuidado dónde estuviese John y le deseó el infierno. Y Gabriella sabía que, estuviera donde estuviese, nunca la salvaría. Estaba sola en el mundo, sin salvadores, sin amigos, sin su muñeca. No tenía nada. Paralizada por el dolor, finalmente se orinó encima y supo que su madre la mataría cuando lo descubriera. Se imaginó su propio final, el dolor que le causaría, o quizá no le dolería en absoluto… y mientras daba la bienvenida a la muerte, se sumergió lentamente en una oscuridad profunda.
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    El portal de la casa de la calle Sesenta y nueve se cerró con sigilo poco después de las ocho de la mañana de ese mismo día. John Harrison subió las escaleras y se detuvo frente al cuarto de Gabriella, sabedor de que a estas horas ya estaría despierta. No obstante, su hija tenía los ojos cerrados y estaba tumbada encima de la colcha, lo cual era extraño en ella, pero John lo interpretó como una buena señal. En lugar de ocultarse a los pies de la cama, dormía al descubierto. Eso significaba que su madre no la había molestado. Eloise había bebido más de la cuenta esa noche y probablemente se había sentido demasiado cansada después de que él se marchara para perder el tiempo con Gabriella. Por una vez la pequeña no había sido castigada por los pecados del padre. O eso pensaba John cuando se dirigió a su dormitorio.




    Eloise dormía aún con el vestido y el collar de diamantes puestos. Los pendientes se hallaban sueltos sobre la cama, y su sueño era tan profundo que no se movió cuando su marido se acostó a su lado. John conocía bien a su esposa y sabía que cuando despertara no haría ningún comentario sobre su precipitada desaparición. Se mostraría indiferente y distante un par de días, pero no volvería a mencionar el tema. Simplemente se lo guardaba.




    Eran las diez cuando Eloise se desperezó y miró a su marido. No se sorprendió de verlo a su lado. John seguía durmiendo, recuperándose de la noche que había pasado en el apartamento del Lower East Side. Tenía varias direcciones como ésa. Eloise ignoraba adónde iba él cuando se marchaba. Aunque lo sospechaba, jamás se lo habría preguntado.




    Se levantó en silencio, dejó las joyas sobre el tocador y entró en el cuarto de baño. Recordaba todo lo ocurrido esa noche, sobre todo lo que sucedió después de que John se marchara, pero no tenía nada de especial, no había nada que valiera la pena comentar. No tenía nada que decir a su marido.




    Gabriella seguía en su cuarto cuando Eloise bajó a preparar el desayuno. La criada se había quedado esa noche para ayudar a los camareros a recoger y tenía el día libre porque era domingo. La mujer, callada y discreta, llevaba años trabajando para ellos. Detestaba a Eloise pero la trataba con diplomacia, y Eloise estaba contenta con ella porque no se metía donde no la llamaban. Aunque la mujer no aprobaba la forma que tenía de disciplinar a Gabriella, nunca intervenía.




    Eloise puso en marcha la cafetera, se sentó a la mesa y cogió el periódico. Estaba leyendo y bebiendo café de su taza de Limoges cuando John bajó a desayunar.




    —¿Dónde está Gabriella? —le preguntó—. ¿Sigue durmiendo?




    —Ayer fue una noche larga para ella —respondió Eloise con voz glacial y sin levantar la vista del periódico.




    —¿Crees que debería subir a despertarla?




    Eloise se encogió de hombros. John se sirvió una taza de café, cogió la sección de negocios del Sunday Times y leyó durante media hora antes de preguntarse una vez más por la ausencia de Gabriella.




    —¿Crees que está enferma?




    Parecía preocupado y era incapaz de imaginar lo que había ocurrido. No se daba cuenta de que Eloise siempre se desahogaba con Gabriella cuando él se marchaba a altas horas de la noche después de una pelea. Hubiera debido sospecharlo desde el principio pero, como siempre, no quería verlo. Eran cerca de las once cuando subió a buscarla.




    La encontró cambiando las sábanas de la cama. Gabriella se movía con la torpe cautela de alguien que está sufriendo.




    —¿Estás bien, cariño?




    Gabriella asintió con los ojos llenos de lágrimas invisibles. Estaba pensando en Meredith, su muñeca. Tenía la sensación de que alguien había muerto esa noche, y así era. No sólo su muñeca, sino ella misma. Había sido la peor paliza recibida hasta la fecha, y había acabado con las pocas esperanzas que le quedaban de sobrevivir en esa casa. Gabriella sabía que tarde o temprano su madre acabaría con ella. Ya no tenía sueños ni ilusiones, sólo un insoportable dolor en el costado y el recuerdo de su muñeca vapuleada contra la pared, algo que su madre desearía hacer con ella pero aún no se atrevía.




    —¿Puedo ayudarte a hacer la cama? —preguntó John, pero su hija negó con la cabeza. Sabía lo que su madre diría si les descubría. La acusaría de intentar manipular a su padre y volverlo contra ella—. ¿No quieres bajar a desayunar?




    Lo cierto era que Gabriella no quería ver a su madre. Ya no tenía hambre y puede que nunca volviera a tenerla. No le importaba dejar de comer para siempre y cada vez que respiraba sentía una punzada en el tórax. No se veía capaz de bajar las escaleras o de sentarse junto a su madre, y aún menos de comer.




    —No te preocupes, papi. No tengo hambre.




    Sus ojos parecían más tristes de lo normal y John se dijo que probablemente estaba cansada. Se negaba a ver la torpeza con que su hija se movía, la sangre incrustada en el pelo, la inflamación del labio.




    —Baja conmigo. Te haré tortitas. —Como si tuviera que compensarla de algo. Como si en el fondo supiera lo que Eloise le había hecho a su hija aunque se empeñara en negarlo. Aceptarlo le habría hecho sentir demasiado culpable.




    Notó que Gabriella llevaba puesto un jersey encima del vestido. Generalmente era señal de que sus brazos estaban llenos de magulladuras, una señal que su padre siempre reconocía pero de la que nunca se daba por enterado. Con apenas siete años Gabriella sabía que tenía que cubrirse para no ofender a su padre, y aún menos a su madre, con las muestras externas de su «maldad». John no le preguntó si tenía frío ni por qué llevaba puesto el jersey. A veces Gabriella se cubría con una prenda de manga larga o con un chal incluso en la playa, por esa misma razón. Y sus padres no decían nada. Era un acuerdo tácito entre ellos.




    —¿Dónde está Meredith? —preguntó John. La muñeca siempre estaba por allí, pero ahora no la veía.




    —Se ha ido —respondió Gabriella bajando la mirada, esforzándose por no llorar, recordando el sonido de la muñeca golpeada contra la pared. Era un sonido que nunca olvidaría, un acto que nunca perdonaría a su madre. Meredith era su bebé.




    —¿Qué quieres decir? —preguntó inocentemente su padre, y luego, como si comprendiera, decidió no ahondar en el tema—. Baja a comer algo, cariño —dijo con dulzura—. Todavía falta una hora para ir a misa. Tenemos tiempo de sobras. —Y se marchó rápidamente, impaciente por escapar de la intensa mirada de su hija, de la profundidad de su dolor.




    Ahora sabía que había sucedido algo en su ausencia, pero no quiso hacer preguntas ni conocer los detalles. Ese día no era diferente de los demás.




    Gabriella bajó por las escaleras en silencio, de peldaño en peldaño, respirando con dificultad y aferrándose a la barandilla. Le dolían los brazos, el tobillo y la cabeza, y sentía como si tuviera todas las costillas rotas, no sólo dos. El dolor le provocó náuseas cuando se sentó a la mesa del desayuno. Había puesto sus sábanas en la bolsa de la ropa sucia después de enjuagar algunas zonas. Ahora tenía sábanas limpias en la cama y creía que existía una posibilidad de que su madre nunca descubriera el «accidente».




    —Llegas tarde —dijo Eloise sin levantar la vista del periódico.




    —Lo siento, mami. —Hablar le provocaba un dolor terrible, pero sabía que debía contestar por su propio bien.




    —Si tienes hambre sírvete un vaso de leche y hazte una tostada.




    Eloise no tenía intención de levantarse. Sin decir palabra, John se levantó y le preparó el desayuno a su hija.




    —¿Por qué la mimas tanto? —dijo Eloise. Miró a su marido acusadoramente, enojada por algo que no tenía nada que ver con el hecho de hacerle el desayuno a Gabriella. Con todo, Eloise no soportaba que John fuera amable con su hija.




    —Es domingo. —Como si eso respondiera a la pregunta—. ¿Te apetece otra taza de café?




    —No, gracias —contestó fríamente Eloise—. Tengo que vestirme para ir a misa. Y tú también.




    A Gabriella le dieron ganas de llorar sólo de pensar en desvestirse y vestirse otra vez, con lo dolorido que tenía el cuerpo.




    —Ponte el vestido rosa de punto de abeja y la rebeca a juego. —Las instrucciones eran claras, así como el castigo si se equivocaba—. No te muevas de tu cuarto hasta que llegue la hora de marcharnos e intenta no ensuciarte por una vez.




    Gabriella asintió con la cabeza y se levantó de la mesa sin desayunar. Sabía que hoy tardaría más de lo normal en cumplir las órdenes de su madre. Su padre la vio marchar sin decir palabra, en un silencio cómplice.




    Subió las escaleras con más dificultad de la que había tenido al bajarlas, pero finalmente llegó a su habitación y buscó en el armario el vestido que su madre le había indicado. Lo encontró con facilidad, pero ponérselo ya fue otra cosa. Llorando de dolor, tardó casi una hora en cambiarse de ropa. La rebeca fue el golpe final de una mañana horrible. Y cuando su padre fue a buscarla, Gabriella estaba lista y aguardándole para seguirle escaleras abajo con sus zapatos de charol negro, sus calcetines blancos y el vestido rosa con la rebeca a juego. Parecía, como siempre, un pequeño ángel.




    —Pero ¿con qué te has peinado? ¿Con un tenedor? —preguntó su madre en cuanto la vio.




    Gabriella había sido incapaz de levantar los brazos para peinarse e ingenuamente había confiado en que su madre no lo notara.




    —Se me olvidó —fue lo único que se le ocurrió contestar, y por lo menos su madre no podría decir que mentía.




    —Sube ahora mismo a peinarte y ponte la cinta de raso rosa.




    Los ojos de Gabriella se humedecieron y por una vez su padre le echó una mano. Sacó un peine del bolsillo de su americana y lo deslizó por los rizos sedosos de su hija, y consiguió que estuviera presentable en menos de un minuto. La sangre se había secado para entonces y John fingió no verla.
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