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  A Santi, artesano del Medioevo






  
    Évariste Galois oyó con desgano las instrucciones del encargado de dar la señal de inicio. Miró los palos clavados en la tierra como señales desde donde él y su rival debían iniciar la caminada hacia las marcas de los disparos, y ambos tomaron sus lugares en silencio. Eran dos figuras que se movían en la niebla de las seis de la mañana. Évariste llevaba puesta una chaqueta color pardo. El otro avanzaba vestido de negro con una pistola muy cerca de la nariz. Cuando llegó el momento, Évariste lo miró y dejó que le apuntara con toda la calma de un buen final de cuento. El estallido se oyó en toda París. A esa hora, las prostitutas cansadas de buscar clientes en las calles, los policías que terminaban turno, los panaderos que abrían sus negocios, los curas que preparaban el altar y el vino para las misas, los enfermos que se creían muertos, todos los habitantes de aquella ciudad convaleciente de la Restauración sintieron que una bala viajaba hacia el cuerpo de Évariste. Todavía no sabían qué significaba ese proyectil encendido en el aire frío del bosque. Él lo vio llegar. Supo que iba derecho a un costado de su cuerpo. Cerró los ojos y no pudo ver cómo terminaba su historia. En ese mismo instante cósmico, otro cuerpo joven, vestido como la gente sencilla de Colombia que nacería casi doscientos años después, apareció de la nada con los brazos abiertos en cruz y una sonrisa triste en los ojos. Se interpuso en la trayectoria de la pólvora y cayó junto a Évariste. Quedaron cara a cara, acolchonadas las cabezas por las hojas caídas de los árboles del bosque.
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  El Turco nos explicó que tres objetos se pueden alinear de seis maneras. Utilizó las letras A, B, C, y escribió: ABC, ACB, BAC, BCA, CAB, CBA. No nos quedó ninguna duda de que eran seis formas distintas y no había más. A esas alturas de la carrera, a Franco y a mí todo nos asombraba, pero solo llegábamos hasta ahí, como si las revelaciones fueran para hacerles reverencias. La reacción de Ernesto fue distinta. Se quedó sembrado en la silla y no salió a tomar café con nosotros antes de meternos en la otra clase. Unos días después fue cuando apareció con el cubo Rubik. Nos dijo que estaba a punto de encontrar el algoritmo para que en unos pocos movimientos los colores se alinearan en cada cara. Eso nos dijo en el balcón del bloque veintiuno, cuando fumábamos frente a las palmeras que aparecen en las fotos antiguas de la Nacho. Raquel pasaba en esos momentos hacia el salón y se detuvo a curiosear el cubo de Ernesto.


  —¿Qué es eso tan bonito?


  Ernesto tartamudeó. Empezó a rotar las caras del cubo frente a los ojos de Raquel.


  —Un cubo.


  —¿Lo puedo ver?


  Ernesto se lo entregó y se cubrió el pecho con los cuadernos que había sostenido todo el tiempo debajo del brazo. Raquel lo miró a la luz como si fuera un diamante y le preguntó:


  —¿Y cuál es la gracia de este juguete?


  —Permutaciones —dijo Ernesto. Seguía cubriéndose el pecho y apretando los cuadernos con los brazos cruzados. A Ernesto le alteraba el pulso hablar con Raquel.


  —Ah, lo del Turco.


  Se lo devolvió y se fue. Nosotros nos quedamos mirándole las nalgas hasta cuando se metió al salón. Terminamos de compartir un cigarrillo entre los tres antes de seguirla.


  A mí me gustaba Raquel. A Franco también. Yo creo que a todos nos gustaba. Pero de ahí no pasábamos. En cambio, a Ernesto lo desestabilizaba. Él siempre se sentaba detrás de ella para poder mirarla durante la clase. Varias veces lo pillé acariciándole las puntas del pelo que caían por encima del espaldar de la silla. Parecían unas chispas doradas en las manos de un minero. Quién sabe qué habría pasado si ella se hubiera dado vuelta en esos momentos. Franco decía que, para entonces, Raquel ya se daba cuenta de todo. Tenía descodificado a Ernesto y disfrutaba su torpeza.


  En la época del cubo nosotros estábamos en la mitad de la carrera. Todavía no éramos matemáticos ni nada. No nos sentíamos parte de ningún gremio, como los ingenieros. Ellos desde los primeros semestres ya asistían a congresos de estructuras, vías, cementos, combustibles y cosas así, y se comportaban como si ya fueran grandes. Raquel estudiaba Ingeniería de Petróleos y veía con nosotros una sola materia. Siempre nos preguntamos por qué había tomado Álgebra Abstracta, la clase del Turco. Para qué le iba a servir a una ingeniera la teoría de grupos o entender las estructuras de anillos si ni siquiera se la valían como electiva. Pero asistía cumplida y parecía interesada en los temas de la clase. Incluso daba la impresión de que entendía mejor que muchos de nosotros. «Deivid», le dije a Franco una vez, «esa vieja nos da sopa y seco a todos».


  Todavía creo que no exageraba al pensar que Raquel era astuta. En primer semestre no vimos ninguna materia juntos y yo la miraba pasar siempre acompañada por un grupo de hombres que no la dejaban sola ni un minuto. Ella se hacía la que los oía, y como siempre tenía un gesto de sonrisa en la boca, pensaban que estaba concentrada en la conversación. No se daban cuenta de que miraba a otros de reojo sin perder el ritmo de la marcha. En segundo empecé a seguirla. La sentía cuando iba a pasar con su corte. Hacía todo para cruzarme con ella. Daba unas vueltas tremendas para encontrármela de frente. Me miraba, sonreía, seguía.


  Raquel me gustaba porque no era la princesa de los cuentos. No se veía frágil. Nada de eso. Tampoco se esforzaba por verse elegante. Pero yo la sentía inalcanzable. «Esa vieja me tiene loco, Deivid», le decía a menudo a Franco, entonces él se reía, o le daba una fumada larga al cigarrillo. «Y a vos también, reconocelo», le dije una vez. «Naa. Esa vieja a mí no me mueve la aguja».


  Yo sabía que sí le temblaba el corazón igual que a mí cuando nos la encontrábamos. Lo comprobé el día en que ella me habló en la fila de la cafetería como si fuéramos amigos desde siempre.


  —Invitame a cigarrillo.


  Miré atrás a ver quién me había hablado. Era ella, que venía detrás de mí y me miraba como esperando una respuesta. Nadie más podría ser el interlocutor en ese momento. Por primera vez la tenía tan cerca. Era unos centímetros más bajita que yo. Me hablaba a mí. Me sonreía. Me pedía un cigarrillo.


  —¿Marlboro, Pielroja o Lucky?


  —Lo que sea —volvió a hablar.


  Franco no entendía qué pasaba.


  —¿Qué te dijo? —me preguntó apenas salí de la fila con dos tintos que me quemaban las manos. Ella seguía hablando con el empleado de la cafetería—. ¿Qué te dijo esa vieja? —insistió.


  —Nada. Que yo le gusto mucho.


  —Naa. No te creo.


  Me senté a mirarla desde la banca nuestra mientras me tomaba el tinto.


  —Estás temblando, güevón —me dijo Franco.


  Era verdad. Hablaba con la respiración coja.


  —¿Sabía tu nombre? —me preguntó. Él también seguía mirándola. Y ella nos sonreía al tiempo que oía a los que la acompañaban en la mesa.


  —Me habló como si nos conociéramos mucho. ¿Le caemos ahora cuando se vayan esos tipos?


  —Qué vamos a caerle a esa casquillera.


  Ese día me quedé pensando en Raquel. No quería que se me borrara la imagen de sus ojos, ni el color de la piel, ni la sonrisa invitadora con la que me pidió un cigarrillo.


  —¿Creés que lo del cigarrillo fue una disculpa? —le pregunté a Franco en la noche, cuando salíamos de la última clase.


  —No te hagás ilusiones con esa mujer.


   


   


  Llegar a la mitad de la carrera tiene sus ventajas. Cuando no estábamos en clases o en la biblioteca o en un corredor sentados estudiando, Franco y yo patrullábamos los rincones de la Nacho. En quinto ya conocíamos a todos los vigilantes, a los venteros de jugos, a los empleados de las cafeterías, a los encargados de los establos donde los de Agropecuaria recibían clase, a las de las fotocopiadoras, a las secretarias de las decanaturas, a los encargados de los laboratorios, al que lavaba los carros de los profesores y de los estudiantes ricos, no había lugar donde no hubiéramos estado echados a la hora de la siesta, fumando, soñando con Raquel, hablando de las de primero y de todas las que iban apareciendo en la escena de esos años. De tanto repasarlas una a una fui llegando a la conclusión de que ninguna iba a ser para mí. Tal vez por eso no me alteré cuando llegamos a la primera clase con el Turco y Franco me dijo al ver que Raquel estaba sentada en una silla junto a la ventana: «¿Viste quién está en esta clase?». Por supuesto me alegré. De todos modos, su presencia iba a ser una mejora en el paisaje. Me gustaba llegar al salón pensando cómo estaría vestida ese día. ¿Minifalda o bluyín? Las dos posibilidades eran buenas. Piernas brillantes o nalgas templadas.


  Franco y yo entendíamos el sufrimiento de Ernesto cuando la veía y no era capaz de acercársele y hablarle, aunque si vamos a ser sinceros, nunca intentamos convencerlo de que se alejara de ella. No le teníamos suficiente confianza como para sentarnos con él y decirle: «Viejo, no le botés corriente a esa mujer». No nos había dado entrada a su vida privada. Quién sabe cómo habría reaccionado. Mejor seguimos como si no pasara nada. Y en un tiempo nos hizo creer que él también había superado el asunto.


  Fue la época en que le pidió al Turco unos minutos de la clase para hablarnos del cubo y contarnos sus hallazgos. Ernesto lo armó en menos de un minuto y después lo volvió a hacer, pero apuntando en el tablero todos los movimientos, explicándonos que se trataba de las permutaciones de los colores, y que esas permutaciones cumplían los requisitos para ser un grupo algebraico. Ese día Ernesto fue grande. Recuerdo que el sol de la mañana entraba al salón y le hacía brillar ese pelo suyo tan tieso y tan del color de la cabuya. Los pómulos angulosos se le veían rojos. Los labios gruesos de hombre de Neandertal sonreían. Y los ojos verdes parecían mirar con tristeza a Raquel mientras todos, incluida ella, aplaudíamos.
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  De qué sirve armar el cubo Rubik en un minuto, en una época en que nadie conoce ese invento, si después de los aplausos uno se queda solo en el salón de clases. Las sillas vacías, el tablero lleno de números y letras, afuera el ruido de los que caminan hacia otros salones, y Ernesto otra vez hundido en su silla, mirando lo que había escrito durante su demostración en la clase. Franco y yo nos fuimos para la cafetería a esperar a Sole, que siempre iba a las diez a calentarse un poco y a hablar con nosotros.


  Sole era de un mundo distinto al nuestro. No hablaba de matemáticas ni de economía ni de libros leídos, pero su conversación siempre nos movía el piso. Tenía certezas que ni Franco ni yo alcanzaríamos en muchos años de vida. Cuando llegamos ya ella estaba allá sentada fumando, con sus gafas grandes leía a Gramsci y parecía que nada podría distraerla. Pero al sentirnos cerca nos miró y cerró el libro sobre sus piernas.


  —¿Y qué, guapos?


  —Nada, todo igual —dijo Franco.


  —Que un muchacho armó el cubo Rubik delante de todos en la clase en menos de un minuto —dije.


  —¡Guau!


  —Seee, guau —dijo Franco, entonces estiró las piernas y subió los pies en la silla de al lado.


  —¿Quién es ese genio?


  Franco no quiso contestarle. Pensé que estaba molesto por la demostración de Ernesto. No porque se hubiera ganado los aplausos de todos, sino porque en el fondo sentía lo mismo que yo: ambos íbamos a cumplir veinte años y todavía no éramos nada. Ernesto por lo menos había armado el cubo en un minuto. Eso ya era algo para mostrar.


  —Es uno que casi no habla con nadie. A veces se sienta en esa mesa del fondo a jugar ajedrez.


  Sole miró hacia la mesa al final de la barra. En esos momentos estaba ocupada por un grupo de muchachas. Cerró un poco los ojos como si estuviera imaginándose a Ernesto jugando ajedrez.


  —¿Es uno pelilargo?


  —Naa. Pelilargo naa —dijo Franco —. De espaldas parece un recluta, de frente se ve que tiene el pelo como Felipe, el de Mafalda.


  —Yo creo que nadie lo conoce. Solo nosotros, los de Matemáticas. Ah, y Raquel —corregí. Entonces Franco empezó a hablar desde su posición horizontal. Dijo que Ernesto era un genio de lo inútil.


  —Aquí todos estudiamos cosas inútiles, Deivid querido —le dijo ella—. Seguro cuando salgamos vamos a encontrar qué hacer con las cositas que aprendimos.


  A mí no me gustaba que Sole tocara el tema de un mundo más allá de la u. Me parecía que era una manera de recordarnos que por el momento solo éramos amigos efímeros y quién sabe qué iba a pasar con nosotros después. Cuando hablaba así me parecía lejana y me daban ganas de irme para no sentir que se estaba despidiendo. Yo debía tener un plan B para cuando ella se fuera del todo, pero ese quinto semestre se había ensañado conmigo, no tenía plan B ni plan C ni plan Z. No tenía plan. Algo me pasó en un momento de aquellos años. Hubo un instante en el que se desprendió la nave principal en la que venía hasta entonces, después quedé flotando como un astronauta en el espacio oscuro.


  A Franco le pasaba lo mismo. El asunto era que él disimulaba y se metía en su propio cuerpo como una tortuga. Entonces el astronauta y la tortuga salíamos a patrullar sin rumbo por toda la universidad, creíamos que así dejábamos de pensar en tristezas. Y fue en una de esas rondas del principio de semestre cuando caímos a la cafetería central a escamparnos de un aguacero de gotas frías y pesadas que parecía no tener fin. Compramos dos cafés  y dos cigarrillos. Buscamos un lugar donde sentarnos entre la gente que se amontonaba en el centro para evadir los chorros de agua que caían del techo. Franco me dijo «vení», y se fue derecho hacia una banca de dos puestos ocupada por una mujer de pelo muy negro, frondoso y crespo.


  —Danos posada —le dijo, y acomodó su corpachón al lado derecho de ella. A la izquierda quedaba un pequeño espacio y pensé quedarme de pie para no hacer el ridículo tratando de sentarme sin perder el equilibrio. Pero fue ella la que se estrechó contra Franco y recogió sus libros.


  —Ven, guapo, aquí cabemos los tres —dijo. «¿Guapo?», pensé. Me hice puro espíritu y logré acomodarme a su lado. Ella olía a palosanto. Usaba sandalias y se le veían los pies delicados. Franco y yo íbamos a empezar a hablar entre los dos, por encima de ella, pero nos interrumpió para decirnos:


  —¿De qué carrera son?


  —Matemáticas —dije.


  —Guau —dijo, y nos miró a los ojos. Esa fue la primera vez que la oí decir guau, y le sonó tan auténtico que me pareció toda una cachorrita.


  —Naa, no te engañés —dijo Franco.


  —¿No?, ¿no Einstein, no Newton, no Euclides?


  —Naa.


  —¿Ni siquiera Bertrand Russell?


  —Bajale, mejor decinos cómo te llamás.


  —Soledad —cuando dijo su nombre me pareció una cachorrita abandonada.


  —Bajale, Sole —dije—. No somos ni chicha ni limoná.


  —Y vos, ¿qué estudiás, querida? —preguntó Franco—. ¿O sos profe?


  En esos momentos pensé que sí podría ser profesora. Esa pinta de intelectual de bluyín y sandalias le permitía ser cualquier cosa. Si decía que daba alguna materia, le creería. Si decía que estudiaba Química o algo así, también.


  —Cuál profe, querido, todavía soy estudiante rasa. Me faltan unas materias para decir que soy economista.


  Y ahí estaba Sole otra vez en la misma cafetería esa mañana después del bombazo del cubo Rubik, tan seria y tan dulce como el primer día cuando nos dijo que no era profe y nosotros le dijimos que no éramos Einstein ni Newton ni Euclides.


  —¿Quieren hablar del cubo Rubik o les cuento cómo me fue con la embajada?


  —¿Cuál embajada?


  Franco se enderezó en la silla y bajó los pies para esperar la respuesta a mi pregunta, que sonó como una queja. Sole encendió un cigarrillo y cruzó una pierna sobre la otra con la delicadeza de una princesa. Parecía alargar el momento para decirnos lo que nos dijo y que terminó de amargarnos el día.


  —Pues ya les he contado que quiero vivir un tiempo en Estados Unidos. Pero eso es un proceso largo. Lo primero es identificar lo que debo hacer, y ya sé. Me matriculé en el Colombo Americano para tener un buen nivel de inglés en el momento del viaje. Luego, tengo que pedir la visa. Por eso llamé a la embajada en Bogotá a pedirles información para aplicar como turista. Después, cuando me la den, tengo que conseguir la plata para el pasaje en avión y para aguantar uno o dos meses viviendo del aire. No tengo un peso. Y, por último, cuando esté allá, me debo poner las pilas para ingresar a un organismo internacional que necesite economistas.


  —No, pues, fácil.


  —Es más fácil hacerlo que decirlo, queridos.


  —Mejor hablemos del cubo —dije, pero en realidad no hablamos de eso ni de nada más. Franco y yo nos quedamos callados, mirando pasar el mundo por la cafetería de la Nacho. Sole también se dio por vencida y se levantó de la silla, nos mandó besos con la mano, tomó a su Gramsci junto con los otros libros, y se fue.


   


   


  Después de que Sole nos dijera que era una simple estudiante como nosotros, me gustó más su manera de decir guau. Tal vez por eso, y porque estaba lloviendo mucho, nos quedamos conversando con ella como si nos conociéramos desde hacía tiempos. A Franco y a mí nos dejó marcados ese aguacero. Fue el principio de una era que podríamos llamar la era Sole. «Qué vieja tan chévere», dije cuando se fue. Franco estaba embobado mirando un chorro de agua que caía del techo y se estrellaba en un charco.


  —Naa. Nada del otro mundo.


  En el lugar donde ella se había sentado todavía se sentía el olor a palosanto y permanecía intacta la imagen de sus pies delgaditos calzados con sandalias de cuero.


  —¿De qué color tiene los ojos? —pregunté.


  Franco no se dio por aludido. Siguió mirando el chorro que caía del agua acumulada en el techo de cinc.


  —Negros, ¿cierto? —insistí.


  —No sé. No la miré bien.


  —Claro que la miraste. Ella nos miró a los dos a los ojos.


  —Naa.


  —Yo digo que eran negros —o por lo menos así los quise recordar porque hacían juego con ese pelo tan negro y revuelto. Además, usaba esas gafas grandes que le acortaban un poco la figura alargada de la cara.


  —Nunca la había visto antes —dijo por fin Franco.


  —Tampoco. ¿Dónde estaría metida?


  —Tiene cara de no andar acompañada.


  —Sí.


  —Tal vez hasta el nombre sea un seudónimo.


  —Tal vez —dije, y ya era yo el distraído.


  —¿Dijo que estudiaba Economía?


  —Eso dijo.


  —Ah, o sea que se mantiene por esos lados.


  Economía quedaba en el bloque de los laboratorios y no nos gustaba ir por allá por el olor de los químicos que se sentía en todo el edificio. La construcción era de las más antiguas y también salía en las fotos que siempre mostraban los periódicos para hablar de la Nacho de Medellín. Cero atractiva la oscuridad que se percibía desde afuera. Solo la ilusión de encontrarla en algún lugar de ese edificio gris nos encendía una luz. Durante un tiempo estuvimos rondando los laboratorios y la realidad nos hizo aterrizar cuando decidimos montarle guardia. A las ocho entraban unas secretarias bonitas, y más tarde, a cuentagotas, iban saliendo algunas estudiantes con delantal de científicas a tomar tinto y a comer pasteles de los que vendía en su bicicleta gigante un señor que se llamaba Enrique y era amigo de todo el mundo. Vimos pasar a varios con cara de doctor Jekyll que rehuían la luz del sol y se metían rápido a la sombra del cemento. Era fácil distinguir a los de Economía del resto de habitantes de ese bloque tan aislado de la universidad porque caminaban despacio, fumaban como la gente de las películas, nos miraban con arrogancia al pasar junto a nosotros. Dejamos de ir a Economía después de dos días a la espera de ver a Sole.


  —Tal vez nos dijo mentiras y ni siquiera es de esta universidad.


  —Olvidémonos de esa vieja —dijo Franco, y me descargó su brazo derecho sobre la espalda—. Vámonos de aquí.
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  Uno entra a la universidad muy despistado. O por lo menos los que somos gente normal entramos despistados. No digo lo mismo de los que desde la primera comunión ya saben qué van a ser en la vida y toda la familia está enterada de la vocación que algún día declararon. Por eso les dan regalos ridículos como si ya fueran profesionales. Para el doctor tal, para el ingeniero pascual, para el abogado zutano, para el odontólogo fulano. Y ellos se creen el cuento, se montan en ese bus y le cumplen al destino. No tienen derecho a decir que son infelices desde el día en que les regalaron un estetoscopio de juguete o una réplica en madera de una muela. Esos objetos, seguro, los persiguieron durante toda la infancia, y ellos no hallaron fuerzas para patearlos y mandarlos al carajo.


  Yo pertenecía al bando de los desorientados. Franco también, aunque fuera experto en negarlo. Confieso que entré a Matemáticas por llevarles la contraria a los profesores del colegio que siempre me dijeron que iba a ser un gran ingeniero civil. Dudé entre Artes y Matemáticas. Escogí la última porque nunca había pintado nada, ni había hecho esculturas. En cambio, era más o menos bueno resolviendo identidades trigonométricas, haciendo demostraciones de teoremas o encontrando soluciones para ecuaciones que parecían complicadas, pero nada más. Una vez leí en la biblioteca la historia de Copérnico y eso me animó mucho. Me deslumbraron los dibujos de los planetas y los cálculos que casi nadie le entendió en su época. Me llevé a mi casa un libro que tenía una fotografía de la Vía Láctea y me pasé horas mirándola y soñando despierto. Me veía allá arriba, flotando sin gravedad. Era un vuelo por un territorio fantástico. Esa contemplación me confundió más. Estuve a punto de inscribirme en Artes por la belleza de la imagen del cielo que me hacía volar, pero sentí que algo me haló con fuerza hacia el lado de la ciencia. Tal vez fue la mano de Copérnico que no quería soltarme. Uno a esa edad no sabe nada de nada.


  El que me habló de la carrera de Matemáticas fue Franco. Cuando le dije «Me tienen loco estos profes dizque para que me meta a Ingeniería Civil o a Medicina, pero yo no les quiero dar gusto».


  —Ciencia antes que técnica —dijo.


  —¿Y de dónde sacaste eso?


  Franco andaba con el cuento de la libertad y todos los asuntos los reducía a definir si aportaban a la libertad o a la esclavitud.


  —¿Ingeniero civil? Te van a poner un casco blanco, vas a usar camisa a cuadros y botas mientras estás en la obra. Corbata y saco para las juntas. Vas a tener una esposa que puede ser modelo de propagandas de televisión, hijos que no piensan, vejez con tijeras de jardinero en una finca en Rionegro, así es y así será, por los siglos de los siglos.


  —Tenés razón. No lo había pensado.


  —La ciencia es el camino.


  —Sí.


  Eso era lo que queríamos: pura ciencia. Entonces nos presentamos al examen de admisión donde podríamos encontrar las respuestas a todo lo que quisiéramos preguntarnos. Nada menos que a la Universidad Nacional de Colombia, o mejor, la Nacho, a secas. Ese día vimos a muchos del colegio que iban nerviosos como si fueran para el infierno. Era el mismo examen para todas las carreras y, metidos entre ellos, estábamos Franco y yo con lápiz referencia número dos para contestar las preguntas del cuestionario. No identifiqué a nadie de Matemáticas.


  —Todos parecen de Ingeniería —dije.


  —Mejor —me dijo Franco—, la ciencia no es para cualquiera.


  Una semana después salieron los resultados en El Tiempo, y Franco no me avisó. Yo compré el periódico porque vi en una heladería del centro a unos muchachos revisando el listado de aceptados. Lo abrí en la página central y empecé a buscarme. Los números de las credenciales saltaban de la 32044 a la 32090. Los que estaban en las mesas de la heladería debieron notar que me puse pálido. Busqué varias veces a ver si aparecía la 32055 pero los números seguían igual que la primera vez. Yo era un fracasado. Ahora a buscar qué hacer en la vida. Miré de nuevo a los de la mesa de al lado que seguían hablando y se me ocurrió que debía calmarme y repasar uno por uno todos los números de la página. Pedí una malteada de fresa y abrí de nuevo el periódico. Empecé desde arriba a la izquierda, bajé por la misma columna a la segunda fila, luego a la tercera, entonces pensé que no había leído en forma horizontal, de izquierda a derecha. Algo bueno podía ocurrir porque el corazón se me aceleró como la cola de un perrito. Bajé otra vez a la 32044 y miré en esa fila. Allá estaba yo, entre la 32050 y la 32082. La malteada me sonrió en la mesa y miré con compasión a los de enseguida.


  Salí a llamar a Franco para que me diera el número de su credencial. Estaba paseando al perro, según me dijeron en su casa. Al rato volví a llamarlo y me contestó él. Me dijo que no sabía si quería entrar a la universidad.


  —Creo que voy a ser autodidacta —me dijo.


  —¿Pero ya viste los resultados?


  —See, los vi.


  —¿Y pasaste?


  —See, pasé.


  —¿Entonces, güevón?


  —Naa. Mejor leer lo que a uno le interesa, no lo que está en el pénsum.


  Franco no me podía hacer eso. Desde mucho antes de terminar el bachillerato ya teníamos una especie de pacto implícito. Nuestro modus operandi era conocido por todo el mundo, siempre íbamos juntos y así debía ser hasta el final de nuestros días. No sé cómo se le ocurrió que no iba a entrar a la u conmigo. «Estanislao Zuleta era autodidacta», me dijo un día que salíamos de cine. Yo no le contesté. Ya me había empezado a mentalizar para empezar una nueva etapa sin Franco. Solo cuando me despedí en la esquina de Junín con La Playa, y me iba a subir al bus, me dijo:


  —¿Qué pensás?


  —¿De qué?


  —De que seamos autodidactas.


  Pensé decirle que si seguíamos encerrados en la casa nos íbamos a perder lo mejor de la universidad. Las mujeres, las asambleas, la gente que piensa distinto a uno. Pero ya estábamos lejos. Él en la acera, yo en el bus que se quería ir pronto.


  —Demasiado aburrido —le dije. Lo miré por la ventanilla y vi cuando desde la calle me mostró el pulgar derecho. Dejé de verlo porque el chofer hundió el pie en el acelerador y sacudió a todos los pasajeros.
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  En esos primeros días de universidad pasaron cosas demasiado rápido y muchas se esfumaron como si nunca hubieran ocurrido. A veces las respuestas pasaban frente a los ojos de uno, pero uno no sabía que eran respuestas porque nunca se había hecho la pregunta. El mundo en ese tiempo era un cementerio de respuestas que murieron por falta de preguntas. Franco y yo teníamos un olfato especial para detenernos frente a situaciones que podrían ser importantes. Lo malo era que no las entendíamos por completo. Solo a medias. Como si algo nos dijera «esto es importante», pero nada más. Y así lo sentimos un lunes cuando íbamos para clase de ocho. No alcanzamos a subir las escaleras del bloque de Matemáticas porque un grupo venía bajando y gritando consignas. Supimos que no eran los que siempre iban coreando frases contra el imperialismo yanqui porque estos no tenían el ritmo de los expertos. Ni siquiera decían «¡Abajo!», ni «¡Muera!». Eran diez o doce, unos con caras de estudiantes, otros parecían profesores. En el centro iba uno de barba rubia y los demás parecían rodearlo.


  —¿Qué es lo que dicen? —le pregunté a Franco. Él se veía tan sorprendido como yo, y sonreía.


  —Que la ciencia no se gradúa —dijo—. Me gusta.


  El del centro hablaba bien. Parecía contarnos una historia de esperanza a los que nos arrimamos para oírlo. Cuando el coro se silenció, él dijo: «No nos engañemos. La academia corrompe a los académicos, los hace competir por un escalafón absurdo y se olvidan del conocimiento. Solo quienes entendamos esto podremos construir nuestro propio Renacimiento». Después siguieron caminando en montonera y gritando vivas a la Ciencia. Pensé que debíamos seguirlos, pero se hacía tarde para la clase de Análisis.


  —Qué palabras tan bonitas: Ciencia, Renacimiento —dije.


  —Qué cobardes somos. Deberíamos ir a gritar con ellos —dijo Franco, y subió conmigo. Los dos en silencio. Solo oíamos el coro que se alejaba.


   


   


  No voy a mentir. Cuando entré a primero mi objetivo no era la ciencia, a pesar de que Franco y yo lo pregonábamos donde podíamos. Solo que no quería perderme nada de lo que estaba pasando en el mundo en esos momentos. Si me hubiera quedado en la casa leyendo, como quería Franco, no habría conocido la vida real. Me interesaba la forma de comportarse de las personas, en especial las mujeres. Algunas querían parecer mayores, y fumaban, masticaban chicle, sus pieles soltaban olores dulces y se vestían de colores intensos. Yo me les arrimaba para identificar los perfumes que usaban. Sin hablarles. Solo me hacía bien cerca de ellas en la fila de la cafetería o al subir las escaleras. Ninguna se molestaba ni se sentía acosada. Además, Franco y yo teníamos una reputación de tipos serios. Más él que yo, pues me llevaba quince kilos de peso, quince centímetros de altura y una barba negra que lo hacía parecer un árabe. Nadie dudaría de nuestras intenciones. Íbamos por ahí, uno al lado del otro, callados, mirando a la gente. Éramos una tortuga grande y un astronauta flaco.


  Los primeros semestres fueron aburridos porque nos tocaban las clases con los de Ingeniería. De ellos no me quedó un solo amigo. Siempre iban en combo para todas partes y eran muy cerrados. Por eso Franco y yo escogimos el patrullaje como modo de vida. Ya dije que así fue como conocimos a Sole, pero antes habíamos recorrido un mundo paralelo al que llegamos sin darnos cuenta. Tuvieron que pasar casi tres años de flotar en el espacio para volver a tocar tierra. Mientras tanto estuvimos ocupados descubriendo cosas y gente que antes jamás pensamos que existieran. Conocimos a los de la izquierda que llegaban a ensayar los discursos y a revivir los debates que habían tenido con los de otros grupos. Les decíamos los zurdos. Siempre se veían cansados y yo pensaba que de noche no dormían por salir a pintar muros en el centro de la ciudad y a empapelar la universidad y sus alrededores. Eran como actores de una película en la que siempre estaban en primer plano. Hablaban duro, se reían a carcajadas en la cafetería, gritaban en las asambleas, pintaban estrellas y banderas en los muros de la universidad, interrumpían las clases para corear consignas. Se veían felices a pesar de las ojeras y de su apariencia descuidada. Los zurdos buscaban militantes en todas las facultades. A mí pocas veces me hablaron, pero a Franco le echaron varios viajes desde los primeros días para convencerlo de que se vinculara como activista. Lo abordaban en la cafetería cuando estaba solo y le pasaban boletines y revistas. Él los miraba con desconfianza y sin embargo les oía todo el cuento. Una vez lo vi con una chica flaca de pantalón muy ajustado y manillas de jipi en las muñecas. Pensé que era una estrategia de alguno de los grupos para atraparlo. No me arrimé para no espantarla. Pero Franco después me dijo que esa pelada no era zurda sino jíbara.


  —Se llama Nayibe.


  —¿Jíbara?


  —Vende mariguana y pepas.


  —¿Le compraste?


  Franco se quedó callado. Encendió un cigarrillo y subió los pies en la silla de al lado.


  Yo ya sabía que Franco fumaba mariguana cuando estaba rodeado de las cámaras y aparatos de fotografía que heredó del hermano de su abuelo. Unos meses antes de que saliéramos del colegio la mamá le entregó unos chécheres y le dijo que se fijara a ver si le interesaba algo de eso o mejor donaban todo a un museo. Él se encerró a revisar los catálogos de las películas, los manuales de operación, los álbumes de fotos, y fue cuando tomó la decisión de convertirse en autodidacta.


  —Tanto para hacer y uno regalándoles el tiempo a esos profesores ignorantes.


  Ya habíamos entrado a la Nacho cuando fui a conocer el rincón adaptado como estudio de fotografía en su casa. Me impactó el olor de los químicos y de los aparatos viejos. Parecía un lugar de otro tiempo donde el aire se movía lento y uno se contagiaba de una sensación de aislamiento del mundo. Franco escogió una caja de metal pequeña entre varias que tenía en un estante y sacó de ella un cigarrillo de mariguana.


  —Esto es lo mejor de la fotografía —dijo. Luego lo encendió, le dio una fumada y se quedó mirando las cámaras puestas en el piso—. ¿Querés?


  Yo nunca había fumado mariguana, pero no quería pasar por puritano. Entonces lo recibí y sentí la delgadez del cigarrillo entre mis dedos. Muy despacio me lo puse en los labios y aspiré como si fuera un Marlboro. Franco se hizo el que no vio nada mientras yo tosía. Luego le di otras dos aspiradas y sentí que había pasado la prueba.


  —Tu mamá se va a dar cuenta de que estoy trabado —le dije.


  —Naa. Ella no se mete en estas cosas.
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