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Juan Eduardo Hohberg  
 EL HOMBRE QUE VOLVIÓ DE LA MUERTE



    Hohberg y una historia única de un hombre que sobrevivió a la caída del avión que lo traía de regreso de Portugal. Todos los pasajeros se salvaron, lo que llevó a que alrededor de su hijo Pablo se formara una leyenda y fuera considerado un ángel. El Verdugo, como se conocía a Hohberg, jamás olvidó el gesto de un hincha de Nacional y en las reuniones familiares solía decir que era el único hombre que había nacido tres veces: cuando llegó al mundo, cuando su corazón se detuvo en el Mundial de 1954 y cuando se cayó el avión en el que viajaba.


     


     


    Pánico y locura. Los motores del DC-6 Constellation fallaron. El avión se desplomaba. Gritos, llantos y desesperación a 5.000 metros de altura. La gente rezaba. Los que tenían niños los abrazaban. La peor de las despedidas. Tan cruda como real.


    Abajo, kilómetros y kilómetros de agua. Hasta que allá, en el horizonte, el capitán Mereles divisó tierra. Isla Grande. Por las características del territorio, era imposible bajar el avión ahí. La única solución era el agua. No lo dudó.


    El Constellation pegó contra el suelo tres veces. En la primera, se desprendió un asiento con un pasajero. La aeronave se deslizó de costado por la arena hasta que detuvo su marcha. Silencio. Miedo. Fue apenas un instante, hasta que los alaridos de dolor de los heridos gobernaron la escena. El hombre atinó a abrazar a su hijo Pablo. Estaban con vida. Un milagro. Cuando evacuaron lo que quedaba del avión, el fuselaje se prendió fuego mientras los sobrevivientes corrían por la arena.


    Juan Eduardo Hohberg, el Verdugo, es dueño de una historia particular. Nació en Rosario, Argentina, el 8 de octubre de 1927. Se lo recuerda como un futbolista extraordinario que en 1949 fue contratado por Peñarol. Con la camiseta aurinegra ganó todo. Se nacionalizó y se puso la celeste. En el Mundial de 1954 fue protagonista de un hecho insólito: sufrió un infarto en pleno partido.


    El Verdugo anotó los dos goles de la selección uruguaya en la semifinal contra Hungría, un partido que perdura en la historia del fútbol mundial como uno de los más recordados. El segundo tanto fue en la hora. La celeste perdía 2-1 y apareció Hohberg para forzar el alargue. Luego del gol, el Verdugo se desmayó. Por un instante se fue. Se le paralizó el corazón. Los masajistas Juan Kirchberg y Carlos Abate consiguieron que resucitara.


    REGRESAR DE LA MUERTE


    La figura de Hohberg trascendió fronteras. Roma y Juventus surgieron como equipos interesados en contratar al futbolista, pero Peñarol lo declaró intransferible.


    Corría el año 1958 cuando el técnico uruguayo Enrique Fernández lo mandó buscar por los dirigentes de Sporting de Lisboa. Lo convencieron. Hohberg viajó, entrenó, jugó y gustó. Pero el fichaje no se concretó porque Sporting tenía el cupo de extranjeros cubierto, por lo que el Verdugo emprendió el regreso, sin imaginar lo que le tenía deparado el destino.


    «Junto a mi señora y nuestro hijo Juan Pablo regresábamos de Portugal a bordo de un DC-6 Constellation. Partimos de la capital portuguesa con nueve horas de retraso por desperfectos. La primera escala era Dakar, donde solamente —por una epidemia— los aviones cargaban combustible y seguían de inmediato. Estuvimos tres horas. El aparato no funcionaba bien», comenzó narrando Hohberg sobre aquel viaje en Estrellas Deportivas, de El Diario, el 11 de octubre de 1977.


    Posteriormente, la aeronave levantó vuelo. Pero evidentemente algo estaba mal, como contó el propio Hohberg.


    «Salimos hacia Recife, Brasil. Tuvimos que aterrizar en Natal porque se reiteraron los inconvenientes mecánicos. Nosotros, los pasajeros, nunca por entonces nos dimos cuenta de la gravedad de la situación. Más tarde seguimos hacia Río de Janeiro, de donde, tras permanecer un prolongado lapso por los mismos problemas, emprendimos vuelo hacia Buenos Aires. A la hora se nos comunicó que regresábamos a la capital de Brasil. Pernoctamos en Río y al día siguiente, a las once de la mañana, levantamos vuelo hacia la capital argentina».


    Fue el 10 de junio de 1958 cuando, a los 25 minutos de vuelo, se paró uno de los motores del avión. Pero la situación se tornó dramática cuando, diez minutos más tarde, ocurrió un desperfecto en otro de los motores. En ese momento surgió la voz del comandante de la nave en pleno vuelo: «Señores pasajeros, tenemos un incendio en un bimotor, controlamos el fuego, retornamos a Río». Pero cuando el avión giró para corregir su vuelo, las cosas empeoraron. Hohberg narró que «se paró un tercer motor y, encima, se prendió fuego. Estábamos a 5.000 metros de altura y caíamos rápidamente. Fue entonces que el comandante, el capitán Mereles, divisó Isla Grande, que tiene entre 400 y 500 metros de largo, pero en forma de media luna. No podía largarse ahí».


    Isla Grande es una isla que durante el siglo XIX fue destinada como lugar de aislamiento para las personas enfermas de lepra. Posteriormente se transformó en un penal al que eran enviados los criminales más peligrosos de Brasil. A Isla Grande también fueron enviados presos políticos durante el régimen militar de 1964. Treinta años después, el gobierno decidió dinamitar el edificio debido a la cantidad de fugas que se habían producido. Hoy es un reconocido lugar turístico y se ganó el mote de Caribe brasileño. El lugar tiene la particularidad de que está prohibida la circulación de autos, solo se puede andar a pie, en bicicleta o en barco.


    «Aterrizar era imposible, por lo que el comandante optó por no sacar el tren de aterrizaje para caer en el agua y tratar de terminar en la arena», contó Hohberg, que viajaba con su señora y su hijo Pablo, al que envolvieron con unas almohadas.


    «Mi viejo me contó que lo que más lo marcó en el momento en que el avión pegó en el agua fue ver cómo se desprendió el asiento en el que viajaba un joven, que empezó a golpear contra todos lados como si fuera una pelotita de ping-pong», reveló Pablo Hohberg, sobreviviente del accidente, desde Perú.


    Lo cierto es que la aeronave pegó tres veces contra el agua y el piloto logró meterla de costado en una playa, donde finalmente detuvo su marcha.


    El comandante de un avión que venía atrás presenció la maniobra. Tomó su equipo de radio y avisó a la torre de control que «un avión tocó el agua, explotó y se prendió fuego». Pablo Hohberg acotó que el piloto expresó en su comunicación que «los muertos estaban flotando en el agua, cuando en realidad eran las valijas de los pasajeros».


    GRITOS DE DOLOR


    No fueron sencillas esas primeras horas en Isla Grande. El dolor, el lamento y los gritos de los heridos hicieron dura la permanencia mientras aguardaban el rescate.


    «Relatarlo ahora hasta diría que me resulta fácil. Recuerdo los hechos claramente. Y también los difíciles momentos que vivimos», rememoró Hohberg en la nota con Estrellas Deportivas.


    Los pasajeros fueron rescatados y sacados de la isla en helicóptero. «Según mi viejo, subirse a un helicóptero luego de caerse en un avión fue de las sensaciones más feas que le tocó vivir», expresó el hijo del Verdugo.


    Los Hohberg fueron sometidos a chequeos médicos y posteriormente trasladados a Río de Janeiro.


    Al día siguiente, 11 de junio de 1958, emprenderían el regreso a Uruguay. El vuelo aterrizó en Ezeiza y luego tuvieron que trasladarse a Aeroparque para tomar un avión de Pluna con destino a Montevideo. «Cuando estábamos por ascender al avión, un llamado telefónico nos hizo regresar. Era mi madre. Quería saber si en verdad estábamos bien. Nos quedamos un día con ella. Lloramos juntos».


    Cuando los Hohberg bajaron en la capital argentina se generó un tumulto por la cantidad de gente que los estaba esperando, sobre todo periodistas. El hijo del Verdugo reveló que su papá le contó que allí nació la leyenda de que no había muerto nadie en el accidente porque en el avión viajaba un angelito.


    «El angelito supuestamente era yo. Mi padre me contó que se generó como una especie de leyenda conmigo. El aeropuerto se llenó de gente porque querían tocarme. Decían que yo era un ángel. Para salir del aeropuerto fue todo un tema. Pusieron las luces contra la gente para encandilarla y nos dijeron: “Ustedes bajan primero”, y nos subieron a un auto».


    Pablo recordó que cuando su abuela paterna lo vio, le pegó unas palmadas en la nalga para que llorara, porque no podía creer que estuviera vivo.


    Mientras tanto, la casa de los Hohberg en Montevideo, en Monzón y Avenida Italia, era un enjambre de periodistas. Nadie se animaba a tocar timbre.


    «Acá había salido la noticia de que el avión en el que venían Hohberg, la señora y el hijo se había estrellado y no había sobrevivientes. Mi abuela Agustina se enteró por la radio», reveló Pablo.


    «Cuando volvimos nos enloquecieron los reportajes. Tenía 31 años. Supe cuánto valía la vida…», rememoró Hohberg.


    SIN UN PESO


    En el accidente los Hohberg perdieron todas sus pertenencias. «Mi viejo llegó a Montevideo con un peso uruguayo en el bolsillo. No tenía nada de dinero guardado», comentó su hijo Pablo.


    Golpeado por el accidente, Hohberg tomó la decisión de abandonar el fútbol y al poco tiempo empezó a trabajar como cobrador de UTE. Fue entonces que la hinchada de Peñarol inició una campaña llamada «La recuperación de Hohberg», con el objetivo de que volviera a la actividad. Se juntaron firmas y el Verdugo volvió para jugar en la reserva, donde se coronó campeón.


    Pablo Hohberg recordó un cuento que le hizo su padre referido a aquellos años en que la peleaba sin un peso. Resulta que cierto día apareció una persona en la puerta de su casa. Tocó timbre y esperó. Cuando Juan Eduardo salió, el hombre, que era albañil, se sacó la gabardina que llevaba puesta y se la entregó a Hohberg. «Acabo de sacar la quiniela y como sé que usted no está pasando bien, le quiero regalar esto», le dijo el albañil. El detalle que pocos saben es que ese hombre era hincha de Nacional, pero, dejando de lado las rivalidades, tuvo un gesto de vida. Pablo Hohberg reveló que su papá atesoró esa gabardina durante años. «Según él, era el mejor regalo de su vida».


    EL ENTRENADOR


    Luego de una extensa carrera como futbolista, Juan Eduardo Hohberg se convirtió en entrenador. Del lado de afuera de la cancha también tuvo una dilatada trayectoria. Y lo que no olvidan aquellos que lo tuvieron como conductor es la forma en que le pegaba a la pelota.


    Martín Lasarte era un jovencito lleno de ilusiones cuando Hohberg lo ascendió al primer equipo de Rentistas.


    Al margen de que era el entrenador del equipo principal, Martín conocía al Verdugo por los cuentos de su padre. «Mi viejo vino en el año 1958, era vasco, y siempre decía que lo mejor que había visto en su vida era Hohberg», rememoró Lasarte para dar paso a una anécdota que vivió con quien era su entrenador.


    «En Rentistas éramos nómades, aún no estaba el Perrone, por lo que se entrenaba en cuarteles. Un día, en un entrenamiento, Hohberg nos mandó hacer ejercicios de definición. Llega mi turno, encaro, y no recuerdo la burrada que me mandé que el Flaco Balerio [golero] se empezó a reír de lo que hice, supongo que en un tono burlón, porque a Hohberg no le gustó. Paró el entrenamiento, tomó la pelota y le dijo a Balerio: “Vaya al arco. Ahora yo le voy a decir dónde va la pelota, trate de atajarla”. Y fue increíble. Yo nunca había visto una cosa igual. Un hombre que ya tenía sus años, pero le pegaba a la pelota de manera impresionante, pero no por la fuerza. Recuerdo la precisión; le avisaba dónde iba a ir el tiro y la pelota iba ahí».


    Juan Eduardo Hohberg integra la galería de entrenadores que estuvieron más de un ciclo al frente de la selección uruguaya. El primero fue antes del Mundial de México 1970 y el segundo, para el Mundial de Argentina 1978.


    En total dirigió 27 partidos, de los cuales Uruguay ganó 11, empató nueve y perdió los siete restantes.


    Sus ciclos estuvieron rodeados de algunas polémicas, lo que llevó a Hohberg a declarar en Estrellas Deportivas: «Como jugador tuve tardes muy malas, en que erré goles hechos y fallé de punta a punta, en Peñarol y en la selección, pero allí nunca nadie me insultó y me criticó con la violencia y la saña con que lo hicieron en mi etapa de técnico de la selección. ¿Por qué? ¿Se me puede juzgar exclusivamente por lo de la selección?».


    Cuando todo había quedado atrás, cuando las luces de la fama se habían apagado, refugiado en el calor del hogar, Juan Eduardo solía decir en la intimidad de su familia que era el único hombre que había nacido tres veces: cuando llegó al mundo, cuando su corazón se detuvo en el Mundial de 1954 y cuando se cayó el avión en que viajaba. Un milagro de vida.

  


  
    
Gerardo Pelusso 
 EL ROCKERO PELUSSO



    Su fobia por los túneles lo llevó a bajarse del ómnibus y llegar tarde a dos partidos. Trabajando en Danubio, casi se ahoga en una piscina. Y entre tantos jugadores, dirigió a uno a quien ponía para enfriar el partido, a tal punto que un día le robó las llaves al carrito que saca del campo de juego a los lesionados y se armó un escándalo.


     


     


    El hombre bajó del avión. Vestía de negro de pies a cabeza. Hasta el gorro y los lentes estaban a tono. La gente lo miraba. No era para menos. Parecía una estrella. ¡Era un rockero! Pero nadie lo reconocía. En el aeropuerto de Carrasco había superado la prueba de fuego. Caminó por la sala de embarque, se paseó por el free shop y nadie le pidió una foto ni mucho menos un autógrafo.


    Como las conversaciones con el club que lo quería contratar eran poco menos que un secreto de Estado, el hombre no se iba a permitir una derrota. No la toleraba. Y para pasar desapercibido y que la prensa no se enterara de la reunión, no se le ocurrió mejor manera que camuflarse.


    «Me disfracé de rockero. Me vestí de negro, gorro, lentes negros, todo. ¡Impresentable! Pero no me conocía nadie…», expresó.


     


    Sencillo es contarlo, pero ¿usted se imagina a don Gerardo Pelusso vestido de rockero? ¡Qué personaje!


    Todo surgió como consecuencia del interés de la Universidad de Chile por contar con los servicios del entrenador uruguayo. Gerardo había mantenido reuniones con los dos gerentes del club. Todo se manejaba dentro de un marco de extrema discreción. Fue entonces que se pactó un tercer encuentro.


    «Como me percaté de que las negociaciones eran en secreto, solicité lo mismo, que se manejara todo en secreto, porque, la verdad, yo una derrota no me la permito, soy competitivo 100 %, y si no arreglaba no iba a permitir que se conociera la noticia», reveló Pelusso para esta obra.


    Fue entonces que, para despistar a la prensa chilena y evitar su presencia, el entrenador propuso un territorio neutral para el encuentro en el que quedaría sellado el acuerdo. Buenos Aires fue el lugar escogido.


    Pero a Pelusso el tema le seguía carcomiendo la cabeza. «Yo pensaba: “Si se entera la prensa de que estoy en conversaciones con la U y no se llega a un acuerdo, quedo como un perdedor”. Y perder no me lo permito. Me van a ganar, sí, pero la peleo», reconoció.


    Washington Castro, que había hecho los contactos previos, llamó a Gerardo para avisarle que tenía que viajar a la capital argentina. Don Pelusso dejó sin palabras al hombre con su respuesta: «Dale dale, voy, pero voy disfrazado». Se podrán imaginar la cara de Castro…


    Pero claro, una cosa es decirlo y otra cosa es ponerse la pilcha. Gerardo se quería medir. Entonces, una vez camuflado, no se le ocurrió mejor idea que pasar por al lado de sus viejos conocidos para ver si lo reconocían. Y pasó desapercibido.


    Llamó a Castro, que lo esperaba en la sala de arribos, y le dijo: «Se ve que estoy muy bien disfrazado, porque acá en el aeropuerto de Montevideo no me reconoció nadie».




    Pelusso desembarcó en la capital argentina y en pleno aeropuerto le pasó por al lado a Castro. El hombre no lo reconoció, por lo que Gerardo atinó a llamarlo: «¡Washi, dale que llegamos tarde a la reunión!». Cuando el empresario lo vio, quedó perplejo y no pudo contener la risa.


    Lo cierto es que Pelusso tuvo la reunión y terminó siendo contratado por la Universidad de Chile.


    En territorio trasandino, don Gerardo, como le dicen, es dueño de anécdotas memorables, como las vividas con Héctor Tito Francino. ¿Quién era Tito? Un veterano volante con el que Gerardo se encontró en Deportes Iquique cuando fue por primera vez a dirigir a Chile.


    Tito tenía una particularidad: jugaba los 20 minutos finales de los partidos. Gerardo guardaba siempre ese cambio. En el cuadro había dos cosas claras y aprendidas: que el último cambio era Tito y que cuando faltaban cinco minutos, el cuadro debía aplicar la contra dinámica.


    ¿Qué era la contra dinámica? «Que en los últimos cinco minutos no te pueden hacer un gol. Yo les hacía una seña a los jugadores, al más cercano, porque cuando se la hacía a uno, todos se pasaban la voz y ya sabían lo que tenían que hacer», rememoró Gerardo.


    Y para aplicar la contra dinámica, el Iquique contaba con el as en la manga: Tito Francino. Pelusso contó que el hombre, que ya estaba en el ocaso de su carrera, era un personaje capaz de hacer cualquier cosa con tal de que a su equipo no le hicieran un gol.


    «Cuando el partido se ponía complicado, yo lo llamaba y le decía: “Tito, entrá y parame el partido”. Y Tito entraba y lo paraba. Hizo cada cosa…», recordó el entrenador uruguayo antes de dar paso a una de las anécdotas.


    Una tarde Iquique jugaba un partido importante contra La Serena. Aquel día inauguraron el carrito con el que sacan de la cancha a los jugadores lesionados. Antes del encuentro pasearon el carrito. Era la figura del estadio, se podrán imaginar.


    Arrancó el juego y al poco rato Iquique puso el 1-0. El rival se levantó enfurecido en procura del empate. Al cuadro de Pelusso le estaban apedreando el rancho. Faltaban siete minutos para el final del juego. Gerardo miró al banco y apareció la figura luminosa de Francino. El DT lo llamó y le disparó la frase de siempre: «Tito, entre y pare el partido».


    El hombre entró a la cancha y se cruzó con uno de sus compañeros, al que le brindó una clara orden: «Carrasco, tirate al suelo, hueón». Carrasco se dejó caer haciéndose el lesionado. Y allá entró la figura de la cancha: el carrito de los lesionados.


    La sanidad de Iquique atendió a Carrasco hasta que el árbitro ordenó que el jugador fuera retirado del campo de juego. Y entró en escena el famoso carrito. Subieron a Carrasco y cuando fueron a arrancar para salir del campo ocurrió lo impensado. El rodado no se movía. ¡Quedó apagado y con las ruedas trancadas! La gente empezó a silbar. La paciencia llegaba a su punto límite. Los encargados de manejar el carro se entraron a desesperar. El técnico de La Serena, Gustavo Huerta, se la agarró con Pelusso: «Uruguayo hueón, estas son cosas tuyas». Pelusso ponía cara de yo no tengo nada que ver.


    Lo cierto es que tuvieron que entrar varias personas para cargar el carro y sacarlo de la cancha. Cuando el juego se reanudó, Pelusso y sus jugadores comenzaron a reclamar la hora. Ganó Iquique.


    Los jugadores se fueron al vestuario y cuando todo volvió a la normalidad, Tito llamó a Pelusso. «Profe, tome las llaves del carrito. Lléveselas usted al dueño porque me pueden meter preso». Gerardo no lo podía creer.


    «¿Qué había hecho Tito? Cuando metieron el carro a la cancha, le sacó las llaves y se las metió en las medias. Me tuve que quedar hasta la noche para devolverle las llaves al canchero», rememoró Gerardo.


    Otro día, en la altura de Calama, partido empatado, el cuadro de Pelusso rezando ante el ataque del local y otra vez el mismo cuento… «Tito, entrá y parame el partido». Y allá fue Francino a la cancha con todas sus mañas.


    El hombre entró y empezó a correr atrás de la pelota procurando hacer alguna «jugada» de su repertorio que le permitiera ganar tiempo a Iquique. ¡Pero se olvidó de que estaba jugando en la altura! A los cinco minutos, Tito pasó al lado de Pelusso y, boqueando, le suplicó: «Gerardo, cambio, no puedo más, estoy ahogado».


    TERROR A LOS TÚNELES


    Gerardo Pelusso tiene una particularidad que pocos conocen: les teme a los túneles. Es un tema que no ha podido superar por una broma que le jugaron cuando era niño en su Florida natal. Resulta que Gerardo se metió en una especie de túnel y lo taparon con unas piedras enormes. Aquella sensación de no poder salir le quedó para siempre.


    «El tema de los túneles para mí siempre fue complicado. Tengo fobia a los túneles y los jugadores se reían muchísimo conmigo porque en algún viaje, cuando nos tocaba pasar por alguno, yo me bajaba del ómnibus», reveló Pelusso. Y no es cuento, se bajaba.


    «Una vez fuimos a jugar con Nacional a la cancha de River y por la Avenida del Libertador había un túnel. Cuando lo observé a la distancia me tiré del ómnibus y los dos guardias de seguridad se tiraron conmigo», rememoró Pelusso.


    Claro que lo que jamás imaginó el entrenador fue que se convertiría en una verdadera odisea llegar aquella noche al Monumental. No encontraba taxi, por lo que no se le ocurrió mejor idea que meterse en una comisaría para pedir que lo llevaran a la cancha.


    Pero el verdadero problema fue cuando Pelusso, dirigiendo a la Universidad de Chile, tuvo que viajar a Río de Janeiro para jugar contra Flamengo por la Copa Libertadores de 2010.


    El día del partido (correspondiente a los cuartos de final que la U ganó 3-2), conociendo las características de Río y sabedor de que para llegar del hotel al estadio Maracaná debía atravesar dos túneles que denominó «complicados», don Gerardo tomó sus previsiones. Llamó al presidente de la U, Federico Valdés, para informarle que él iba a ir al partido en una camioneta que haría un viaje más largo para evitar pasar por los túneles. El presidente de los azules no puso reparos, es más, le dijo que lo acompañaba.


    Los dirigentes llamaron por teléfono para contratar el servicio y Pelusso habló especialmente con el chofer para asesorarse sobre el tiempo del viaje. «Mañana, a esta hora, ¿cuánto tiempo ponemos desde acá a Maracaná?», preguntó sin rodeos el entrenador. Y aclaró: «Mirá que me tenés que llevar por arriba, no por lo túneles». «Una hora», le respondió el hombre. Don Gerardo sacó cuentas: el partido comenzaba a las 19.30, el equipo tenía previsto llegar al estadio a las 18.00, por lo que le dijo al chofer que lo pasara a buscar a las cinco de la tarde.


    Al otro día, a la hora señalada, la camioneta estaba parada en la puerta del hotel. Subieron Pelusso, el presidente Valdés y dos personas más. Y comenzó la marcha a Maracaná.


    Sin embargo, ocurrió algo que es habitual en las grandes ciudades de Brasil: un atascamiento de vehículos. La camioneta en que viajaba Pelusso no se movía. El tiempo pasaba y los nervios comenzaban a gobernar la situación.


    Lo cierto es que a las 18.00, cuando se suponía que debía estar con el equipo en el estadio, Pelusso estaba trancado dentro de una camioneta en las calles de Río. Gerardo miró al horizonte y eran kilómetros y kilómetros de autos que no se movían.


    «Y le digo al chofer: “Oiga, amigo, son las seis de la tarde, ¿dónde estamos?”. Y el hombre intentó tranquilizarme diciendo que íbamos a llegar en hora», rememoró Pelusso.


    Pero lo cierto es que, conforme el paso de los minutos, Pelusso se preguntaba dónde estaba Maracaná. «Ya me había puesto nervioso. Eran las siete de la tarde y no se veían las luces, ni Maracaná ni nada, y el partido empezaba a las siete y media. Se podrán imaginar que yo ya estaba por agarrar del cuello al chofer. Eran siete y diez y estábamos arriba de un puente, kilómetros de autos, todo trancado, y allá como a tres kilómetros se veían las luces de Maracaná. Y le digo: “Escuchá, andá tranquilo que yo me voy corriendo desde acá al estadio”. Abrí la puerta y el tipo me miró como diciendo que estaba loco. ¡Me tiré y arranqué a correr! Conmigo se bajaron el presidente Valdés, su guardia de seguridad y el resto de los ocupantes de la camioneta, que intentaban frenarme. Pero arranqué», agregó el entrenador. ¿Se imagina a Pelusso corriendo de traje rumbo a Maracaná? Increíble pero real.


    El tema fue que, cuando llegaron a Maracaná, se encontraron ante una gran disyuntiva: ¿por qué puerta ingresar? El mítico estadio de Río es inmenso. Pelusso encaró a un guardia de seguridad que le indicó el sector. «Me dijo puerta 23, no me olvido más. Y empezamos a girar y la puerta 23 no aparecía nunca. Yo creo que si arrancábamos para el otro lado, estábamos a diez metros de la puerta 23. Dimos toda la vuelta al estadio para llegar. Llegué a la puerta 23 y no me dejaban entrar. “¿Y usted quién es?”, me decían los porteros. “Dejame entrar que está por empezar el partido”. Tanto insistí que me dejaron pasar».


    Lo cierto es que cuando Pelusso llegó, los jugadores partían rumbo a la cancha, por lo que no los pudo ver. «Me pegué una ducha con agua por arriba y me fui a la tribuna, porque no podía entrar a la cancha ya que estaba suspendido por un incidente en el partido anterior con Alianza Lima. Y lo más insólito es que me senté a mirar el partido y el cuadro era una máquina. Después mi asistente me decía: “No vengas más a los partidos, ¿no te das cuenta de que no sos importante”», recordó entre risas Pelusso.


    EL CRUCE CON ADRIANO


    De aquella recordada campaña de los azules en la Copa Libertadores quedó otra anécdota que vivió Pelusso con el reconocido delantero brasileño Adriano.


    Resulta que don Gerardo, para motivar a sus defensas en los entrenamientos previos a los duelos contra Flamengo por los cuartos de final del torneo, arengaba a grito pelado. Y fue así que en pleno movimiento empezó a gritarle al defensa Rafael Olarra.


    «A mí me gusta que mis jugadores se sientan inmensos y el rival chiquitito, y en ese marco le empecé a gritar al Flaco Olarra, con mi lenguaje, porque siempre me ha gustado que las cosas fueran así, que mis jugadores sientan que son gigantes», expresó Pelusso.


    Y entonces don Gerardo arrancó con su repertorio: «¡Flaco, si no podés marcar a ese gordo que pesa 180 kilos y vive en las discotecas en Río de Janeiro estamos en el horno!», gritaba, entre otras cosas, Pelusso. El DT buscaba motivar a Olarra, que debía marcar a uno de los mejores delanteros del rival, que en su momento fue figura de la selección brasileña. «Adriano era un animal, arrancaba y no lo paraba nadie, era un jugador impresionante, pero era un tipo desordenado», expresó Pelusso.


    Claro que lo que jamás imaginó Gerardo fue que en los alrededores de la cancha había gente espiando y grabando todo. Y las imágenes de Pelusso gritando y tratando de «gordo» a Adriano desfilaron por la televisión brasileña.


    ¡Para qué! El día del partido, los hinchas de Flamengo se lo querían comer al floridense. ¿Y Adriano? «Me acuerdo de que Adriano, desde adentro de la cancha, me miraba y me hacía gestos de que me iba a agarrar y me iba a romper la cabeza», recordó Pelusso.


    El hecho es que, ni lerdo ni perezoso, apenas terminó el primer tiempo Gerardo salió corriendo para el vestuario. «¡Si me llega a agarrar ese muchacho me mata!», se justificó entre risas.


    FIN DE AÑO MALDITO CON DANUBIO


    El año 2004 es inolvidable para los danubianos. La franja, de la mano de Gerardo Pelusso, conquistó el Campeonato Uruguayo en una final ganada de taquito y en la hora ante Nacional. Por eso Gerardo tiene reservado un lugar especial en el club de Maroñas.


    El primer partido final se jugó el 12 de diciembre. Aquel día arrancó mal desde las primeras horas. Resulta que pasadas las doce de la noche, luego de una larga sobremesa tras la cena, los jugadores se fueron a sus habitaciones de la Hostería del Lago, lugar donde se concentraba el equipo. El hecho es que apenas pusieron la cabeza en la almohada, se desató un jolgorio. Música a todo volumen, gritos, risas. Fue cuando se percataron de que, en ese preciso instante, comenzaba una fiesta en uno de los salones del hotel. Se podrán imaginar que Pelusso se puso como loco. Trató de detener la fiesta hablando con los responsables del hotel, pero fue imposible.


    El tema es que entre las mesas del salón de fiestas comenzó a correr como reguero de pólvora la noticia de que el plantel de Danubio estaba concentrado en el hotel, por lo que un grupo de muchachos hinchas de Nacional la emprendió por los pasillos al grito de «dale bolso».


    Danubio fue goleado aquel día. En el vestuario, el zaguero Guillermo Rodríguez descargó su bronca contra un vidrio y se provocó un grave corte. Y, por si fuera poco, cuando volvían al hotel, el ómnibus que los transportaba pinchó.


    Arriba del vehículo el técnico miró el reloj, se paró de cara a su grupo y expresó: «No se preocupen, muchachos, faltan cinco minutos para que se termine este día de mierda».


    Pero la anécdota más curiosa de aquel año la protagonizó él, una mañana de calor en la que todos estaban alrededor de la piscina del hotel. Don Gerardo, a pesar de que se crio cerca de un río al que concurría a jugar y cazar pájaros, nunca pudo aprender a nadar. Por tal motivo, aquel día en la Hostería del Lago se metió al agua por el lado más llano y fue dando pasitos cortos. Todo transcurría con normalidad hasta que en determinado momento ¡Gerardo desapareció! «No sé qué me pasó, pero perdí pie y me fui al fondo», rememoró el entrenador.


    Y los jugadores, que estaban alrededor de la pileta tomando mate, se empezaron a reír mientras veían a su técnico luchando por salir del agua. Obviamente, todos pensaron que se trataba de una broma, hasta que vieron que el profesor Ruben Salnitro se lanzó de cabeza a la pileta para sacarlo.


    LAS CARTAS DE LA TAROTISTA


    Gerardo suele ser un hombre con un particular sentido del humor. Tiene ocurrencias que sorprenden a propios y extraños, como la que tuvo con el periodista del canal 10 Marcelo Scaglia.


    Resulta que previo al clásico del año 2009 apareció una tarotista en la pantalla del 10 tirando las cartas en el programa Buenas y santas. Gerardo miraba en su casa cuando la mujer vaticinó el triunfo de Peñarol.


    Sin embargo, en la cancha ocurrió todo lo contrario. Al otro día del partido los medios concurrieron a Los Céspedes a hacer notas con don Gerardo, y allá fue el periodista del informativo del 10 Marcelo Scaglia a hacer la entrevista.


    Lo que nadie sabía es que Pelusso tenía un as en la manga… Cuando terminó la nota, se metió las manos en los bolsillos, sacó un mazo de cartas y se las dio a Scaglia con un recado: «Tomá, lleváselas a la muchacha esa y decile que se equivocó».


    ¡QUÉ JUGADOR!


    A lo largo de su trayectoria, Pelusso dirigió a una innumerable cantidad de jugadores, pero de todos se queda con un uruguayo: Ruben Walter Paz.


    «A Ruben lo agarré cuando tenía cerca de 40 años en Frontera Rivera. Recuerdo que entrenábamos en el 14 de Julio, una cancha que queda del lado de Brasil. Una tarde vamos a hacer fútbol y yo siempre le preguntaba si estaba bien, porque lo tenía que cuidar para que me llegara bien al fin de semana», recordó Pelusso.


    Aquella tarde el técnico pasó al interrogatorio: «¿Cómo estás? ¿No te duele nada? ¿Estás para jugar?». Ruben, con su tranquilidad habitual, lo miraba y le respondía que estaba bien. Hasta que, en determinado momento, le dijo a su entrenador: «Mirá, ¿ves aquella silla blanca que está allá?», y señaló una silla playera que había en un rincón de la cancha. «Bueno, andá a sentarte ahí que te voy a dar una clase de fútbol», le dijo Paz. Pelusso no olvida aquel entrenamiento: «Fue la única vez que me senté en una silla a ver un entrenamiento, porque yo ni loco me quedo sentado en una práctica. Pero aquella vez me quedé para ver su calidad. ¡Qué jugador!», reconoció el técnico.


    EL DEBUT DEL MORRO


    En 2020 el fallecimiento de Santiago Morro García golpeó a Gerardo Pelusso. No es para menos. El floridense fue el entrenador que hizo debutar al delantero en el primer equipo de Nacional.


    «Yo lo conocí en 2007. Resulta que Gustavo Bueno me sugirió que fuera a ver a la quinta división de Nacional, que era un espectáculo. Un día voy, no me olvido más, jugaban Nacional y Danubio, y fue tremendo el cuadro. Cuando terminó el partido, fui al vestuario a saludar y les dije que como premio no los podía llevar a todos a la pretemporada, que se iniciaba en enero de 2008 en San José, pero como homenaje iba a llevar al capitán. Y cuando estoy saliendo, el Morro me dice: “¿Y el Negrito no tiene lugar ahí”. Tenía 17 años. Una chispa y una personalidad...», rememoró Pelusso en charla con el programa Derechos exclusivos de la radio Uruguay.


    El técnico narró con lujo de detalles la previa de un partido contra Defensor Sporting por la Liguilla. «Yo lo había citado y el Morro andaba con ese andar compadrito que tenía. Entonces yo lo embromaba y le gritaba: “¡Bo, Morro! Si estás cagado avisame que estamos a un día de la final y cito a otro jugador”. Y me respondía que lo pusiera, que los rivales lo veían y temblaban. A los 20 minutos del primer tiempo se desgarra el Viruta Vera. Llamo al Morro y le digo esas cosas que se dicen: “Andá y chocá de primera al defensa de ellos”. Yo no quería que le comieran la oreja. Y allá fue el Morro contra aquel grandote que medía como dos metros, Alejandro Acosta, y lo desparramó. Ganamos con gol del Morro y fuimos a la Libertadores».


    PELUSSO REQUERIDO


    Si hay algo que no se le puede discutir a este floridense es su autenticidad. Pelusso no anda con vueltas. Luego de tanto camino recorrido, títulos ganados y reconocimiento, no tiene pelos en la lengua para decir las cosas que piensa.


    Pero allá por 2015 su forma de ser le trajo aparejado un problema con el paraguayo José Luis Chilavert. En aquel entonces Gerardo dirigía a Independiente Santa Fe cuando, en una entrevista radial con Sport 890, le preguntaron su opinión sobre la decisión de la FIFA de no incluir a Diego Godín (entonces en Atlético de Madrid) en la lista de candidatos a mejor zaguero del mundo. Pelusso, que fue el técnico que hizo debutar a Godín en Primera División en Cerro, la emprendió contra todo y le apuntó directo al paraguayo José Luis Chilavert respondiendo: «Chilavert es uno de los que hicieron la lista de la FIFA de los mejores jugadores. Pregúntenle a ese gordo chanta por qué no está Diego Godín».


    ¡Para qué! El paraguayo lo demandó por difamación y le reclamó una indemnización de más de 450.000 dólares.


    El hecho es que el tema pasó a mayores y el 2 de marzo de 2018 la jueza penal de sentencias de Paraguay Sandra Farías dictó una orden de captura internacional contra Pelusso, que en ese entonces trabajaba en Deportivo Cali.


    Esto puso en duda la presencia del técnico en un partido contra Danubio por la Copa Sudamericana. «Están los abogados trabajando en ese tema y espero que se resuelva en los próximos días. Acá no tengo ningún inconveniente. Son cosas que suceden en Paraguay, pero no suceden en otro lado. No puedo decir más nada porque ha sido un episodio bastante negro en mi vida en el cual me vi involucrado», expresó el entrenador en el programa Derechos exclusivos de la radio Uruguay. Finalmente, todo se solucionó.


    Después de 35 años de trayectoria y dirigir en Ecuador, Uruguay, Chile, Perú, Paraguay, Colombia y Catar, y luego de haber conquistado 18 títulos, don Gerardo decidió que era tiempo de poner fin a su carrera para dar paso a una noble tarea: trasladar conocimientos.


    Lejos de ser egoísta y llevarse lo aprendido en el camino, Pelusso entendió que era hora de entregarlo a las nuevas generaciones, un acto de bondad que resumió diciendo: «He decidido no dirigir. Me motivan otras cosas, la docencia. Estoy en una etapa en la que quiero entregar todo lo que tengo a las nuevas generaciones, a los estudiantes, porque si lo que yo he aprendido no lo transfiero, se pierde. No digo que sea valioso, pero luego de estar 35 años dirigiendo creo que algo he aprendido. ¿Me lo voy a llevar en el cajón para mí solo? No, lo tengo que transferir. Los grandes entrenadores de Sudamérica han cometido el pecado de no escribir, de no dejar nada; la prueba está en que los nuevos entrenadores cuando quieren estudiar deben traer basura de Europa. A ver, vienen buenos materiales, pero viene mucha basura también, mucho humo. Si no lo hablamos y no lo contamos, es un doble pecado. Es hora de dar. A esta altura, ¿qué podía buscar como entrenador? ¿Gloria, plata? Con lo que tengo me alcanza para vivir. No quiero plata, no me interesan ni la plata, ni la fama, ni los aplausos, quiero entregar lo que tengo».

  


  
    
Julio Ribas
 EL GLADIADOR



    Hizo subir al ómnibus al 9 de su equipo con una planta en la cabeza, mandó pintar de negro las bombitas y las paredes del vestuario visitante para que fuera «un ataúd», todas las mañanas de invierno se tiraba en la piscina helada de su casa, encerraba a los jugadores en un sótano con tarántulas y un detalle poco conocido de su pasado: presenció uno de los cinco duelos en que su abuelo defendió su honor, un honor que transmite a sus dirigidos desde las estrofas del himno nacional hasta los más mínimos detalles.


     


     


    El día amanecía. El pasto blanco era el fiel reflejo de la helada de la noche anterior. Por la calle no caminaba un alma. Pero el alarido surcaba las casas linderas del barrio. Parado al borde de la piscina, se sacaba la toalla de los hombros y gritaba: «¡Estoy en gueeerraaa!». Y, desafiando el frío, se tiraba en la pileta. El ritual se repetía día tras día. ¿Quién era el técnico capaz de semejante locura? Julio César Ribas, el Gladiador. Un entrenador que entiende y vive el fútbol de una manera sumamente particular.


    «¡Somos guerreros! ¡Guerreros de la vida! Los que entran a un estadio no son azafatas ni modelos, son guerreros. El fútbol es vida o muerte, deportivamente hablando. Gano yo o gana el otro», expresó alguna vez desde su trinchera de Los Aromos cuando le tocó dirigir a Peñarol.


    ¿De dónde proviene su pensamiento? ¿Dónde adquirió ese espíritu competitivo? Tal vez haya que remontarse a las raíces de su árbol genealógico para poder interpretar el sentir de este hombre.


    Su abuelo Juan Pedro Ribas se batió cinco veces a duelo. Una de ellas fue contra el entonces presidente de la república, Luis Batlle Berres.


    Julio lo vivió. Era un niño cuando fue testigo de los preparativos, de la despedida al abuelo, porque podía morir en el duelo, y del intercambio de disparos.


    «¿Cuánto hay de mi carácter o mi espíritu guerrero relacionado con lo de mi abuelo? La personalidad se forma. El carácter se va generando con las vivencias, las influencias que vas teniendo a lo largo de la vida. Por más que mi padre y mi abuelo tuvieran estilos diferentes, algo que reinaba en la familia era el honor. Eso era algo sagrado que de chico mi abuelo les dio a sus hijos y claramente sus hijos transmitieron a sus familias», comenzó diciendo Ribas, desde Gibraltar, para esta obra.


    Julio afirma que en la actualidad ese honor se maneja de otra manera, porque los tiempos cambiaron, los hábitos son diferentes. «Pero el honor es un valor, un pilar que es importante que permanezca en todos. Es un principio que permanece en el tiempo. El honor se defiende con ideas, con hechos, con solidaridad, pero no con violencia, estoy lejos de hacer que el honor sea una apología de la violencia».


    Las dos primeras veces que su abuelo, el general Juan Pedro Ribas, se batió a duelo el técnico era un jovencito de 20 años. «Fue contra dos militares por hechos que pasaban en la estructura militar», reveló Ribas.


    Después se batió a duelo con Raúl Fontaina, quien entonces era periodista en la radio Carve.


    Posteriormente se enfrentó con el presidente de la república, Luis Batlle Berres. El hecho ocurrió en 1957 luego de una serie de declaraciones del mandatario contra el Ejército Nacional. Sus expresiones molestaron a varios de sus integrantes, en particular al general Juan Pedro Ribas. Y se retaron. El lance de honor se realizó el 22 de noviembre del referido año y el dirigente colorado resultó gravemente herido, lo que llevó a detener el reto.


    «Con Luis Batlle cruzaron declaraciones, se mandaron a los padrinos y se batieron a duelo a muerte con espadas. Mi abuelo le atraviesa el brazo con la espada y Batlle Berres la cambia de mano y quiere seguir peleando con la izquierda, pero los padrinos suspendieron el duelo porque no estaban dadas las condiciones», expresó Ribas para esta obra.


    EL DUELO CON SEREGNI


    El último desafío al que se enfrentó el abuelo de Julio Ribas fue contra el general Liber Seregni. Aquel enfrentamiento, a punta de pistola, fue vivido por el entrenador siendo un adolescente.


    «Yo lo presencié porque se acostumbraba a llevar a toda la familia. Me acuerdo de que en la mañana nos llevaron a todos los nietos a saludarlo, a despedirnos, porque eran a muerte los duelos y a lo mejor no lo veíamos más al abuelo», reveló Ribas.


    El técnico dijo que cuando entró a la habitación donde estaba su abuelo lo estaban afeitando totalmente, por si sufría alguna herida. «Charles, un conocido peluquero de la calle Sarandí, estaba ahí cuando entramos a darle un beso. Mi abuelo tenía 75 años y yo alrededor de 15».


    El duelo se realizó en un cuartel. Julio y su familia se ubicaron a unos 100 metros de los contendientes.


    Luego del primer disparo el duelo se suspendió. Según contó el entrenador, adujeron que Juan Pedro Ribas había demorado unas milésimas de segundo en disparar. «Había una técnica para tirar que era entre tres palmadas y como mi abuelo no tiró, entonces dijeron que bajo esas condiciones no podía seguir el duelo. De lo que sí me acuerdo es de que mi abuelo tenía una calentura tremenda».


    Julio reveló para esta obra que su padre tenía carpetas referidas a los duelos de su abuelo y que allí leyó todo lo que sucedió.


    ¿Qué heredó Julio de su abuelo? El propio entrenador respondió que algo debe de haber en la parte genética. Y ese honor es el que traslada a sus equipos. El honor por defender una camiseta, un escudo, un club, una historia. El honor por defender a tu familia, a tus compañeros, a tus amigos.


    Chiquito Vismara, un histórico de Bella Vista, contó: «El Loco Julio me mandaba a hablar con los botijas. Vos tenés que enseñarles, decirles lo que es la vida, no es “vestite y andá a la cancha”. Acá hay otra cosa, vos estás haciendo un camino y primero tenés que ser honesto».


    Los conceptos se trasladan desde las formativas y llegan a Primera, como contó el propio Ribas en una anécdota que vivió con el goleador del equipo.


    Resulta que en Bella Vista, en una charla con su plantel, Julio había manifestado que tenían que ser profesionales y se pusieron todos de acuerdo en que nadie salía de su casa de noche. Cierta vez, el entrenador concurrió a una reunión con los dirigentes. La charla se extendió más de la cuenta. Eran las 22.45 cuando Julio quedó perplejo al mirar a la parada de ómnibus de Bulevar Artigas y Garibaldi. Allí, paradito, estaba uno de los jugadores más importantes del plantel. Ribas se arrimó, paró la camioneta y el muchacho en cuestión se ilusionó con que el DT lo iba a llevar. Pero ocurrió lo contrario. El técnico lo miró y le dijo: «No no, quería confirmar que eras vos. Nos vemos mañana». Y se fue y dejó al futbolista como gato mirando la fiambrera.


    Al día siguiente el Gladiador, como se lo conoce a Ribas, llegó al entrenamiento y le dijo al utilero: «Pantalones cortos, remeras y chalecos de verano para todos. No le des campera a nadie». El hombre miró sin entender nada, ¡era pleno invierno!


    Julio tocó el silbato y se fue del Nasazzi. «Caminé hacia arriba, rumbo al liceo Bauzá. Ahí hay una calle que es como diagonal, ¡y corre un viento! Y me quedé ahí parado mirando de reojo cómo los jugadores se miraban. No dije nada, estuve ahí como diez minutos. ¡Un frío!», reveló Ribas.


    Al volver a la cancha, el Gladiador reunió a todos los jugadores y tomó la palabra: «A partir de ahora vamos a iniciar un nuevo entrenamiento, el entrenamiento del frío. Vamos a hacer toda la semana el entrenamiento del frío porque uno de ustedes, que había prometido no salir, estaba ayer a las once y pico de la noche en una parada muerto de frío. Entonces lo miré y dije: “Este muchacho anda bien, anotó 13 goles, debe ser que anda tan bien porque entrena con el frío, así que esto lo vamos a copiar todos”». Los jugadores se querían morir. Se miraron y pensaron: «¡¿Todo el invierno entrenando sin ropa de abrigo?!». Al finalizar el movimiento, el jugador en cuestión tocó la puerta del camarín de los entrenadores y pidió disculpas.


    Chiquito Vismara expresó que dos por tres salía de noche con el entrenador en la camioneta. «El Julio me pedía que lo acompañara. Un día llamó a uno y no estaba en la casa, lo pelaron. No jugó. Julio era un infierno. Estaba en todo. Te estudiaba hasta la barrera. Él decía que los cagones no podían ir a la barrera, entonces en las prácticas entrenaba y los mataba a pelotazos. “No se mueva nadie”, decía. Después ya sabía quiénes iban a la barrera», contó entre risas.


    UN MOTIVADOR INCREÍBLE


    Uno de los aspectos que marcan sus dirigidos es la forma en que los motiva Julio Ribas. Los cuentos y las historias sobre las cosas que ha hecho Julio han pasado a formar parte de la leyenda, como el día que sus jugadores cruzaron el arroyo Pantanoso caminando.


    El propio Ribas contó una historia increíble en una nota que se publicó en la revista Bla en agosto de 2009.


    Resulta que el goleador del equipo no la embocaba en el arco. Llevaba seis partidos sin convertir y la preocupación ya comenzaba a ganar espacio en su mente.


    Un día Julio lo agarró y le dijo clarito: «Vos no hacés goles porque tenés miedo». El delantero negó que eso fuera cierto. «Sí, tenés miedo y por eso no pateás al arco. Pero no te preocupes, tenés una manera de superarlo», le dijo el Gladiador ante la atenta mirada del jugador. «Tenés que subir al ómnibus con una planta en la cabeza. Ahí se te va todo el miedo».


    Se podrán imaginar la cara del 9. «¡Vos estás loco!», le contestó. Pero Julio insistió: «No, tenés que hacerlo. Al principio vas a sentir mucha vergüenza, pero después vas a perder todos los temores». Dicen que el futbolista subió al ómnibus con la planta en la cabeza y al partido siguiente hizo dos goles.


    El exzaguero Fabián Pumar recordó que más de una noche Julio llevó a los jugadores a observar las colas que se formaban en los comedores. «Nos mostraba a las madres con sus bebés haciendo cola en invierno para que les dieran un litro de leche o un plato de comida».


    LAS TARÁNTULAS


    El Gladiador dejó su huella en todos los clubes por los que pasó. Sus anécdotas e historias son memorables. Como la que vivió el entonces utilero de Liverpool Álvaro Mario Pérez, popularmente conocido como el Topo.


    Luego de un agotador entrenamiento en Melilla, el plantel regresaba en el ómnibus a Lomas de Zamora. El chofer tomó Camino de la Redención cuando de repente vieron a la distancia a tres enormes tarántulas atravesando la calle. Julio las divisó y le pegó el grito al utilero: «¡Mirá, Topo, pa’l que se porte mal!». No contento con eso, le sugirió: «Vamos a llevarlas y las dejamos en el sótano de Lomas. Al que se porte mal lo encerramos con las tarántulas». El Topo, un hombre de baja estatura, melena al viento y que se caracterizaba por andar siempre nervioso corriendo atrás de los balones, lo miró con cara de incredulidad. Pero su rostro cambió cuando escuchó la orden de Ribas: «¡Paren el ómnibus!».
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