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      Oaxaca mística, mágica, señorial


       


      Sólo de llegar a Oaxaca la atmósfera despierta nuestros sentidos, un cielo dibujado por nubes muy blancas es marco de un sol resplandeciente. De inmediato sentimos en el ambiente un perfume de cordialidad y misticismo, árboles y pájaros estimulan nuestro asombro y las calles saludan con sus aromas de cocina y encanto, mientras plazas, iglesias y palacios antiguos murmuran sus secretos en cada rincón, en cada hermoso y viejo ventanal, en cada portón y en cada celda, misteriosos y conmovedores.


      En este libro comparto las emociones que me produce la cultura de Oaxaca, su gastronomía, su colorido regional, sus expresiones artísticas, sus bailes y la gran personalidad de sus personajes históricos, transmitir el misterio de sus leyendas, el rubor amoroso de sus mujeres y el temple de sus caballeros, protagonistas de numerosas páginas en la historia de nuestro país, y hombres y mujeres entrañables en la cotidianidad.


      ¿Quién no ha sentido la piel chinita con los bailes de La Guelaguetza, o se ha conmovido con la majestuosidad de sus ruinas arqueológicas?, sin olvidar los vivos matices y sabores de sus platillos deliciosos, la variedad de sus moles, sus tlayudas vestidas de carne, queso y salsas; sus nieves y dulces, sus bebidas frescas y la magia de sus mezcales.


      Porque Oaxaca es colorido y sabor, tradición y sincretismo, magia y seducción; tierra de pintores extraordinarios –Rufino Tamayo, Rodolfo Morales, Francisco Toledo, Rodolfo Nieto…–, y hombres de gobierno –Benito Juárez, Porfirio Díaz, José Vasconcelos…– que marcaron la historia de México, de artesanías y paisajes, noble geografía, lugares de ceremonia y culto.


      Oaxaca de mis amores es una pequeña invitación a saborear la diversidad y diversa región, conocer su grandeza, asomarse a la ventana de sus artistas y sentir intensamente al riqueza y colorido de su cultura.
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      Una batalla entre caballeros


       


      El 30 de abril de 2006, Fidel Herrera Beltrán, gobernador de Veracruz, presidió los festejos del 142 aniversario de la batalla de Camarón. En compañía del embajador de Francia, Richard Duqué, y de autoridades civiles y militares, el Ejecutivo Estatal depositó ofrendas florales en los mausoleos de los combatientes franceses y mexicanos de la batalla de 1863, cuando Francia intervino en México.


      En esta ceremonia se recordó la fecha simbólica en la que un batallón de la legión extranjera francesa llevó a cabo una de las acciones más heroicas de su historia, cuando dos compañías del primer regimiento de la legión destacado en México, compuestas por poco más de sesenta hombres, confrontaron un ataque de dos mil soldados del Ejército mexicano.


      ¿Cuáles fueron los acontecimientos que desencadenaron dicha batalla? Recordemos los antecedentes: el 17 de julio de 1861, el presidente Benito Juárez, líder del Partido Liberal, decretó una moratoria en los pagos de la deuda externa mexicana. Las razones de esta medida eran consecuencia de la cruenta Guerra de Reforma entre 1857 y 1860, y que concluyó con la derrota de los conservadores. Aquellos recursos eran necesarios para la reconstrucción del país. Sin embargo, en octubre de ese año tres potencias acreedoras, Gran Bretaña, Francia y España, protestaron contra la medida tomada por Juárez. El emperador francés Napoleón III se comprometió con los monárquicos mexicanos, residentes en Europa, en el proyecto de instaurar una monarquía en México. Soñaba con construir un imperio latino que sirviera de muro de contención a la expansiva república de Estados Unidos, por lo que la suspensión de pagos le venía como anillo al dedo para intervenir y crear en México una monarquía al frente de la cual estaría un príncipe católico europeo. Napoleón III convocó a España y Gran Bretaña para llegar a un acuerdo. Se reunieron en Londres para asumir una posición conjunta con respecto a la decisión del gobierno mexicano. Los tres países firmaron una alianza y organizaron una expedición armada a México para obtener el pago de la deuda por la fuerza, sin intervenir en la política interna.


      A fines de diciembre de 1861, las primeras fuerzas europeas llegaron a Veracruz. Se trataba de un contingente español al mando del general Juan Prim. En enero, arribaron los franceses y británicos, al mando de Dubois de Saligny y sir Charles Wyke, respectivamente. Juárez ordenó no oponer resistencia para evitar el estallido de una guerra y propuso negociaciones para buscar una salida a tan compleja coyuntura y consiguió, mediante los Tratados de la Soledad, que se retiraran los ejércitos inglés y español. Pero el francés, no. Francia se quedó sola, pero resuelta a imponer una monarquía en México. Contaba con un numeroso ejército expedicionario, del cual el general Charles Ferdinand de Lorencez, como comandante en jefe de las fuerzas francesas en México, declaró: “Somos tan superiores a los mexicanos por la raza, la organización, la disciplina, la moral y la elevación de los sentimientos que a la cabeza de seis mil soldados ya soy el amo de México”.


      El general galo cometió un gravísimo error de apreciación. En la mañana del 5 de mayo de 1862, el mejor ejército del mundo fue derrotado en Puebla. El humillado Lorencez tuvo que solicitar refuerzos y más armamento a París. Entre las nuevas tropas que llegaron de Francia a Veracruz se encontraban tres batallones de la legión extranjera al mando del coronel Jeanningros, quien había participado en la batalla de Moulay-Ishmael en Argelia. Los mexicanos disponían de un ejército de veinte mil hombres en el norte, al mando del presidente Juárez, y otros veinte mil en el sur, comandados por Porfirio Díaz. Estas tropas ejecutaban constantes ataques a la línea de comunicaciones francesa entre Veracruz y las afueras de Puebla, por lo cual la legión tenía como misión asegurar la circulación y la seguridad del envío de provisiones y municiones.


      Un convoy compuesto por sesenta y cuatro carretas que llevaban varios cañones destinados a demoler las defensas de Puebla, además del oro para pagar a los soldados, debía partir desde Veracruz. El coronel Jeanningros ordenó que la tercera compañía del regimiento extranjero fuese a la vanguardia con el capitán D’Anjou al mando. La inteligencia mexicana era buena y pronto tomaron conocimiento de la existencia de este convoy. Se desató una batalla feroz entre las tropas mexicanas y la legión extranjera francesa. De hecho, el 30 de abril de 1863, miembros del Ejército mexicano derrotaron a los legionarios franceses. Sobrevivieron unos cuantos, entre ellos un oficial francés. Imaginamos la carta escrita por uno de ellos a su hermano en Francia.


       


      Veracruz, 12 de agosto de 1863


       


      Querido Ferdinand


       


      Te escribo después de haber salido de un caos, de las tinieblas del delirio y de la inconsciencia. Nunca podrás imaginar lo que he pasado. He vuelto a nacer. Apenas puedo detener la pluma para escribir estas líneas. Si no fuera por los cuidados que he recibido por iniciativa del capitán Talavera del Ejército mexicano, después de la derrota que sufrimos, ya estaría yo en el Valle de Josafat en espera del juicio divino.


      Como recordarás, te anuncié en mi última misiva que Napoleón ordenó que se enviaran refuerzos militares para la conquista y regeneración de este país. Tuvieron que recurrir a la legión extranjera y por eso me encuentro aquí. Nuestra ayuda, en un principio, fue bienvenida, pues las tropas de infantería francesa habían sufrido muchas bajas. Después, como esperábamos, los franceses tomaron mucha distancia y si había algún trabajo sucio se lo confiaban a la legión. Nos mandaron a la zona más insalubre, la zona tropical de Veracruz, en donde reina la malaria. Un verdadero infierno. El calor es insoportable y los insectos son peores que un tigre al ataque. Para colmo de males, nos asignaron tareas menores como resguardar convoyes. Yo trataba de remontar la moral a todos esos pobres muchachos aislados de su hogar y que se sentían rechazados por la gente a la que venían a ayudar. A consecuencia de este rechazo, nos unimos mucho más y se creó un extraordinario esprit de corps entre nosotros. Los legionarios, como sabes, hemos servido a Francia desde hace muchos años, pero legio patria nostra, la legión es nuestra patria. Ya está probado que la legión es igual a cualquier cuerpo de infantería, pero déjame decirte que aquí, en México, probamos ser el mejor del mundo. Te cuento.


      Para apoyar al general Forey, que se encontraba en Puebla el 15 de abril, los franceses mandaron desde Veracruz un convoy compuesto por sesenta y cuatro carretas con varios cañones, municiones, provisiones y cofres cargados de oro. Como la seguridad de este convoy era de particular preocupación para los franceses, nuestro comandante en jefe, el coronel Jeanningros, recibió órdenes el 29 de abril en su cuartel general en Chiquihuite (no trates de pronunciarlo) de escoltar el convoy mientras recorriera el área bajo su responsabilidad. El coronel decidió que la tercera compañía del primer regimiento debía llevar a cabo esa tarea. Pero la mayoría de los oficiales se encontraban enfermos. Tres oficiales nos ofrecimos como voluntarios: Napoleón Villain, D’Anjou y yo. Permíteme decirte que D’Anjou era un tipo formidable. Se distinguió en Argelia, Italia y Crimea. Ahí perdió una mano y la reemplazó por una de madera. Nuestra compañía sólo contaba con sesenta y dos hombres. D’Anjou propuso que saliera una avanzada y el 30 de abril nos integramos al convoy.


      Habíamos caminado unos veinte kilómetros, cuando nos detuvimos para tomar la ración del desayuno, a un kilómetro y medio de la aldea de Camarón, o como decimos los que no hablamos español, Cameron, en donde estaba la Hacienda de la Trinidad, una pequeña vivienda. De pronto, vimos que un contingente de caballería mexicana se acercaba hacia el lugar. D’Anjou dio la orden de preparar los rifles. Nos colocamos estratégicamente y al grito de “¡Viva el emperador!”, abrimos fuego. Justo es decir que causamos algunas pérdidas del lado mexicano. Pero cuando D’Anjou ordenó una retirada hacia el único lugar donde podríamos resistir, o sea, la Hacienda de Camarón, se desató el infierno. Tiroteos por todos lados. La mayoría logró llegar al patio de la destartalada propiedad, con muros exteriores de tres metros de altura pero, a costa de perder las mulas con las municiones y las raciones. Se fueron dejándonos sin agua y comida. Varios compañeros cayeron muertos o heridos y otros fueron tomados prisioneros.


      Aunque resguardados, estábamos en una posición muy complicada. Éramos unos cuarenta y sólo contábamos con sesenta balas por hombre. Nos dimos cuenta de que los mexicanos eran más de mil. No temíamos por nuestras vidas, sino porque nos abandonara el valor para soportar los ataques. Nos atacaron desde las alturas. ¿Qué podíamos hacer? Sin embargo, matamos a muchos de ellos, porque hay que reconocer que de cada doce balas que disparábamos una la poníamos en el blanco. Los legionarios somos muy buenos tiradores. Pero una lluvia de balas pasó silbando por encima de nosotros. A cada momento se desplomaban mis compañeros. D’Anjou no podía hacer nada para neutralizar al enemigo, pero no le faltó valor para seguir la defensa. De pronto, los mexicanos dejaron de disparar sobre aquel espacio cubierto de muertos y heridos. Un mexicano, el Coronel Milán, se presentó para exigir nuestra capitulación. D’Anjou contestó con un rotundo ¡no! Y agregó: “¡Aún tenemos cartuchos y no nos rendiremos!” Levantando su mano de madera juró defenderse hasta la muerte.


      Aproximadamente a las 11 horas, vi como D’Anjou se llevó las manos a una de sus piernas, luego vi cuando una bala le pegó en el corazón y la mano de madera voló por los aires. No sabes la tristeza de perder a un hombre cuyo valor siempre será mi ejemplo. Villain asumió el mando, pero pronto cayó muerto. Sólo yo quedaba a la cabeza de unos cuantos valientes.


      Cerca de mediodía escuchamos unos clarines, los zuavos ubicados en los techos nos avisaron que se trataba de refuerzos del ejército francés. Pero eran refuerzos mexicanos, tres batallones de infantería: el Guardia Nacional de Veracruz, el de Jalapa y el de Córdoba. Me invadió el horror y la compasión hacia mí mismo al verme rodeado de cadáveres. Comprendí que todo estaba perdido. Estábamos sedientos, hambrientos, adoloridos, heridos, bajo los rayos de un sol implacable. Una vez más, Milán nos propuso la rendición garantizándonos la vida. Una vez más rehusamos rendirnos. Nuestros enemigos emprendieron un asalto frontal, pero nuestros certeros disparos e implacable disciplina los contuvieron un buen rato. Los mexicanos, aunque aguerridos, son desordenados e insubordinados. Hacia las seis de la tarde sólo quedábamos doce legionarios dispuestos a morir. Una hora más tarde, sólo éramos cinco. Disparamos nuestra última andanada de balas y preparamos nuestras bayonetas para morir con honor. Dos más cayeron muertos. Wensel, un polaco; Berg, un alemán, y yo retrocedimos hasta ponernos frente a una de las paredes de la hacienda, presentando nuestras bayonetas como única y última defensa. Ante este espectáculo, los mexicanos no sabían si acabarnos o perdonarnos la vida. “Ahora supongo que sí se rendirán”, dijo el coronel Ángel Lucio Cambas. Es de lo último que me acuerdo.


      Los veracruzanos nos brindaron las mayores consideraciones, son la mar de generosos. Yo, junto con otros legionarios heridos, fui atendido en un hospital en Huatusco. Posteriormente me trajeron a casa de doña Juana Marredo de Gómez, por órdenes del Capitán Talavera. (Curiosamente, esta señora no deja de fumar ni de tocar piano.) ¿Qué te puedo decir? No puedes imaginarte el respeto y la admiración que los mexicanos nos han manifestado por la batalla de Camarón. Nos consideran muy hombres y muy machos, lo cual significa un gran elogio en este país.


      El trato que he recibido, la atención y sobre todo la belleza de Adela (yo le digo Adelita), la sobrina de Madame Marredo, me han conquistado a tal grado que tengo toda la intención de establecerme en Veracruz. Creo que alguien debe decir a Maximiliano que si viene aquí no es por voluntad de la nación mexicana. Pero sé que es demasiado tarde y que en unas semanas desembarcará en Veracruz. Sorpresa la que se llevará, porque no todos los mexicanos lo recibirán muy bien, muchos de ellos piensan que Benito Juárez sigue siendo su presidente.


      Por lo pronto, regresaré a Francia a recibir la Legión de Honor. Pero Adela me habla mucho de una bella ciudad llamada Tlacotalpan. Pronúnciala despacio, muy despacito, para que se escuche con más musicalidad: Tla-co-tal-pan. Este pueblo está ubicado en la ribera del Papaloapan, que quiere decir “río de las mariposas”. Te fijas qué hermosos nombres. Parece que es un lugar encantador, en medio de la selva. Te extiendo una invitación formal para que regreses conmigo. Podríamos dedicarnos a lo que queramos, aquí todo crece, todo se da y todo florece con un brillo especial. Ya conociendo más a fondo este lugar y a su gente tan simpática, acogedora y gentil, puedo decirte que esto es lo más cercano al paraíso. ¿Será que estoy enamorado de ma belle jarocha? Esta mujer que no deja de peinar su cabello largo y abanicarse como si fuera una reina.


      Con todo mi afecto,


      Robert


       


      P.D. La mano de madera del capitán D’Anjou fue encontrada en las ruinas de Camarón y ahora es guardada como reliquia. El convoy llegó a Puebla y la toma de esa ciudad se debió en gran parte al uso de los cañones que transportaba.

    

  


  
    
      Carta a la bisabuela


       


      Querida bisabuela


       


      Nada me hubiera gustado más que haberte conocido y llevarte el día de hoy un ramo de alcatraces por el día de las madres. En la fotografía que tengo en donde apareces al lado de mi bisabuelo, advierto a una mujer de carácter y de mirada sumamente bondadosa. Llevas un vestido oscuro largo de tafeta, en cuyo jaccard se dibujan algunas flores. Tus hombros están cubiertos con un velo de fino encaje. Tu peinado es como de la época de Eugenia de Montijo, y tus accesorios, tal vez de oro, son una leontina larga que da varias vueltas alrededor de tu cuello y un par de aretes muy discretos. Tus manos, que reposan sobre el respaldo de una silla de estilo imperio, son bellísimas. Sé que pertenecías a una de las familias más ricas de Durango, sé que tu padre, el señor Vargas Flores, era dueño de varias recuas de mulas que transportaban todo tipo de mercancías que venían de Europa. Sé que en tu casa había una vajilla de porcelana preciosa con las iniciales de la familia. Y sé que te casaste con mi bisabuelo, tres días antes de que ejecutaran a Maximiliano. Lo sé, a ciencia cierta, porque don Benito Juárez le escribió una carta con su puño y letra a su amigo, el doctor Juan Antonio Loaeza Caldelas: “A la que en efecto conozco porque fui presentado a ella en el baile, con el que se me obsequió cuando estuve en Durango. Doy a usted las gracias, lo mismo que a su señora por la fina atención que han tenido en participarme su matrimonio, en el que les deseo todo género de felicidades. Ya le escribí a mi familia (que estaba en Nueva York) para participarles de este suceso…”


      Hoy, mi querida bisabuela, quiero festejarte con dos muy buenas noticias. En primer lugar, permíteme contarte que el 5 de mayo de 2012 se cumplieron 150 años de la Batalla de Puebla. Para conmemorar una fecha tan importante, el gobernador de ese estado, Rafael Moreno Valle, organizó una serie de festejos verdaderamente espectaculares; desde un espléndido congreso de historiadores de diferentes partes del mundo, que vinieron para hablar con diferentes enfoques respecto a la intervención francesa, hasta una extraordinaria escenificación de la batalla con diez mil soldados uniformados, entre zuavos, juaristas y zacapoaxtlas con la presencia de la caballería. Había cañones de verdad, fusiles que no dejaban de disparar y muchas banderas mexicanas y francesas. Al fondo se escuchaban los himnos tanto de México como de Francia. Por momentos, aparecían humaredas como en una verdadera batalla. En medio de toda esta puesta en escena, estaban el general Zaragoza y el coronel Porfirio Díaz dando órdenes a sus respectivos batallones. Cuando apareció el de Oaxaca, me imaginé a los seis hermanos Loaeza que combatieron bajo las órdenes de Díaz; allí estaban el bisabuelo, su hermano Francisco, general de Brigada; Domingo, coronel de Caballería; Joaquín, teniente coronel; Félix, quien era mayor y hasta imaginé a mi tocayo, al más joven de los hermanos, a Eleazar Florentino Guadalupe Loaeza, no obstante, él pertenecía al grupo llamado “los inmaculados” que guerrearon con sus mentes y que eran los fieles seguidores de Juárez pero que nunca empuñaron un fusil y jamás lo traicionaron. Pero eso sí, cuando la República venció al Imperio estuvieron al lado de Juárez para reconstruir el concepto de Estado-Nación. Todo esto lo imaginé con el corazón en una mano y, en la otra, con la medalla de plata con la efigie de Zaragoza, la cual me fue entregada un día antes en una recepción elegantísima, junto con un reconocimiento, por el presidente de la República, el señor Felipe Calderón.


      Ya te podrás imaginar, bisabuela, lo orgullosa que me sentía, como de seguro se hubieran sentido cada uno de los hijos de tu nieto, Enrique, es decir, mi padre. Esa noche, con la medalla pegada a mi camisón, no dormí por la emoción. Mentalmente les daba las gracias a los seis hermanos Loaeza por haber peleado con tanta valentía por la patria. Quiero que le platiques todo esto al bisabuelo. Pero sobre todo, quiero que le cuentes que a su bisnieto, el doctor Manuel Cárdenas Loaeza (hijo de tu nieta Emilia, tu tocaya, y el mejor cardiólogo de México), le entregaron una medalla de oro por sus 55 años de servicio académico en la UNAM.


      No sé si conoces esta anécdota, querida bisabuela. Fíjate que un día iban por la calle tu hijo, el doctor Antonio Loaeza, y su sobrino. De pronto se encontraron al militar y político Sóstenes Rocha. Mi abuelo le presentó a su sobrino. “Si es un Loaeza, es raza de valientes”, le dijo. Pero cuentan que el más valiente de todos, sin duda, era Joaquín, jefe de las armas en Tampico. Una noche se encontraba jugando dominó, de repente llegó su asistente y anunció: “En el cuartel están gritando muera Juárez y viva Maximiliano.” En un dos por tres, se levantó Joaquín, se fajó la pistola y exclamó “¡cabo de guardia!”. “¡Muera Juárez!”, gritó al mismo tiempo que mi tío bisabuelo lo tendió de un balazo. “Oficial de guardia”, volvió a decir con su vozarrón, y también éste dijo desde su ronco pecho: “¡Muera Juárez!” Lo mata. En seguida los soldados bajaron los rifles contra él y lo acribillaron. De todos los hermanos Loaeza fue el único que murió en plena guerra.

    

  


  
    
      A Juárez, de una chismosa


       


      Estimado Licenciado Benito Juárez


      Cementerio San Fernando


       


      Con todo respeto me permito escribirle para ponerlo al corriente de una situación que, sin duda, le concierne directamente. No sé si sepa que desde que usted murió —aunque, como dice la canción oaxaqueña, “nunca debió de morir”— el l8 de julio de l872, se ha tomado como costumbre bautizar a muchas calles del país con su nombre. Créame que no hay ciudad, municipio, pueblo o ranchería que no tenga una avenida o calle que no se llame Benito Juárez. Por ejemplo, en la Ciudad de México, la Avenida Juárez que prolonga la Alameda Central y que se encuentra a unas cuadras de la Catedral, es una de las más importantes del Centro Histórico. De hecho, allí está usted, perdón, su escultura en el famosísimo Hemiciclo a Juárez. Su nombre nos es tan institucional e imprescindible para el conocimiento de la historia de los mexicanos, que esta costumbre además de aplaudirla, siempre nos ha parecido justa y necesaria.


      Sin embargo, licenciado, no faltan los necios e ignorantes que osan poner en tela de juicio su memoria. Éste es el caso de un triste individuo, que de seguro siempre se sacó cero en historia de México y que se llama Noé Aguilar Tinajero. De allí que se haya desatado en la Cámara de Diputados una discusión sumamente acalorada a propósito de posibles cambios de nombres a las calles de algunos municipios gobernados por el Partido Acción Nacional (el PAN es un partido de oposición de tendencia centro-derecha que existe hace más de cincuenta años y que, beleive it or not, ha gobernado varios estados de la República), ya que dicho personaje se atrevió a afirmar que se debería de quitar el nombre de Benito Juárez a una de las calles porque según él era un “traidor a la patria”.


      ¿Se da cuenta? ¿Llamar de esa forma al “presidente de la República Universal” como en Italia se refería a usted José Mazzini? Encuentro tan aberrante la torpeza de Aguilar Tinajero que hasta pena ajena me da. Por otro lado, no me sorprende, tenía que venir de un panista cuyo partido, aquí entre nos, suele pecar de un enorme conservadurismo y cerrazón. Ahora que se acercan las elecciones (6 de julio) para elegir, por primera vez, gobernador del Distrito Federal, muchos votantes me han comentado que jamás votarían por el PAN precisamente por su conservadurismo y su “mochismo” (porque son muy clericales). Fíjese, licenciado, muchos de ellos están en contra del condón (le escribiré otra carta explicándole de qué se trata y para qué sirve); no toleran que las mujeres usemos minifaldas (no se asuste licenciado, pero ahora las faldas se usan mucho más arriba de la rodilla. Si supiera qué bien nos vemos…); odian el “Wonderbra” (éste es un sostén muy práctico ya que levanta todo, incluyendo la imaginación…), y se oponen al aborto (antes de que frunza el ceño, permítame decirle que éste es otro asunto que, por su complejidad, me gustaría comentarle en otra oportunidad). Sin embargo, debo decirle que hubo algunos de este partido que por fortuna reaccionaron en contra de Aguilar Tinajero. Por ejemplo, Eugenio Ortiz Walls lo reconoció a usted como “un mexicano de excepción y prócer de la República.” Asimismo, Gonzalo Altamirano, líder del PAN en el D.F., desaprobó a Aguilar Tinajero y el cambio de nombres de las calles. Como para deslindarse, sugirió “guardar prudencia”. Más tarde, su partido mandó un comunicado y subrayó que todo debate y esclarecimiento sobre las figuras históricas debe darse sobre bases objetivas para “coadyuvar al fortalecimiento de la identidad de México como pueblo.”


      Los que están fu-ri-bun-dos por lo que dijo el dirigente panista, son los priistas (el Partido Revolucionario Institucional [PRI] lleva en el poder más de sesenta años y ya no lo aguantamos. Si usted supiera de todo lo que son capaces los del PRI, se lo juro que no me lo creería. Otro día, prometo escribirle una carta larga, larga, en donde le contaré hasta dónde han llevado el país). Pues bien, el priista José Antonio Hernández Fraguas dijo en la tribuna de la Cámara que las acciones y declaraciones de los panistas tienen el claro propósito de “trastocar la identidad nacional.” Asimismo, Carmelo Soto, también del PRI, llamó al PAN, partido del campanario y de la reacción y los calificó de narcisistas por querer poner sus nombres a las calles (el alcalde Alfredo Reyes Velázquez cambió en Aguascalientes el nombre de la calle de Juárez por el suyo), a lo que el panista Eugenio Ortiz Walls contestó furioso: “No me vengan de patriotas liberales, son gente (los priistas) que en realidad sirven a lo peor de las reacciones y de los peores grupos conservadores del país. Y lo malo es que han hecho su dinero de robar, de engañar al pueblo, asesinos hasta de sus propios compañeros como en el caso Colosio.” (Luis Donaldo Colosio, ex candidato a la Presidencia por el PRI, fue asesinado y hasta la fecha no se sabe quién es el verdadero culpable.)


      Y bueno, para no hacerle el cuento largo, Licenciado Juárez, fíjese que desde la tribuna, ¿qué creé?, que comenzaron a decirse cosas horribles: que si tenían madre y que si no la tenían y que sí, que sí tenían y que tenían mucha, mucha madre (¿Habrá existido esta expresión en su tiempo? Me imagino que sí. De lo contrario, créame que sería demasiado largo explicárselo. Además por el respeto que se merece, no me atrevería). Lo curioso de todo es que entre estos diputados ya se había firmado un acuerdo dizque de “paz”, con relación al cambio de los nombres de las calles. “No se vale, nos hicieron firmar el acuerdo y ahora se echan para atrás”, decía muy exaltado desde su curul el panista Ricardo García Cervantes.


      Unos días antes, el presidente del PRI que se llama Humberto Roque Villanueva (el más mal educado de todos los priistas. Nunca se imaginaría todos los ademanes que sabe hacer), dijo en una entrevista: “Entendemos por qué les molesta el origen humilde de Juárez a quienes nacieron (los panistas) en élites perfumadas; les molesta el origen indígena de Juárez a quienes (sic) no quieren cruzarse con los indígenas en su camino.”


      ¿Se da cuenta de todo el relajo (confusión, desorden, desconcierto, lío, revoltijo, embrollo, olla de grillos) que se ha provocado? ¡Qué barbaridad, se me olvidaba decirle! ¿Con qué nombre cree que muchos diputados y dirigentes del PAN en el Estado de México quieren sustituir la calle de Juárez? Estoy segura de que si se lo digo, se va a ir de espaldas. Con el nombre de Porfirio Díaz, ¿se da cuenta? Por otro lado, debo reconocer que yo sí estaría de acuerdo en que se cambiara el nombre de la Avenida Hank González (un priista súper, súper, súper, súper corrupto) por el de Manuel Gómez Morín (gran mexicano y fundador del PAN); pero de allí a cambiarlo por el de Agustín de Iturbide, me opongo mil por ciento. Estoy segura de que Noé Aguilar Tinajero quiere cambiar el nombre de la Avenida Juárez por el de Maximiliano.


      Por último, licenciado Benito Juárez, le diré que el PRI ha convocado a los indígenas del país y al pueblo “juarista” a iniciar una campaña para “defender los valores y símbolos patrios”, igualmente llamó a los demás partidos a “clarificar sus ideas y a guardar mesura respecto a los valores y símbolos nacionales.” Asimismo quiero reiterarle (ya se habrá dado cuenta) que su “servilleta” (servidora) es sumamente “juarista” (como lo era mi papá), a tal grado que en una de las paredes de mi comedor tengo una pintura de usted (preciosa), donde aparece con una expresión de hombre inteligente y muy sensible a la vez. No hay duda de que “el respeto al derecho de llamarse las calles Benito Juárez es la paz”.


      Con todo respeto y absoluta admiración.


      Suya: Guadalupe


       


      P.D. Por cierto, nunca apareció su retrato pintado a óleo en 1948 por Diego Rivera y que se encontraba en uno de los salones más importantes de Los Pinos. ¿Quién de todos los priistas se lo robó? A saber…

    

  


  
    
      Juárez y su familia


       


      Querido don Benito


       


      Con todo respeto me dirijo a usted para comunicarle puras buenas noticias que tienen que ver con su familia. Una familia, oiga usted, obsesionada por mantener vivo su recuerdo, pero sobre todo su enorme legado a los mexicanos. ¿Por dónde empezar? Tal vez por decirle que desde hace aproximadamente seis meses he tenido el privilegio de estar en contacto directo con algunos de sus tataranietos y choznos, Obregón Santacilia. Además de ser personas de bien, son “gente bien”, todos ellos son “bien nacidos”, educados, cultos, sensibles, inteligentes y con un corazón totalmente juarista. Gracias a ellos, don Benito, lo he redescubierto ya no tanto como nuestro Benemérito sino como un hombre de carne y hueso. No hubo reunión de trabajo, en las oficinas del historiador Enrique Márquez para afinar los preparativos de la presentación oficial de la Fundación de la Familia de Benito Juárez García en Palacio Nacional, en que no termináramos por hablar de don Benito esposo, don Benito el padre y don Benito el abuelo. Gracias a ellos, y en especial a Arturo Carrasco Bretón, sé que a usted le gustaba levantarse todos los días en punto de las siete para bañarse con agua fría, sí, ¡helada!, costumbre, dicen, muy saludable pero que para mí sería mortal. Después de desayunar, se iba a su despacho a recibir las nuevas de ese día, dándole prioridad a los asuntos más importantes. Así se le iba el tiempo hasta las seis de la tarde, hora en que concluía sus labores abordaba el coche oficial en el que, acompañado de su esposa e hijas, se dirigía al Paseo de Bucareli y luego rumbo a la Alameda, donde acostumbraba pasear. Me pregunto cómo habrán hecho usted y su esposa para que nadie percibiera su presencia en la calle. No obstante, previsora como era, doña Margarita, y estando las cosas como estaban, llevaba en su bolso un pequeño revólver. Todos estos paseos los hacían sin guardias, sin escoltas, exclusivamente “para ir a contemplar aparadores”. Algunas veces llegaban en forma sorpresiva al café La Concordia, en donde, por cierto, se encontraban muchos opositores. Pero usted, don Benito, no tenía miedo, como se dice coloquialmente, “no tenía nada que esconder”. Mientras tanto, “los serenos iban encendiendo sobre la antigua calle de Plateros esos viejos faroles”. Una vez que doña Margarita y usted se habían tomado un pocillo humeante de chocolate, se despedían de todo el mundo de una forma muy cortés para después caminar hasta la Plaza Mayor, evitando pasar frente a la Catedral a fin de no avivar viejos rencores. Finalmente, entrando por la calle de Moneda, llegaban hasta Palacio, donde tal vez se encontraba el barbero esperándolo, con quien, por cierto, le gustaba sostener largas conversaciones en tanto lo afeitaba. Los fines de semana los pasaba escuchando la voz de su hija Manuela o jugando con sus nietos.


      Pero vayamos, don Benito, a las espléndidas noticias que quiero comunicarle. En primer lugar me quiero referir a la “Semana de Homenaje Nacional a D. Benito Juárez”, organizada por la Fundación de la Familia de Benito Juárez García, la Comisión Para los Festejos del Bicentenario de la Independencia y Centenario de la Revolución en la Ciudad de México (Bi100) y el municipio de Dolores Hidalgo. El 12 de julio a las 12:00 horas, con la participación de la familia Obregón Santacilia y la comisión, se hará una guardia de honor en el Monumento a los Héroes en Dolores Hidalgo, Guanajuato. A las cinco de la tarde habrá una ceremonia en el Portal de Juárez, y a las siete se presentará una función del robot educativo de Miguel Hidalgo y Costilla, además de los cortometrajes sobre la Independencia, producidos por la comisión. El 13 es el día de la ceremonia de homenaje por el triunfo de la República y la entrada de don Benito Juárez a la Ciudad de México. Este acto se llevará a cabo en el Jardín Central de la delegación Azcapotzalco. El 14, a las 19:00 horas, se presentará la gaceta Bi100, Juárez y la generación de la Reforma. Asimismo se presentará, en el antiguo templo de Corpus Christi, una miniserie de televisión e internet Juárez y el triunfo de la República producida por Linterna de Hidrógeno. Y por último, el día 15, a las seis de la tarde, en el recinto a Juárez, en Palacio Nacional, habrá una ceremonia solemne, con la presencia del jefe de Gobierno. Allí intervendrán representantes de la familia Obregón Santacilia, el licenciado Manuel Jiménez y Marcelo Ebrard Casaubón. Y para cerrar con broche de oro, el gran actor Héctor Bonilla dará lectura al discurso que usted pronunció, desde el Palacio Nacional, el 15 de julio de 1867.


      La otra noticia tiene que ver con la fundación, presidida por su tataranieto Andrés Sánchez Juárez y por su chozno (el más entusiasta y apasionado con todo lo que tenga que ver con el juarismo) Leonardo Obregón Santacilia, como secretario del consejo. Pues bien, la Fundación de la Familia de Benito Juárez García se encargará de llegar al mayor número de indígenas posible, llevándoles cultura, educación, capacitación; en fin, todas las herramientas que los ayuden a avanzar, trascender y crecer interiormente.


      ¿Se da cuenta, don Benito, que doscientos años después del inicio de la encarnizada lucha en la que usted participó por el nacimiento de México, desde trincheras diferentes, la fundación llegará a los indígenas que aún hoy, en el siglo XXI, carecen de libertad, legalidad y atención por estar relegados de la sociedad? Lo que más quiere su familia (la cual ya forma siete generaciones, entre todos suman trescientos familiares) es llevar su mano (la suya) a estos indígenas, por medio de la fundación, cuya estructura básica tiene bien establecidos los parámetros para buscar proyectos sustentables que las propias comunidades indígenas promuevan, porque sólo ellos saben lo que necesitan. Afortunadamente la fundación, por medio de su Centro de Estudios Juárez, cuenta con el apoyo del gobierno del Distrito Federal, mediante la Comisión Bi100, ya que le han dado un lugar muy especial en las actividades de estas conmemoraciones. Otros dos temas que apoyará la fundación son el ecoturismo y darle valor agregado a los productos básicos del campo para su exportación.


      Por último le diré, don Benito, que otra de las metas de la fundación es obtener lo que será la sede para el Centro de Juárez, donde se pueda mostrar quién fue realmente Benito Juárez como hombre. A la familia le gustaría que fuera en una de esas viejas casonas del Centro Histórico, ojalá que este sueño se les haga realidad muy pronto. Ya lo mantendré informado.


      No me queda más que felicitarlo por su descendencia y por todo lo que usted le dio a mi país y le sigue dando… G. L.

    

  


  
    
      Carta al bisabuelo


       


      Querido bisabuelo Juan Antonio


       


      Ésta es la primera vez que me dirijo a ti y créeme que lo hago con un enorme respeto y orgullo. Te confieso, y no obstante eras abuelo de mi padre, que desconocía cuán cercano eras al presidente Benito Juárez. Es cierto que mi primo, tu bisnieto, el doctor Manuel Cárdenas Loaeza ya me había contado acerca de esta amistad, pero no fue sino hasta unos días que tuve acceso a cuatro cartas y cuatro documentos, todos ellos originales y firmados por mano ya sea del gobernador de Oaxaca o del presidente interino constitucional de los Estados Unidos Mexicanos. Cuando mi hermana Enriqueta, guardiana desde hace mucho tiempo de dicha documentación, la puso en mis manos, de pronto el corazón me dio un vuelco: estaba sosteniendo el mismo papel en el que don Benito Juárez te había escrito con tanta cordialidad. No lo podía creer. Lo mismo le sucedió a Enrique mi marido cuando se las mostré. Después de que leyó con absoluta reverencia cada una de las misivas, me dijo emocionado: “Ahora quiero más que antes a la bisnieta del amigo de Juárez.” Ya te imaginarás lo orgullosa que me sentí. Pero vayamos al grano. Antes de comentarte el contenido de las epístolas, hagamos lo propio con los “despachos”. El primero data del 12 de agosto (día de mi cumpleaños) de 1857, firmado por Juárez cuando era gobernador constitucional y comandante general del estado de Oaxaca. En él te nombra segundo escribiente de la Tesorería General del estado con “la dotación de treinta pesos mensuales que le designa la ley citada”. Dos años después, en 1859, “en atención a la aptitud, sanas ideas y buenos antecedentes del joven estudiante de medicina”, te nombra ayudante segundo del Cuerpo Médico Militar con un sueldo de 45 pesos. Este nombramiento, además de Juárez, lo firma, asimismo, Melchor Ocampo. El tercer documento tiene fecha de diciembre de 1861, un mes antes de que las escuadras inglesa y francesa llegaran a Veracruz. En este reconocimiento, por haber combatido los años 58, 59 y 60, Juárez te hace comandante de batallón por tu “acendrado patriotismo y abnegación del ciudadano que tuvo la gloria de salvar a su patria en que por cuarenta años la tuvieran las clases que se han creído privilegiadas en la República”. ¡Ay!, bisabuelo, si supieras cómo la tienen ahora esas mismas clases… En el cuarto documento, firmado por Juárez cuando ya era presidente interino constitucional, te hace ayudante del Cuerpo Médico Militar con un sueldo de 66 pesos y 90 centavos.


      Pero sin duda fueron las cartas lo que más me impresionó de toda la documentación que me entregó mi hermana. Es curioso que las cuatro estén fechadas en 1867, es decir, el mismo año del fusilamiento de Maximiliano. Escritas en una caligrafía preciosa y con tinta color sepia, todas empiezan diciendo “Mi estimado amigo.” En la que está fechada el 29 de mayo, se refiere a la petición que le haces de unos amigos Robinson y Hall. Para esas fechas, Maximiliano, Miramón y Mejía ya habían sido trasladados al ex convento de Capuchinas. Incomunicados como estaban no tenían ni idea de que ya se estaba instalando el Consejo de Guerra. Tampoco sabían que la princesa Salm Salm, esposa de un militar que vino a México con Maximiliano, hacía todo lo posible para que el emperador pudiera huir. Dime, bisabuelo, ¿conociste a esta neoyorquina guapísima? Ha de haber sido una mujer muy valiente. Incluso fue a ver a Benito Juárez para suplicarle que no fusilaran a Maximiliano. Pero el presidente le dijo que no le podía conceder su petición, pero que no se preocupara por su marido, que él no iba a ser fusilado. La princesa se arrodilló ante sus pies, suplicándole por la vida de un hombre que podía hacer mucho bien en otro país. Y fue cuando el presidente Juárez le dijo: “Me causa verdadero dolor, señora, verla así de rodillas. Mas aunque todos los reyes y todas las reinas estuvieran en vuestro lugar no podría perdonarle la vida. No soy yo quien se la quitó, es el pueblo y la ley que piden su muerte; si yo no hiciese la voluntad del pueblo, entonces éste le quitaría la vida a él y perdería la mía también.” Ay, bisabuelo, qué temple y visión tuvo siempre el presidente Juárez. Por eso se le han hecho tantos honores. Pero volvamos a las cartas. A las dirigidas a ti. Tres días antes de que ejecutaran a Maximiliano, Juárez te escribe para felicitarte por tu matrimonio con mi bisabuela, Emilia Vargas, “a la que, en efecto, conozco porque fui presentado a ella en el baile, con el que se me obsequió cuando estuve en Durango. Doy a usted las gracias, lo mismo que a su señora por la fina atención que han tenido en participarme su matrimonio, en el que les deseo todo género de felicidades. Ya le escribí a mi familia (que estaba en Nueva York) para participarles de este suceso…”


      ¿Cómo es posible que en esos momentos de tanta tensión y preocupación el presidente Juárez todavía tuviera cabeza para escribir una carta de felicitación a su amigo? Qué orgulloso se ha de haber sentido el joven matrimonio Loaeza cuando recibió esta carta. ¿Qué te decía mi bisabuela? ¿También ella era muy juarista? ¿Qué comentaban respecto al inminente fusilamiento de Maximiliano? ¿Qué decía la bisabuela de Carlota? ¿Acaso hablaban de las infidelidades de Maximiliano?


      En la carta del 19 de noviembre del mismo año, Juárez te dice que ya se dictaron las medidas convenientes para atajar los escándalos de ese estado (Durango) y suponía que para esa fecha estarían en esa ciudad las fuerzas de infantería y caballería, que debieron de haber salido de Zacatecas desde hacía algún tiempo “y espero que el buen sentido de la población apoyará las determinaciones del gobierno”. En la última que tengo en mi poder (porque sé que mi hermana tiene varias más) acusa recibo de tu carta del 10 diciembre y te comenta que tendrá presentes tus indicaciones. “Por acá todo marcha bien”, escribe antes de despedirse. ¿Cuáles habrán sido tus indicaciones? ¡Ay!, bisabuelo, ¿a poco le dabas indicaciones al presidente de la República? ¡Y qué presidente!


      ¡Qué orgullosa estoy de la familia Loaeza porque también tus hermanos, Domingo y Francisco, participaron en la Batalla de Puebla! Ellos también son héroes como tú. ¿Te das cuenta de que si no se hubieran casado tú y mi bisabuela, yo no estaría en estos momentos escribiéndote esta carta? Hubiera sido una lástima…


      Me despido de ti con el corazón henchido de orgullo y te agradezco todo lo que hiciste por la patria. ¡Viva Juárez! ¡Viva el doctor Juan Antonio Loaeza! ¡Viva mi bisabuela! ¡Viva México! Te prometo que mostraré estas cartas a tus dos choznos Tomás y María. Tu bisnieta, Guadalupe.
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