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			Para Teena, Mia, Ila y Parvati

		






		
			El dinero es una forma de poesía.



			—WALLACE STEVENS,



			Adagia en Opus Posthumous

		








			


			NOTA DEL AUTOR



			Este libro no se trata de la investigación más reciente que te ayudará a ganar dinero en la bolsa de valores o que te impulsará a ahorrar más. Tampoco se trata de cómo administrar de manera óptima tus fondos para el retiro.



			Este libro trata de descubrir el lado humano de las finanzas al disminuir la brecha que existe entre las finanzas y la literatura, la historia, la filosofía, la música, el cine y la religión.



			Este libro explica cómo el filósofo Charles Sanders Peirce y el poeta Wallace Stevens funcionan como esclarecedoras guías para entender las nociones de riesgo y seguros, y cómo Lizzy Bennet, la protagonista de Orgullo y prejuicio, y Violet Effingham, de Phineas Finn, son excepcionales administradoras de riesgos. Este libro analiza la parábola de los talentos y a John Milton para entender mejor la creación de valor y la acción de valorar; las finanzas de las dotes en la Florencia del Renacimiento y la película Secretaria ejecutiva para entender mejor las fusiones; la caída épica del hombre más rico de las colonias norteamericanas y las tragedias griegas para comprender mejor la bancarrota y la angustia financiera; la carrera de Jeff Koons y el personaje del señor Stevens, de la novela Los restos del día, para conocer el poder y el peligro del apalancamiento.



			En resumen, este libro es acerca de cómo el terreno de las humanidades puede arrojar luz sobre las principales ideas de las finanzas. Pero también es acerca de cómo las ideas de las finanzas pueden ofrecer una perspectiva sorprendente sobre aspectos comunes de nuestra humanidad.



			Por lo tanto, este libro también trata sobre cómo un seguro puede ayudarnos a darle sentido al mundo y enfrentar su desorden; cómo entender el modelo de valoración de activos financieros puede permitirnos descubrir el valor de las relaciones y la naturaleza del amor incondicional; cómo entender la creación de valor puede ayudarnos a vivir una vida satisfactoria; cómo entender la bancarrota puede ayudarnos a reaccionar ante el fracaso; y cómo apreciar las teorías del apalancamiento puede enseñarnos el valor de los compromisos.



			Para los lectores que no están familiarizados con las finanzas, pero sienten curiosidad por ellas, este libro intenta delinear las ideas principales de las finanzas sin una sola ecuación o gráfica, sólo con historias. Siempre me sorprende lo intimidantes que son las finanzas para muchos de mis alumnos. Hay una razón detrás de esto: a ciertas personas del ámbito financiero les gusta intimidar a la gente. Al combinar historias con principios financieros, lo intimidante, con suerte, se puede volver accesible y divertido. Para los ciudadanos comprometidos o los que aspiran a ser profesionales, las finanzas nunca han sido tan importantes, y no saber de ellas nunca ha sido tan costoso. Al menos cuando alguien que conoces comience a hablar de opciones, apalancamiento o generación de alfa, sabrás de qué están hablando.



			Este libro les permite a los estudiantes o profesionales de las finanzas revisar las ideas esenciales de las finanzas de una forma nueva y diferente. Muchos financieros que veo en mi salón de clase aprendieron finanzas de una manera mecánica que resultó en un entendimiento precario de esas ideas. Cuando les pregunto cuestiones intuitivas básicas, su comprensión de las fórmulas no sirve de mucho, y les cuesta trabajo transmitir los fundamentos conceptuales de lo que hacen. Al ver estas mismas ideas de una manera completamente diferente a la que estás acostumbrado, profundizarás en tu comprensión y, lo más importante, los principios básicos.



			Para aquellos lectores que se dedican a las finanzas, el libro tiene una nota promisoria al final. Hoy en día su labor recibe difamaciones de forma habitual, y puede ser difícil encontrarle sentido a la vida cuando tu trabajo se juzga con tanto rechazo. Pero hay un gran valor, grandes valores, en las finanzas. Al reconectarte con ese valor, con esos valores, tal vez puedas entender tu profesión como una extensión significativa de los valores que tenemos en alta estima. Al final de su poema acerca de un hombre que es leñador por pasatiempo, “Dos vagabundos en tiempo de lodo”, Robert Frost percibe con claridad lo importante que es entender nuestro trabajo y nuestras vidas como un todo integrado.



			Mi objetivo en la vida es unir



			Mi pasatiempo y mi vocación



			Como mis ojos se hacen uno al ver.



			Sólo donde el amor y la necesidad son uno,



			Y el trabajo se vuelve una apuesta de vida o muerte,



			Es que la obra se lleva a cabo de manera auténtica



			Por el cielo y por el bien del futuro.1



			De manera más ambiciosa, este libro es un esfuerzo por mejorar las prácticas financieras al redescubrir la dimensión humana de los principios básicos de las finanzas. La demonización de las finanzas es contraproducente y la regulación, si bien es útil, favorece un limitado compromiso al transformar las finanzas en una industria extractiva y no de creación de valor. Tal vez todos podamos descubrir una profesión más noble si fortalecemos las ideas financieras con historias que inspiren nuestras vidas y nuestro trabajo.










			


			INTRODUCCIÓN



			LAS FINANZAS Y LA BUENA VIDA



			 [image: ]



			La retórica de “Wall Street contra Main Street”* que se ha generalizado tanto refleja una percepción frecuente de las finanzas como una industria que extrae más valor de la economía del que crea. Al mismo tiempo, hay una creciente conciencia de la importancia de las finanzas para nuestra economía y nuestras vidas. Vemos las finanzas en todas partes, desde nuestros fondos para el retiro hasta nuestras inversiones en vivienda y educación. La combinación de profunda desconfianza con curiosidad se enreda aún más por la complejidad que envuelve las finanzas: las siglas, las fórmulas y las hojas de cálculo que adormecen la mente son obstáculos para comprender el mundo financiero.



			Para los profesionales de las finanzas, esto genera varias complicaciones. Necesitan explicar y justificar lo que hacen con más claridad para recuperar la confianza. Deben asegurarse de que sus actividades sean en realidad creadoras de valor. De forma más personal, trabajar en una industria que se percibe de manera negativa puede pasar factura. Con expectativas tan bajas, los profesionales de las finanzas pueden aspirar a poco, lo que crea una espiral descendente de bajas expectativas y conductas inapropiadas.



			¿Cómo abrimos las ideas financieras para que todos puedan acceder a ellas de manera positiva? ¿Cómo recuperamos el aspecto virtuoso de las finanzas para que las prácticas financieras puedan mejorarse?



			Este libro adopta la creencia poco ortodoxa de que ver las finanzas a través del prisma de las humanidades nos ayudará precisamente a restituir el lado humano de las finanzas. Las cuestiones que abordan las finanzas, y el atractivo del enfoque que adoptan, se entienden con más facilidad al asociarlas con las historias de nuestras vidas. Más que regulación o indignación, para reivindicar las finanzas se necesita que los profesionales vuelvan a las ideas básicas y a los ideales financieros, lo cual puede ayudarlos a garantizar que están creando valor y no sustrayéndolo. Al vincular esas ideas básicas con la literatura, la historia y la filosofía, les damos una mayor resonancia y las hacemos más resistentes a la corrupción.



			Me tropecé de casualidad con la idea de relacionar las finanzas con la narrativa. En la primavera de 2015, estaba en una situación en la que muchas veces me encuentro, luchando de último momento para cumplir un compromiso. Había acordado dar una de las “últimas lecciones” a la generación que se graduaba del MBA de la Escuela de Negocios de Harvard (HBS por sus siglas en inglés). La así llamada última lección es una tradición que permite a los profesores brindarles a los estudiantes, en la víspera de su graduación, algunas palabras de sabiduría. En su mejor momento, la universidad vuelve a una época anterior. En lugar de producir y difundir conocimiento especializado, por un momento todos regresamos a la noción tradicional de una universidad que reconoce, como lo dijo John Henry Newman hace más de 150 años, que “los principios generales de cualquier materia puedes aprenderlos con libros desde casa; pero el detalle, el color, el tono, el aire, el espíritu que la hace vivir en nosotros, todo eso lo debes asimilar de aquellos en cuyo interior ya vive”.1



			Tras postergar el asunto durante un tiempo, en principio recurrí a un lugar común y decidí dar una charla sobre los recientes desarrollos financieros en las corporaciones estadounidenses. Se titularía “La LBO** en cámara lenta de Estados Unidos” y mostraría cómo debe entenderse y revertirse la actual tendencia de recompra de acciones. Tenía algo concreto que decir, sería provocador y, para sentirme aún más superior, me parecía que era más sustancial que el bombo y platillo que por lo general se ofrece en esas circunstancias.



			Después de tomar esta decisión, vi a un querido amigo y colega, con quien había dialogado durante el último año sobre cómo reinventarnos y forzarnos a enfrentar nuevos desafíos. Después de que le conté mi decisión de hablar acerca de estos desarrollos, su reacción fue quedarse callado. Ya había interiorizado su voz lo suficiente como para oírlo preguntarme: “¿En serio? ¿Crees que es lo que necesitan cuando se gradúan? ¿Y eso es lo que tú necesitas?”



			Su silencio fue suficiente para darme cuenta de que estaba perdiendo una oportunidad. Y su amistad me dio ánimos para pensar en hacer algo que representara un desafío para mí, un científico social que se dedica a las estadísticas y los modelos económicos. En lugar de un tema inofensivo, trataría de hablar sobre la buena vida. ¿Pero qué sabía yo, un hombre de mediana edad, acerca de la buena vida?



			Durante mucho tiempo me había molestado la típica suposición de que los mercados, y las finanzas en particular, eran un ámbito de mal gusto del que teníamos que refugiarnos para vivir una buena vida. Se ha vuelto común denigrar las finanzas y asumir que tienen poco valor que ofrecer al mundo, y desde luego que no hay ninguna sabiduría detrás de ellas. Y los ejecutivos que hacen comparaciones torpes entre las finanzas y la obra de Dios sólo ponen en evidencia que en las finanzas hay poca sabiduría.



			No obstante, este rechazo común de las finanzas y los mercados resulta problemático. Para empezar, el rechazo de los mercados y las finanzas como fuente de sabiduría no ayuda en nada. Muchas personas de alto nivel educativo están muy comprometidas con los mercados y se preocupan por asuntos financieros durante la mayor parte de su tiempo en esta tierra. Al decir que las finanzas carecen de valores positivos implícitos, fomentamos que esas personas tengan una vida profesional sin valores y separen su ser personal y su ser moral de su trabajo. Esa división es complicada y a menudo no se sostiene. ¿Puedes comprometerte en tu profesión si está desprovista de sabiduría y valores y aun así esperar tener una buena vida?



			Aparte de ser muy poco práctico, este rechazo parece simplemente incorrecto. A muchos de mis amigos y antiguos estudiantes les encantan las finanzas, los mercados y los negocios, y los consideran algo positivo. Entienden que las finanzas están lejos de ser obra de Dios, pero lo que hacen les produce auténtica felicidad. ¿Podría algo tan burdo y carente de valor moral crear tanta alegría y satisfacción profesional? Si la opinión común es poco útil e incorrecta, ¿cuál podría ser la perspectiva opuesta?



			Como es habitual, partí de un título, “La sabiduría de las finanzas”, aunque no estaba seguro de lo que significaba. En las siguientes semanas, me sorprendió la facilidad con la que pude vincular las lecciones de las finanzas con la vida y la riqueza de esas conexiones. Después de impartir la conferencia, me sentí abrumado por la reacción de los estudiantes de MBA, quienes claramente deseaban adquirir conocimientos que no vinieran de lo alto sino de sus propios mundos y su propio trabajo. Los ejecutivos que ya llevaban tiempo trabajando se mostraron aún más agradecidos, ya que comprendieron mejor muchos de los desafíos que presenta la vida. Y, como ya me había ocurrido antes, sin darme cuenta me topé con una tarea que me dio rendimientos que excedían con creces la inversión que había hecho.



			Si bien la conferencia tuvo éxito al relacionar las ideas esenciales de las finanzas con las preguntas de una vida significativa, escribir un libro generó una nueva dificultad. La correspondencia entre las finanzas y las dificultades de la vida podría sostenerse con facilidad durante una hora con personas que valoran los negocios. ¿Pero podría sostener y apuntalar esa correspondencia en el curso de un libro para diferentes tipos de personas? ¿Era una charla o un libro?



			Mientras me peleaba con estas preguntas, me acordé de que la mejor caracterización de las finanzas que jamás había visto no provenía de un libro de texto o de un especial de CNBC, sino de una parábola que relató un judío sefardí que, allá por 1688, vivía en Ámsterdam y escribía en español.



			En Confusión de confusiones, José de la Vega ofrece una extraordinaria descripción de los mercados financieros nacientes que cautivaron a muchos observadores de aquella época. En esos mercados vibrantes figuraban las acciones de una sola compañía, la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, que hoy sería similar en su alcance y hegemonía a alguna combinación de Google, Alibaba y General Electric.



			Algunos de los comentarios de De la Vega parecen lejanos. Explica, por ejemplo, que los dividendos de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales “a veces se pagan en forma de clavos [especias]… según los directores juzguen competente”. Otras partes de su historia son sorprendentemente actuales, como cuando explica cómo a los mercados efervescentes los impulsan las tasas de interés muy bajas y cómo se reestructura una empresa en bancarrota.



			En vez de hacer un planteamiento árido de la naturaleza de esos mercados, cuenta una historia: una conversación entre un comerciante, un filósofo y un accionista. El comerciante y el filósofo son arquetipos del emprendedor y el pensador. Desconcertados por cómo funcionan los mercados financieros, consultan al accionista para obtener información.



			Cuando el filósofo explica lo poco que entiende sobre los mercados financieros, el accionista responde con mi definición favorita de las finanzas:



			Bien digo yo que no sabéis nada, oh Barbón amigo, pues no tenéis conocimiento de un negocio enigmático, que es el más real y el más falso que tiene la Europa, el más noble y el más infame que conoce el mundo, el más fino y el más grosero que ejercita el orbe: mapa de ciencias y epítome de enredos; piedra de toque de los atentos y piedra de túmulo de los atrevidos; tesoro de utilidades e incentivo de despeños; y, finalmente, un retrato de Sísifo que jamás descansa, y un símbolo de Ixión que siempre anda en un rueda viva.2



			De la Vega retrató lo mejor y lo peor de las finanzas al transmitir una historia, y esa historia me llevó a ver las finanzas en muchas otras historias. Siempre me habían gustado las historias, pero convertirme en economista me hizo desconfiar. Y ahora quería regresar a ellas.



			Pronto empecé a encontrar finanzas en la literatura, en la filosofía, en la historia e incluso en la cultura popular. Una vez que comencé a ver los paralelismos, no pude parar. Y comencé a entender por qué las finanzas y esos campos de conocimiento estaban conectados tan a fondo. Muchos desconfían de los mercados, en particular de los mercados financieros, porque se cree que son hostiles a la humanidad, pero tal vez esto parte de un razonamiento equivocado. Quizás las finanzas están conectadas con nuestra humanidad de manera profunda.



			Como ejemplo de una perspectiva diferente, el filósofo Friedrich Nietzsche señala que toda la idea de deber y obligación personal está arraigada en



			la más antigua y originaria relación personal que existe, la relación entre compradores y vendedores, acreedores y deudores: fue aquí donde por vez primera se enfrentó la persona a la persona, fue aquí donde por vez primera las personas se midieron entre sí. Aún no se ha encontrado ningún grado de civilización tan bajo que no sea posible observar ya en él algo de esa relación. Fijar precios, tasar valores, imaginar equivalencias, cambiar —esto preocupó de tal manera al más antiguo pensamiento del hombre, que constituye, en cierto sentido, el pensar: aquí se cultivó la más antigua especie de perspicacia… el hombre se designaba como el ser que mide valores, que valora y mide, como el “animal tasador en sí”.3



			Una vez liberado de la percepción general de que las finanzas y los mercados se oponen a la humanidad, decidí escribir un libro que intentara unificarlos. Esa unificación es mi intento por adaptar las finanzas y hacerlas accesibles.



			Los siguientes capítulos se pueden leer en cualquier orden. Pero el libro está organizado con un cierto sentido. De modo ideal, el lector tomará de manera inconsciente un curso de finanzas y asimilará las ideas básicas de las finanzas, pero sólo por medio de historias.



			Si bien muchos comparan las finanzas con la física, la mejor analogía es con la biología. Hay una rama que, como la biología molecular, se enfoca justo en los bloques de construcción más esenciales de la vida. Esa rama se llama “valoración de activos”. Y existe una rama llamada “finanzas corporativas”, que es similar a la sociobiología, interesada en las contingencias y el desorden del mundo que observamos. El libro sigue un arco conceptual que se divide más o menos entre esas dos ramas.



			Los primeros tres capítulos abordan la cuestión fundamental de la valoración de activos: ¿cómo se enfrenta la omnipresencia del riesgo en el mundo? Cuando concebí el libro, me acordé de lo importantes que son los seguros en las finanzas y en mi forma de entender el mundo, por lo que el primer capítulo sienta las bases del riesgo y los seguros, con la ayuda de Francis Galton y su quincunce, el autor Dashiell Hammett, el filósofo Charles Sanders Peirce y el poeta Wallace Stevens.



			El siguiente capítulo amplía la lógica de los seguros a dos estrategias clave de administración de riesgos (opciones y diversificación) que corresponden a estrategias para enfrentar la incertidumbre. En este capítulo, Jane Austen y Anthony Trollope, así como el filósofo griego Tales, se llevan la mayor parte de la exposición. Ya con los fundamentos del riesgo y los seguros explicados de manera puntual, el siguiente capítulo aborda cómo el riesgo es proporcional al retorno y cómo esa relación dicta las condiciones para crear valor en el mundo. Aquí, John Milton, Samuel Johnson y la parábola de los talentos nos sirven de guías.



			La rama financiera de la valoración de activos trata de estimar el valor de un bien analizando con detenimiento los riesgos que presenta y los rendimientos que necesitamos para asumir esos riesgos. Hay muchos que desestiman los mercados como mecanismos para establecer valores reales. Esta primera parte del libro sugiere que la cuestión del valor, cómo surge y cómo debemos medirlo, tiende puentes entre las finanzas y las humanidades de muy diversas formas.



			La valoración de activos ofrece una buena perspectiva sobre el riesgo y el valor, pero pasa por alto una gran parte del desorden de la vida. De hecho, un mito fundador de la valoración de activos es la historia de varios individuos en islas con árboles que producen fruta y deben intercambiar fruta entre ellos. La valoración de activos se enfoca sólo en la relación entre los propietarios y sus activos inmateriales, lo cual suprime un mundo de complejidades donde residen las empresas, las motivaciones individuales más complejas y la distribución desigual de recursos e información. Ese desorden es lo que la mayoría de nosotros experimentamos a diario, y ése es el tema de las finanzas corporativas.



			Los siguientes cuatro capítulos discurren sobre este desorden. El cuarto capítulo considera qué sucede cuando la relación entre los inversionistas y sus activos productivos subyacentes está mediada por seres humanos con motivaciones propias. El énfasis en la relación entre los dueños (accionistas) y los representantes (directores) apunta al problema de la gestión corporativa, y posiblemente al dilema central del capitalismo moderno. El problema del agente principal, como se muestra en la película Los productores de Mel Brooks, y en la novela Una habitación con vistas de E. M. Forster, es también un marco poderoso para las situaciones de nuestra vida en las que, de manera consciente o inconsciente, actuamos en nombre de los demás.



			Una vez que se han analizado las empresas, podemos considerar cuándo y cómo deben combinarse entre sí, una operación conocida como fusión. En el quinto capítulo, las fusiones se comparan con las relaciones románticas al examinar cómo el amor y las finanzas se han entrelazado desde la Florencia del Renacimiento, pasando por el ascenso de los Rothschild, hasta la fusión de AOL y Time Warner.



			En los siguientes dos capítulos, se intercalan las lecciones de riesgo de la valoración de activos con el desorden de las finanzas corporativas al explorar la idea de la deuda y lo que puede resultar de los niveles excesivos de deuda; es decir, de la bancarrota. El artista Jeff Koons y El mercader de Venecia, de William Shakespeare, nos permiten delinear los compromisos del apalancamiento en un entorno mucho más personal. Finalmente, Los restos del día, de Kazuo Ishiguro, la caída del hombre más rico de la América colonial y un estudio de caso de la quiebra de American Airlines nos enseñan los riesgos del endeudamiento excesivo y los beneficios de los deberes en conflicto.



			El capítulo final pretende sintetizar gran parte del libro al tratar de darle sentido a las diferencias entre la nobleza de las ideas expuestas en los capítulos anteriores y la reputación de las finanzas en la actualidad. Las historias de Lev Tolstói y Theodore Dreiser muestran la reputación típica de las finanzas, y Willa Cather nos da la receta para vivir la vida de una manera que sea consistente con la nobleza de las ideas financieras discutidas en los capítulos anteriores. El libro concluye con un breve epílogo y referencias detalladas (que incluyen sugerencias para lecturas adicionales).



			Con suerte, en este recorrido completo a través de la biología molecular (valoración de activos) y la sociobiología (finanzas corporativas) de las finanzas, el mundo de las finanzas cobrará vida para ti, y te ayudará a navegar entre los riesgos y los rendimientos de tu vida.





					**	La expresión hace referencia a Wall Street como el centro de las finanzas especulativas y a Main Street (la calle principal) como el sitio donde ocurre la economía real, efectiva. (N. del t.)

				

					**	Las siglas LBO significan leveraged buyout; es decir, una compra apalancada o financiada por terceros. (N. del t.)
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			LA RUEDA DE LA FORTUNA
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			A la mitad de El halcón maltés, Dashiell Hammett interrumpe el desarrollo de la trama vertiginosa y una prosa sobria para contar una pequeña historia curiosa. La parábola de Flitcraft es, según el crítico literario Steven Marcus, el “momento central de toda la novela… y uno de los momentos centrales de la obra de Hammett”.1 Por alguna razón, John Huston decidió omitirla en su clásica adaptación al cine negro, protagonizada por un joven Humphrey Bogart como el detective Sam Spade.



			En una escena, Spade, la encarnación del detective rudo, platica con Brigid O’Shaughnessy, que representa a la mujer fatal. De ser su cliente, ella se ha convertido con rapidez en su amante y, cada vez más, en su principal sospechosa. Sin motivo aparente, Spade comienza a contar la historia de Flitcraft, un exitoso ejecutivo de bienes raíces en Tacoma, Washington, que gozaba de todas las “pertenencias de una vida estadounidense exitosa”.2 Tenía un nuevo Packard, dos hijos, un hogar, una esposa y un negocio prometedor. Flitcraft no tenía vicios secretos ni demonios ocultos. De hecho, llevaba una vida muy ordenada y estaba en camino de aumentar su éxito. Pero un día desapareció de forma repentina después del almuerzo, “como un puño cuando se abre la mano”, sin dejar rastro y sin ningún motivo romántico o financiero.



			Cinco años después, alguien de Spokane, una ciudad cercana, contactó a la esposa de Flitcraft y le dijo que habían visto a su esposo. Enseguida ella le pidió a Spade que investigara y encontró a Flitcraft, que ahora era un exitoso vendedor de automóviles con una nueva familia y un nuevo hogar, viviendo con el seudónimo de Charles Pierce. Flitcraft/Pierce no sentía, en apariencia, ningún remordimiento; pues, según le dijo a Spade, su familia anterior estaba en una posición desahogada. No obstante, Flitcraft/Pierce estaba ansioso por darle una explicación a Spade, ya que nunca le había contado a nadie lo que había sucedido.



			Flitcraft reveló que en su camino para almorzar el día en que desapareció, una viga de acero cayó desde el octavo piso de una construcción y se estrelló en la banqueta muy cerca de él. Incluso se le hizo una pequeña cicatriz pues un pedazo de cemento del piso voló y golpeó su mejilla. Flitcraft estaba conmocionado: “Sintió como si alguien hubiera levantado la tapa de la vida para mostrarle su mecanismo”.



			Flitcraft había construido un modo de vida “limpio, ordenado, juicioso y responsable”, y ahora una “viga al caer le había demostrado que la vida no era nada de eso”. Vivimos mientras “el ciego azar” nos respeta. Tras el impacto inicial, se sintió perturbado cuando descubrió “que al ordenar su existencia de manera razonable se había apartado de la vida en lugar de ajustarse a ella”. Después del almuerzo, al instante decidió que tenía que “adaptarse a ese nuevo destello de vida”. Y concluyó: “Si una viga al caer accidentalmente podía acabar con su vida, entonces él cambiaría su vida, entregándola al azar por el sencillo procedimiento de irse a otro lado”. De inmediato tomó un barco hacia San Francisco y vagó durante varios años.



			Spade termina la parábola señalando que Flitcraft/Pierce finalmente “regresó al noroeste, se estableció en Spokane, se casó” y tuvo un hijo. Al enterarse de lo ocurrido, su primera esposa “no quería saber nada de Flitcraft. Así que se divorciaron discretamente y todo el mundo contento”. Flitcraft/Pierce no sentía culpa ni remordimientos, ya que consideraba que sus acciones habían sido razonables.



			Luego Spade concluye con su parte favorita de la historia:



			No creo que nunca llegara a darse cuenta de que llevaba la misma clase de vida rutinaria de la que había huido al escapar de Tacoma. Y sin embargo, eso es lo que me gustó de la historia. Se acostumbró primero a la caída de vigas desde lo alto, y no cayeron más vigas, y entonces se acostumbró a que no cayeran.



			Mientras leía esta historia, me vinieron a la mente dos imágenes. La primera fue cuando David Byrne, de los Talking Heads, agitaba los brazos, cuestionaba su vida banal en los suburbios y se preguntaba a sí mismo, como todos lo hacemos en diferentes momentos de nuestras vidas, “¿cómo llegué aquí?”3 Una experiencia similar hizo que Flitcraft se cuestionara todo. Y la segunda imagen fue la de Gwyneth Paltrow, como Helen Quilley en Dos vidas en un instante, corriendo para alcanzar el metro en Londres. De pronto vemos que ante ella se despliegan dos realidades alternativas, debido al azaroso cierre de puertas del vagón. En última instancia, la casualidad es la que determina las vidas de Flitcraft y Quilley.



			Al menos dos lecciones extraemos de la parábola de Flitcraft. La primera es el predominio del azar en nuestras vidas. Flitcraft se da cuenta de que la vida simplemente no está bien ordenada y de que el papel del azar es una realidad esencial que todos debemos entender. La segunda lección es más sutil: la parte favorita de la historia de Spade es cuando Flitcraft regresa a su realidad anterior a pesar del gran empeño por “cambiar su vida al azar”. En otras palabras, el azar puede ser muy importante, pero al mismo tiempo parece que no podemos escapar de nuestros propios patrones. Como Byrne canta una y otra vez a lo largo de “Once in a Lifetime”, todo es “igual que siempre”.



			Como en cualquier buena historia de detectives, las claves de la parábola de Dashiell Hammett se ocultan a simple vista. Al elegir los nombres Flitcraft y Charles Pierce, Hammett agregó capas de sentido y conectó la historia con las finanzas. Esto, porque las finanzas son, en esencia, una manera de entender el papel del riesgo y el azar en nuestras vidas y una forma de utilizar a nuestro favor la preeminencia de los patrones. Flitcraft es un nombre que ahora casi ha desaparecido; pero como investigador de la agencia Pinkerton que trabajaba para compañías de seguros, Hammett sabía que Flitcraft publicó la biblia del análisis actuarial en el negocio de seguros de vida en aquella época. Flitcraft fue un asistente de estadística que escribió libros que ayudaron a la incipiente industria de seguros a descubrir las probabilidades de vivir y morir de los clientes potenciales.



			Y al elegir a Charles Pierce como segundo nombre, Hammett invocó una leyenda que también ha sido casi olvidada. Charles Sanders Peirce (sí, Hammett invirtió las vocales) fue 1) el fundador de la tradición filosófica conocida como pragmatismo; 2) un matemático y lógico cuyo trabajo se considera precursor de muchos desarrollos significativos en las matemáticas del siglo XX; 3) el fundador de la semiótica (el estudio de los signos), que es la base de gran parte de la teoría literaria moderna; y 4) un fundador de la estadística moderna e inventor de los experimentos aleatorios.



			En resumen, este filósofo, científico y matemático fue el típico hombre renacentista: el filósofo británico Bertrand Russell lo calificaba como “el máximo pensador estadounidense”4, el filósofo Karl Popper lo consideraba “uno de los más grandes filósofos de todos los tiempos”5, y el novelista Walker Percy decía que era más digno que Darwin y Freud pues “sentó las bases para una ciencia coherente del hombre”.6 Olvídate de Jefferson, Emerson, James, Niebuhr o Dewey: Peirce fue el más notable.



			Y para Peirce todo se reducía a… seguros. A lo largo de su vida, volvió una y otra vez a los seguros, y en 1869 dijo que “cada uno de nosotros es una compañía de seguros”.7 ¿Cómo y por qué un pensador tan amplio y profundo volvía a algo que a muchos de nosotros nos parece el tema más mundano y sin interés? ¿Seguros? Porque los seguros son cualquier cosa menos mundanos y poco interesantes. Para Peirce, se convirtieron en un referente central para entender la propia vida.



			Su apego por los seguros se ve con más claridad en un curioso giro que ocurrió casi al final de su vida. La academia rechazó a Peirce debido a ciertas aventuras románticas que estaban fuera de la norma aceptada. Repudiado por diversas fuerzas en la academia, incluido el entonces presidente de Harvard, Charles William Eliot, a Peirce le negaron la permanencia y sus últimos años los vivió en la pobreza y buscando trabajo. Su amigo, el filósofo William James, trató de ayudarlo a concretar algunas oportunidades financieras y propuso con insistencia que Peirce ofreciera una serie de conferencias sobre pragmatismo, dado su papel central en la fundación de esa escuela filosófica. Finalmente, después de convencer a Harvard Corporation de que pasara por alto su percepción de bajeza moral, en 1903 invitaron a Peirce a dar seis conferencias.



			Su serie de conferencias se anunció con mucha algarabía. No obstante, James y sus colegas se horrorizaron cuando Peirce dedicó una gran parte de su primera conferencia a hablar sólo sobre probabilidades y compañías de seguros. Para desconcierto de su audiencia, Peirce utilizó el cálculo para derivar las condiciones de ganancias de las compañías de seguros cuando establecen el valor de sus pólizas. En ese momento, el cálculo infinitesimal tal vez no se usaba en el departamento de economía, y mucho menos en el departamento de filosofía.



			James, que nunca fue adepto a las matemáticas, estaba horrorizado e insinuaba que Peirce había perdido la razón. Le escribió a un amigo que Peirce se había convertido en un “monstruo de intelecto débil”8 y se había transformado en un “anciano harapiento y casi sórdido”.9 En lugar de aprovechar esta nueva oportunidad de ingresar en el mundo académico y ganar algo de estabilidad económica, Peirce impartió conferencias que lo relegaron aún más. Peirce fue desterrado de la academia, pasó sus años restantes en la pobreza y murió en 1913.



			¿Qué vio Peirce en los seguros? ¿Por qué y cómo la comprensión de los seguros es tan importante para la condición humana? ¿Por qué Hammett invocó los seguros de una forma tan deliberada al elegir los nombres Flitcraft y Pierce? La respuesta comienza con la comprensión de la naturaleza del riesgo y la idea de probabilidades.



			En mis veinte años de docencia, he impartido cursos de microeconomía, finanzas, derecho tributario, finanzas internacionales y emprendimiento. Me las he arreglado para abrirme camino con material didáctico ciertamente arriesgado, pero siempre me ha costado más trabajo cuando trato de enseñar probabilidad. Dos de mis fracasos más épicos ocurrieron cuando traté de presentar intuiciones probabilísticas. En el primer caso, traté de desarrollar la idea de probabilidad planteando una pregunta simple sobre la probabilidad de que yo tuviera dos hijas. Esta pregunta pronto nos llevó a una discusión sobre el patrón empírico de que en muchos países nacen un poco más de niños que de niñas, y este patrón no es atribuible por completo a la prevalencia de medios atroces para seleccionar niños en lugar de niñas en algunas culturas. Veinte minutos después de esta discusión, estábamos hablando sobre las relaciones sexuales, los abortos selectivos y el infanticidio, y nadie había aprendido nada acerca de probabilidad.



			Mi segundo intento fallido ocurrió cuando intenté enseñar el “problema de Monty Hall”. En este problema, tú eres el concursante del programa de juegos Let’s Make a Deal que elige una de las tres puertas. Una de las puertas oculta un premio valioso, mientras que las otras dos ocultan premios de broma. Después de elegir una puerta, el presentador del programa, Monty Hall, revela que una de las dos puertas restantes oculta un premio de broma. Te pregunta si quieres cambiar tu elección a la última puerta. ¿Deberías renunciar a la puerta que elegiste primero por la otra puerta? Esta discusión confundió más de lo que iluminó (y sí, uno tiene que cambiar, te lo juro) y se transformó en un debate sobre cómo se debe minimizar el arrepentimiento en la vida y simplemente ir por todo, ¡carpe diem! Mi clase de finanzas se había convertido en la Sociedad de los poetas muertos.



			Si has lidiado como yo con las intuiciones probabilísticas, no te preocupes. Durante una buena parte de la historia de la humanidad, las intuiciones probabilísticas simples fueron escurridizas. Los estudiosos de las estadísticas se han preguntado por qué la humanidad tardó milenios en llegar a la intuición moderna de que el azar es irreductible y omnipresente, pero puede comprenderse y analizarse con rigor. Esta revelación, según el filósofo de la ciencia Ian Hacking, la personifica mejor que nadie el alter ego de Flitcraft, Charles Pierce. Y la base de los seguros y gran parte de las finanzas modernas se halla justo en esta revelación. Las finanzas, en última instancia, son un conjunto de herramientas para comprender cómo afrontar un mundo incierto y riesgoso.



			La naturaleza escurridiza de la intuición probabilística es un enigma bastante profundo, ya que las apuestas se han practicado durante milenios, y no hay actividad más cargada de azar y regularidad que las apuestas. Entonces, dada la antigüedad de las apuestas, ¿por qué no se desarrolló antes el pensamiento probabilístico? Considera una variante moderna de las apuestas, el programa de juegos La rueda de la fortuna. En esencia, estás jugando una versión de “Ahorcados” con la variante de que tienes que hacer girar una rueda que cambia los premios por obtener una letra correcta. Digamos que sabes que la frase oculta es “carpe diem”, ya ganaste mil dólares en esa ronda, pero debes decidir si girar una vez más para pedir una “c”. ¿Deberías hacerlo? Ya sabes cuál es la frase oculta, pero tienes que sopesar la probabilidad y la recompensa de girar y aterrizar en “Perder un giro” o “Quiebra” en lugar de caer en un espacio que marque dinero. Para responder a esta pregunta, debes pensar en la probabilidad de caer en esos espacios. Tienes que pensar en términos probabilísticos.



			De hecho, los dos problemas clásicos de probabilidad son problemas de apuestas que existieron durante siglos antes de que por fin se resolvieran. En el primero, “el problema de los puntos”, dos jugadores ponen la misma cantidad para un premio y comienzan a lanzar una moneda. Acuerdan que el vencedor será el primero que gane cuatro veces, cara o cruz. Después de tres volados que caen en dos caras y una cruz, el juego se interrumpe y tienen que dividir el premio. ¿Cómo deberían hacerlo? Es claro que el jugador que eligió cara debería obtener más, pero ¿cuánto más?



			El otro problema clásico de apuestas es el de la martingala. En la estrategia de la martingala un jugador va a un casino y apuesta 10 dólares a que un volado será cara, mientras que la casa escoge el otro lado. La estrategia es muy sencilla, después de cualquier volado que caiga en cruz, el jugador duplica su apuesta hasta que en un volado caiga en cara. A fin de cuentas, habrá un resultado positivo, él se irá y ganará el monto de su apuesta original, 10 dólares. Así que es obvio que se trata de una estrategia ganadora y debe usarse en todo momento. Entonces, ¿por qué no todos lo hacen así? ¿Tú lo harías? Para ganar con la estrategia de la martingala, uno tiene que seguir jugando el tiempo que sea necesario, y si tu horizonte y tu riqueza son limitados, puedes perder una fortuna.



			Los apostadores se enfrentaron a las variantes de estos problemas durante siglos y no pudieron llegar a un acuerdo sobre una lógica clara para analizarlos. ¿Por qué? Parte de la dificultad era que, hasta la llegada de un sistema numérico manejable, civilizaciones muy sofisticadas, como los griegos, no tenían las herramientas para analizar estos problemas en su totalidad.



			Las mayores dificultades ocurrieron cuando la rueda de la fortuna original dominaba la imaginación de la humanidad, mucho antes de que Merv Griffin inventara el programa de juegos con más duración que se transmitió de forma viral en el mundo. En la rueda de la fortuna original aparecía la diosa romana Fortuna, en lugar de Vanna White, y ella era la que giraba la rueda, no sólo las letras. Los giros que hacía Fortuna de la rota fortunae resultaban ya sea en una gran recompensa o en una desdicha extrema para los seres humanos. Esta rueda fue una imagen permanente de los tiempos antiguos y medievales e indica que los efectos del azar se consideraban por encima del dominio del razonamiento humano y que las fuerzas divinas estaban detrás de los efectos. De hecho, en Chaucer y Dante hay grandes ruedas como explicación de la caída en desgracia de muchos personajes. ¿Cómo podrían razonar los seres humanos a partir de resultados casuales si las fuerzas divinas los dictaran?



			La expansión del cristianismo no hizo más que consolidar la idea de que las fuerzas divinas estaban actuando y que se resistían al entendimiento humano. La ruptura se produjo con el surgimiento del racionalismo y el deseo de entender la asunción de riesgos tras la expansión del comercio mundial durante el Renacimiento. El comercio prometía altos rendimientos si se comprendían bien los riesgos, y la confianza en las habilidades humanas para entender el mundo era el catalizador para resolver estos problemas. Los efectos que antes se atribuían a la intervención divina se volvieron susceptibles de análisis.



			Un avance crucial en el pensamiento probabilístico se dio con la correspondencia que sostuvieron dos matemáticos pioneros, Blaise Pascal y Pierre de Fermat, acerca del problema de los puntos antes mencionado. En 1654, crearon las herramientas para entenderlo al analizar las variantes de los resultados y derivar los valores previstos de las apuestas cuando el juego se interrumpía. Esa correspondencia desencadenó dos siglos y medio de avances vertiginosos en el pensamiento probabilístico.



			De manera sorprendente, estos desarrollos probabilísticos fundamentales llevaron a una sobrecorrección en la comprensión humana del azar. Al fatalismo de larga data que mostraba el papel de las fuerzas divinas lo sustituyó un nuevo tipo de fatalismo que reflejaba el descubrimiento de las llamadas leyes de la naturaleza. Cuando la estadística logró un punto de apoyo, se observaron cada vez más fenómenos que obedecían la forma de campana de una distribución normal. Esto simplemente significa que las observaciones de todo tipo de fenómenos —como la altura o la habilidad humana— corresponderán en términos empíricos a la distribución en forma de campana, donde las observaciones se concentran en torno a un valor promedio y se vuelven mucho menos frecuentes a medida que uno se aleja de ese valor.



			Este conjunto de notables descubrimientos lo representa bien el artilugio que creó Francis Galton llamado quincunce. Si alguna vez has estado en Japón, piensa en una máquina de pachinko simplificada. En el pachinko, las bolas rebotan a través de un laberinto de obstáculos donde ganas premios. Suena aburrido, pero es increíblemente adictivo.



			En un quincunce, las bolas se dejan caer desde la parte superior de una tabla vertical con clavijas de madera espaciadas de manera uniforme y con bordes de madera. En la parte inferior del tablero, hay varias hendiduras para que caigan las bolas. Uno podría imaginar que las bolas bajan de forma caprichosa por los caminos de madera y finalmente aterrizan en cada hendidura por igual, después de todo, las bolas sólo rebotan entre clavijas de madera al azar al pasar a través del tablero.



			Sin embargo, el quincunce, al igual que muchos resultados que son producto de múltiples procesos aleatorios, en realidad se traduce en la extraordinaria y reconfortante distribución en forma de campana donde la mayoría de las bolas caen en el centro. Esta regularidad se halló tan a menudo y en tantos lugares intrigantes que dio lugar a la convicción de que lo que parecía casualidad era ilusorio y que la naturaleza seguía leyes férreas.



			Pierre-Simon Laplace, un pionero de la estadística y la probabilidad durante este periodo, fue un personaje emblema de una irónica confusión: los descubridores de las herramientas para analizar la aleatoriedad llegaron a creer en el determinismo. Laplace comenzaba una famosa obra sobre probabilidad afirmando que “todos los eventos, incluso aquellos que por su insignificancia parecen no seguir las grandes leyes de la naturaleza, son resultado de ellas de forma tan necesaria como las revoluciones del sol”.10 Las leyes están en todas partes, y ellas mandan, no la casualidad.



			Galton, otro de los pioneros de la estadística y el creador del quincunce, se refirió de manera elocuente a la curva en forma de campana. Para Galton, no había nada más impresionante que “la maravillosa forma de orden cósmico”11 representada por esa curva, tanto que los griegos la hubieran deificado si la hubieran descubierto. A medida que describe la curva con simpatía, concluye que “reina con serenidad y en completa discreción en medio de la confusión más salvaje… Es la ley suprema de la Sinrazón”.12 A la voluntad de los dioses la reemplazaron las leyes de la naturaleza. La suerte era sólo un artificio porque no sabíamos lo suficiente: tan pronto como descubriéramos la ley, todo estaría claro y se crearía el orden.



			A pesar de que se le atribuye haber nombrado la distribución “normal”, Peirce se rebeló contra esta lógica. Donde otros veían leyes que hacían que el azar fuera irrelevante, para Peirce “el azar surge en todos los caminos de los sentidos… es absoluto… Y la más manifiesta de todas las percepciones intelectuales”.13



			Peirce fue capaz de sostener al mismo tiempo dos ideas que al parecer eran contradictorias: la casualidad y la aleatoriedad estaban en todas partes (la intuición del primer tipo de fatalismo, si pensamos en Flitcraft), pero había patrones que sugerían regularidades en el conjunto (la intuición del último tipo de fatalismo, si pensamos en Flitcraft como Pierce). El universo estaba lleno de azar y era estocástico (determinado de forma aleatoria), pero los patrones podrían ayudarnos a orientarnos en el mundo.



			Galton era brillante, sin duda, pero su fe en las leyes lo extravió de manera grave. Se convirtió en el fundador de la eugenesia, un movimiento cuyos seguidores creen que se puede mejorar la calidad genética de la población humana, entre otras cosas, esterilizando de forma obligatoria a segmentos de la población que se consideren menos calificados. Dicha lógica se extendió tanto durante un tiempo que incluso la Suprema Corte de Estados Unidos sustentó esa práctica en Buck v. Bell (1927) cuando el juez Oliver Wendell Holmes concluyó: “Tres generaciones de imbéciles son suficientes”. La ambición de Galton era crear “orden” y eliminar el papel del azar y la “inferioridad” percibida en nuestras poblaciones. Y ya conocemos la tremenda devastación que produjo esa lógica a lo largo del siglo XX.



			Por el contrario, Peirce abrazó el azar y la aleatoriedad, y eso lo condujo a… ¡los seguros! De hecho, la comprensión de Peirce del mundo —que la aleatoriedad está en todas partes, pero que resulta predecible en el conjunto— es la base de los seguros y las finanzas modernas. Las herramientas necesarias para orientarse en un mundo lleno de incertidumbre es lo que brinda el quehacer financiero. El riesgo está en todas partes, es innegable, y no debemos ignorarlo ni rendirnos ante él, debe gestionarse. Y los seguros son la principal forma en que gestionamos los riesgos en nuestras vidas.



			A muchos de mis estudiantes los convocan las finanzas, pero a menudo por las razones equivocadas. Su visión de las finanzas la conforman inversionistas y banqueros: quieren trabajar en bancos de inversión o en las llamadas administraciones de activos alternativos, como los fondos de cobertura o los fondos de capital privado. Me sorprende y me gusta cuando un alumno llega a mi oficina interesado en aventurarse por el camino menos transitado: las finanzas de las instituciones en la economía real o, mejor aún, de los seguros.



			Entrar en el área de seguros es la mejor apuesta a contracorriente, dada la imagen generalizada de los ejecutivos de seguros hoy en día: aburrida, nerd y un tanto perversa mientras se aprovechan de los males de los demás. No siempre fue así: los ejecutivos de seguros alguna vez fueron héroes, como los personajes interpretados por Fred MacMurray y Edward G. Robinson en la película de cine negro más grande de la historia, Pacto de sangre. Ahora tenemos al olvidable e irritante Ned Ryerson de Hechizo del tiempo que ofrece un seguro de vida de prima única.



			De vez en cuando, mis alumnos se impresionan cuando les digo que el capitalista más venerado de hoy, Warren Buffett, construyó su negocio a partir de los seguros. Buffett transformó una empresa textil en un vehículo de inversión al financiarla con un negocio de seguros. De hecho, gran parte de lo que se atribuye a la habilidad de inversión de Buffett se entiende mejor como su capacidad para obtener financiamiento a bajo precio por medio de las compañías de seguros. Entendió lo atractivo que puede resultar un seguro. Lo mismo hizo aquel insuperable personaje norteamericano, Ben Franklin, quien fundó la primera compañía de seguros contra incendios en las colonias. Entonces, ¿qué es lo que pasas por alto cuando volteas la mirada ante la mención de un seguro?



			Al igual que muchas innovaciones en finanzas, los seguros se originaron con los riesgos de viajar, a menudo en el mar. Los viajes normalmente se financiaban con préstamos, pero el comerciante-prestatario era responsable (dado el caso, esclavizado) si los bienes no llegaban. Y las rutas de viaje eran peligrosas. Por lo tanto, un préstamo se ligaba a un seguro por medio de un “contrato de riesgo marítimo”. Se trataba de un préstamo estándar, pero el prestatario no tendría que pagar en caso de que los bienes fueran robados o se perdieran a causa de las tormentas. A su vez, el prestamista sería compensado con una tasa de interés más alta que la que cobraría en otra circunstancia. Entonces el riesgo de perder bienes en tormentas o a manos de piratas se compartía y se cotizaba. Aquellos mejor capacitados para asumir el riesgo (¿tomarías ese préstamo si supieras que una tormenta imprevista podría resultar en tu esclavitud?) —los financieros— cobrarían a los comerciantes por asumir ese riesgo.



			El otro gran riesgo que enfrentaban los cargamentos comerciales era la posibilidad de encallar y verse obligados a deshacerse de los productos para salvar el viaje. La “ley de echazón” se desarrolló alrededor del año 1000 a. C., conocida como Lex Rhodia o Ley de Rodas (por la isla de Rodas). Hasta hoy persiste con el nombre de derecho de avería. El espíritu de esta práctica se establece con puntualidad cuando se aborda en el Código de Justiniano de hace más de mil años:



			La Ley de Rodas estipula que si la mercancía se arroja por la borda para aligerar un barco, la misma que se ha abandonado en favor de todos debe reemplazarse con la contribución de todos.14



			Si un capitán tiene que arrojar algunos bienes por la borda para salvar otros bienes, es justo que los propietarios de los bienes que se han salvado compensen a los propietarios de los bienes que se desecharon. Incluso hoy, los barcos declaran el derecho de avería, según las Reglas de York y Amberes, y les imponen esos costos a los propietarios de la carga.



			La práctica del derecho de avería es una combinación de riesgos, que es la esencia de los seguros. Los seguros unen a las personas por medio de la repartición del riesgo: todos estamos juntos en esto. La puesta en común que se logró con el derecho de avería ocurre de manera obligatoria como una cuestión de derecho marítimo y no según un contrato de seguro voluntario. Entonces, ¿cuándo y cómo el seguro se volvió más personal y voluntario?



			Para los romanos, uno de los peores riesgos que enfrentaban era una vida de ultratumba llena de insatisfacción. Y la única manera de prevenir ese desenlace era con un entierro apropiado. ¿Pero cómo podían asegurarse de que alguien cuidaría de su entierro? ¡Con un seguro! Las sociedades de entierro romanas eran asociaciones voluntarias, comunes sobre todo entre los soldados viejos, donde la cuestión de financiar los gastos de los funerales se compartía con personas de creencias y estatus social similares, de modo que pudieras asegurarte de contar con un entierro apropiado… y, por tanto, alcanzar la salvación.



			De hecho, la palabra “aseguramiento” (que he incluido en dos variantes en el párrafo anterior) vincula los seguros y la salvación, ya que significa ambas cosas en diferentes ámbitos. Es un sinónimo de seguro, así como una doctrina cristiana que indica el camino a la salvación.* La idea de que la salvación es el último pago de un seguro es la lógica de otro famoso rompecabezas probabilístico. Pascal, uno de esos pioneros de la probabilidad, propuso la célebre “apuesta de Pascal” para sugerir que valía la pena creer en Dios, incluso si la probabilidad de una presencia divina era pequeña. En efecto, Pascal se preguntó: “¿En realidad vale la pena creer en una eternidad en el infierno?”



			Las sociedades de entierro romanas ejemplifican la forma organizativa que predominó en los seguros hasta finales del siglo anterior: organizaciones fraternales y voluntarias que daban seguros para sus miembros. Está, por ejemplo, la Orden Independiente de los Socios Extraños (Independent Order of Odd Fellows, IOOF), sí, socios extraños. El nombre se originó tal vez en el conjunto de operaciones extrañas (odd)** que practicaban sus integrantes. A la vuelta del siglo pasado, esta sociedad fraterna tenía casi dos millones de miembros en América del Norte repartidos en dieciséis mil logias y era el mayor proveedor de seguros por discapacidad, que compensaba la pérdida de ingresos sufrida por los trabajadores en los sitios de trabajo cada vez más peligrosos de la era industrial.



			Agrupar los riesgos es un impulso humano natural, ya que estos riesgos —por ejemplo, ¿cómo sobrevivirá mi familia si no puedo trabajar y ser la fuente de ingresos?— son demasiado onerosos para que la mayoría de las personas los pueda cubrir por su cuenta. La importancia de los seguros también se ilustra en las prácticas que reemplazaron. Varios estudiosos han atribuido la disminución de las historias de brujería con el aumento de los seguros. El historiador Alan Macfarlane advierte que:



			el castigo de las brujas no era meramente por delitos pasados… [sino que se] consideraba como un requisito previo para la curación de la brujería y como un seguro contra desastres futuros.15



			Y el historiador Owen Davies señala que, con el aumento de los seguros, “no sólo disminuyeron el alcance y el impacto del infortunio, sino que la responsabilidad por la experiencia del infortunio comenzó a recaer en las fallas de estos mecanismos de protección”.16 Si la opción es ahogar a tu vecina después de acusarla de bruja, quejarse de que la compañía de seguros decline tu reclamo no debería ser tan malo.



			Si los seguros satisfacen una necesidad humana tan básica y esto se logra al agrupar los riesgos entre los individuos, la gran pregunta que se plantea enseguida es: ¿cuánto debe pagar la gente por ello? ¿Cuáles deberían ser las cuotas de la sociedad de entierro o de la IOOF? Aquí es donde las cosas se complican y donde el quincunce y la distribución normal vuelven a ayudarnos. Incluso si no podemos predecir nuestros propios resultados individuales debido a la naturaleza de la aleatoriedad, podemos predecir los resultados en su conjunto, debido a la omnipresencia y perspectiva de esa distribución normal. De hecho, ésa es justo la lógica en la cual se basa la industria de seguros. Usando nuestra experiencia histórica en las medias poblacionales, podemos estimar las probabilidades y el precio de las pólizas de seguros, tal como lo hizo Peirce en aquella serie de conferencias en Harvard.



			Sin embargo, ese enfoque puramente estadístico pasa por alto una cuestión clave: cuando ofrece un contrato de seguro, no conoce todo sobre el que compra el seguro. Las consecuencias pueden ser graves: tanto que de hecho tuvieron un papel decisivo y subestimado en la Revolución francesa. Luis XVI y sus ministros de finanzas no le dieron importancia al problema y, como resultado, establecieron el precio de los seguros de manera equivocada, y lo pagaron muy caro.



			El gran error del antiguo régimen consistió en ofrecer un seguro para las personas que estaban preocupadas por vivir demasiado tiempo. ¿Por vivir demasiado tiempo? Nos puede parecer extraño ver esto como un contratiempo por el que vale la pena asegurar a alguien. Sin embargo, históricamente los individuos se han preocupado más por vivir demasiado tiempo que por morir de forma prematura. Esto se debe a que si vivimos demasiado tiempo, en lugar de morir jóvenes, podemos agotar nuestros ahorros y morir en la pobreza; piensa en lo que le sucedió a Peirce. Ese riesgo, el riesgo de la longevidad, puede resolverse “anualizando” tu riqueza actual. Las anualidades son contratos en los que inviertes una suma global y la aseguradora te paga una cantidad anual fija hasta que falleces. Ésta puede ser una forma efectiva para asegurarte de que tendrás ingresos hasta que mueras.



			De hecho, esos contratos de anualidades fueron una forma predominante de financiamiento público para Inglaterra y Francia durante el siglo XVIII. Y se hicieron viables a partir del registro de nacimientos y muertes. En efecto, algunas de las primeras manifestaciones de esas curvas normales tenían que ver con la mortalidad. Si sabemos cuándo morirán personas de diferentes edades, en promedio, podemos asegurarnos de que el precio de las anualidades funcione. Cada grupo de edad obtendría una tasa de anualidad diferente según la mortalidad esperada.



			Cuando Inglaterra y Francia pelearon durante el siglo XVIII, se vieron obligados a gastar grandes cantidades en guerras, incluida la muy cara Guerra de los Siete Años. De hecho, se hallaban inmersos en una especie de carrera armamentística, lo cual aumentaba las demandas fiscales de las aventuras militares. Antes del siglo XVIII, ambos países tenían un historial de haber incumplido con sus obligaciones públicas de varias maneras. Inglaterra reformó su sistema con la Revolución Gloriosa y creó un sistema de finanzas públicas que garantizaba que los gastos se financiaran con el cobro de impuestos, promulgando una versión temprana de un sistema presupuestario equilibrado.



			En contraste, Francia continuó siendo un desastre fiscal y comenzó a depender cada vez más de brindarle anualidades a su población. Lo que llamó la atención es que estaban tan desesperados por obtener financiamiento que decidieron que los individuos de todas las edades podían obtener la misma anualidad. Los mismos pagos anuales se ofrecieron a niños de cinco años, así como a adultos de ochenta durante el tiempo que vivieran. El pago anual se estableció sobre la idea de que un típico grupo de inversionistas se interesaría en estas anualidades, por lo que en promedio una tasa de anualidad uniforme estaría bien.



			Este episodio histórico nos da un ejemplo brutal de una razón por la cual los seguros son tan complicados: la selección adversa. ¿Adivina quién le proporcionó fondos al gobierno francés con la compra de anualidades? Como era de esperar, los ancianos no aceptaron la oferta, pero los jóvenes sí, justo aquellos que serían los jubilados más caros para el gobierno francés.



			Se pone mejor. En el que tal vez sea el ejemplo más antiguo de ingenieros financieros que causan estragos en el mundo, un grupo de banqueros suizos compró anualidades para niñas de cinco años de edad que se sabía que provenían de un ambiente particularmente saludable. Luego, permitieron que las personas invirtieran en carteras de esas anualidades, en lo que quizá sea el primer ejemplo de titulización. En la época de la Revolución francesa, estas anualidades eran la principal fuente de financiamiento del gobierno y la mayoría de los jubilados tenían menos de quince años.



			Estas obligaciones crearon una crisis fiscal que llevó al incumplimiento de otra deuda que asumió la sociedad en general. A su vez, el descontento resultante condujo a la Revolución francesa. La autopsia de estos instrumentos que en la década de 1790 llevaron a cabo los futuros ministros de finanzas condenó la imbecilidad del antiguo régimen y la injusticia de las anualidades. Parecían regalos a personas como los banqueros suizos que podían entender las maquinaciones. De manera sorprendente, una de esas anualidades, la cual se extendió a los descendientes del comprador en un obsequio muy generoso, sigue pendiente hasta hoy. Todavía hay un rubro presupuestario para el gobierno francés de €1.20 para el “Linotte rente” emitido en 1738, testimonio del hecho de que todavía vivimos en un mundo que creó la Revolución francesa.



			Incluso si los franceses hubieran tenido tasas de anualidades que variaran según la edad, como era claro que debían tenerlas, la cuestión de la selección adversa habría persistido. Las personas que saben que están lo suficientemente saludables para sobrevivir su esperanza de vida, comprarán estas anualidades, mientras que las personas que se saben con historias que indican una mortalidad prematura nunca invertirían. De hecho, los economistas Amy Finkelstein y James Poterba han demostrado que el gran mercado de planes de retiro del Reino Unido sigue mostrando esta misma tendencia: las personas que compran planes de retiro viven más que las personas que no lo hacen. Eso significa que el precio de los planes debe tratar de anticipar cuánta selección adversa habrá, y eso no es fácil.



			El dilema de la selección adversa —no poder asegurarse de que las personas que se aseguran cumplan con tu expectativa de aquellos que comprarán el seguro— es tan sólo una de las dos grandes dificultades que enfrentan los seguros. Los esquemas nebulosos de las finanzas públicas francesas del siglo XVIII también son un ejemplo de este segundo problema.



			Sólo para hacer las cosas más interesantes, el gobierno francés permitió que las personas compraran anualidades en grupos, y luego el pago de cada individuo aumentaría a medida que otros miembros del grupo murieran. Por lo tanto, el gobierno pagaría una cantidad fija al grupo hasta que el último integrante falleciera y, a medida que murieran las personas, los sobrevivientes obtendrían cantidades cada vez mayores de esa cantidad. El último sobreviviente recibiría pagos muy grandes hasta que ellos también fallecieran. Estos esquemas se llamaban tontinas.



			En efecto, se trata de un plan de retiro con el atractivo adicional de que cuando vives más es como si te sacaras la lotería. También ayuda al gobierno porque puede predecir con más facilidad cuándo morirá la última persona en lugar de cuándo morirá una persona promedio. Los esquemas de tontinas siguieron siendo comunes hasta finales del siglo pasado en Estados Unidos y Europa. La sede original de la Bolsa de Nueva York estaba justo afuera de Tontine Coffee House, un edificio financiado por la creación de una tontina. Los académicos estiman que nueve millones de pólizas de seguro tontinas estaban vigentes en Estados Unidos a principios del siglo XX, lo cual corresponde a 8% de los recursos nacionales.



			¿Qué podría salir mal con estas tontinas? Bueno, ¿cómo reaccionarías si los pagos de tu seguro dependieran de la mortalidad de otras personas? Para saberlo, es útil, como casi siempre, consultar a los Simpson. Si fueras el señor Burns, el malévolo propietario de la planta de energía nuclear, tratarías de matar a todas las otras partes que conforman tu tontina, incluyendo al abuelo de Bart.



			Este argumento de los Simpson sería un buen ejemplo de cómo la presencia de un seguro puede crear un incentivo para alterar tu comportamiento, una manifestación de lo que se conoce como riesgo moral. El ejemplo no es perfecto, ya que en general una persona asegurada asume más riesgos a causa del seguro, y no al tratar de matar a alguien a causa del seguro, pero entiendes la idea. Los seguros y las redes de seguridad de todo tipo pueden llevar a asumir más riesgos, y las aseguradoras tienen que pensar en respuestas conductuales al establecer el valor de una póliza. Para obtener más información sobre este tema, simplemente reproduce la película clásica de cine negro Pacto de sangre y piensa en el personaje de Barbara Stanwyck: eso significa estar en un grave riesgo moral.



			Dada la relevancia de la selección adversa y el riesgo moral, ¿cuáles son los mejores mecanismos para afrontarlos? Asegurarse de que los fondos de los seguros no estén sujetos a que las personas elijan de manera ventajosa las pólizas es de lo que se tratan las obligaciones estatales de comprar seguros, así como los seguros que proveen las empresas. De manera similar, los deducibles aseguran que las personas no abusen de la atención médica por el hecho de que estén aseguradas. Pero, ¿qué organización es la más adecuada para agrupar el riesgo y contrarrestar los efectos del riesgo moral y la selección adversa? Debe ser una en la que la membresía no sea una opción, de modo que no opere la selección adversa, y una donde pueda controlarse de cerca el comportamiento de cada uno para asegurarse de que el riesgo moral no funcione en su contra.



			Bueno, por supuesto, es la familia. Tú no eliges a tu familia, por lo que eso cubre la parte de la selección adversa. Y las familias brindan la intimidad para asegurarse de que el comportamiento no cambie para aprovecharse del seguro. De hecho, las familias han sido la fuente de aseguramiento más importante durante milenios. Varios estudios han confirmado que en una familia y en las familias extendidas se facilitan todo tipo de aseguramientos, en particular en países en desarrollo. Como un claro ejemplo de esto, considera lo que sucedió con la tasa de “formación de hogares” después de la crisis financiera. Vimos un colapso en la creación de nuevos hogares cuando los jóvenes regresaron con sus padres después de la recesión financiera. Como dijo Robert Frost, “El hogar es ese lugar al que si acudes han de recibirte”.



			Esto no significa que las familias sean mecanismos ideales para proveer seguros. Los beneficios de la agrupación están limitados por su tamaño y por el hecho de que las familias son complejas. Un indicador de que las familias no siempre son el mejor medio para brindar un seguro fue el rápido aumento de las personas mayores que viven solas después de la creación de las pensiones que otorga el Estado. Los veteranos del ejército de la Unión de la Guerra Civil fueron algunos de los primeros estadounidenses que recibieron generosas pensiones. La economista Dora Costa ha demostrado que en aquella época adoptaron planes de vivienda separados de sus hijos en una proporción mucho más alta que la población general, lo cual sugiere que el aseguramiento familiar puede no ser de interés para todos. Las pensiones crearon una opción para el modo de vida que eligen los adultos mayores, y muchos decidieron que las pensiones familiares no eran tan buenas como las pensiones del gobierno. A veces, la ausencia en realidad hace que el cariño crezca.



			¿Cómo nos ayuda a interpretar el mundo el conocimiento de la omnipresencia del riesgo y la naturaleza de los seguros? Para ello, podemos volver a Peirce. ¿Por qué Peirce, el notable hombre renacentista que aceptaba tanto el azar como las regularidades de la distribución normal, concluyó que deberíamos vernos a nosotros mismos como compañías de seguros?



			Para Peirce, si el “el azar surge en todos los caminos de los sentidos”17, de manera natural se seguía que “todos los asuntos humanos dependen de las probabilidades, y lo mismo es cierto en todas partes”.18 La primera lección de Peirce proviene de la asunción del azar. Esta asunción lo llevó a uno de sus descubrimientos más importantes. En un experimento usó una baraja de cartas para asegurarse de que los sujetos fueran asignados aleatoriamente, de modo que los resultados fueran más creíbles e imparciales. Ésa fue la primera instancia de aleatorización en ensayos científicos, una herramienta que ahora es una regla de oro en la investigación intelectual. En lugar de negarlo, Peirce comprendió que asumir la omnipresencia del riesgo era un método efectivo; en realidad, puede ser la base de la sabiduría.
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