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    BOGOTÁ, MARZO 6 DE 2023



    Hola, Mari:


     


    Acabo de colgar la llamada de WhastApp en la que me contaste que has tenido cinco hospitalizaciones por cuenta de tu trastorno bipolar. ¿Entendí bien? La primera vez que conversamos sobre el tema fue hace ya casi seis años, cuando leíste Mi bipolaridad y sus maremotos, y me dijiste, con tono de confesión, que te habían internado dos veces, que no te tomabas los medicamentos porque eran para epilépticos y que nuestras mentes estaban afectadas por la astrología. En ese momento pensé que aún no habías asimilado del todo que tienes una enfermedad mental y que no comprendías en qué consiste el trastorno bipolar. Veo que algo has cambiado, porque ahora tomas un medicamento. Pero sigue la pregunta: ¿desde que hablamos la primera vez has tenido tres hospitalizaciones más? Me parece muy doloroso. Lo es, ¿cierto? Nunca me han internado.


    Me has dicho dos veces que quieres escribir conmigo sobre nuestros trastornos bipolares y solo puedo decirte, por un lado, que me parece una aventura maravillosa escribir juntas, pero me produce mucho miedo hacerlo sobre la enfermedad mental, porque tenemos miradas muy diferentes.


    Siempre he sido muy seria al tratar el tema, tanto en el libro como en todos los eventos que se dieron después de su publicación: charlas, entrevistas, conferencias con pacientes, con familiares y con médicos.


    No creo que la enfermedad mental tenga relación con la astrología, como me lo dijiste hace seis años; tampoco con los ángeles, como también me lo comentaste entonces y me lo repetiste hace un rato. Hoy me ratificaste que he mirado el trastorno bipolar desde la ciencia y la razón, y no quiero dejar de hacerlo. Me ha interesado mucho tratar con cuidado y respeto la enfermedad mental, porque somos muchas las personas que hemos sufrido por crisis muy profundas y también muchas las que llevamos vidas productivas y estables gracias a la ciencia, a la medicina, a ser organizadas, a hacerles caso a los médicos y a no creer en pendejadas.


    No quiero dar una visión diferente del trastorno bipolar. No creo en fuerzas extrañas ni en espíritus aventureros que nos llevan a la locura; creo, te lo repito, en la ciencia y en la razón. Por eso, cuando me escribiste hace pocos días por WhastApp que querías hablar conmigo para proponerme por segunda vez escribir este libro, lo primero que pensé fue que te diría que no, pero escucharte hoy me ha hecho pensar que tal vez esta es una oportunidad más para llegarles a otros con información correcta sobre el trastorno bipolar.


    Siempre he sido muy cuidadosa con las palabras que uso para hablar del tema; por ejemplo, yo no digo que soy bipolar, yo digo que tengo un trastorno bipolar, porque la enfermedad no me define, no es mi esencia, y tú siempre hablas de nosotras como mujeres bipolares. No, no soy bipolar. Soy una mujer con todo lo que esto implica y la bipolaridad es una enfermedad que le sucede a esta mujer.


    También hablo siempre desde mi vivencia y desde lo que he leído y aprendido, desde lo que me han enseñado los psiquiatras. Nunca generalizo y siempre aclaro que no soy médica, que no diagnostico y tampoco medico, porque a lo largo de estos seis años que han pasado desde la publicación del libro son muchas las personas que me han buscado para que les dé respuestas y he tratado de ser muy responsable, pues sobre el trastorno bipolar existe demasiada desinformación, demasiados prejuicios e ignorancia, y lo grave de esto es que las personas sufren porque no encuentran los tratamientos adecuados a tiempo.


    Por eso debo decirte que escribir y hablar públicamente sobre la enfermedad mental trae grandes responsabilidades y tienes que pensar si estás dispuesta a asumirlas. ¿Qué le vas a decir a alguien cuando te cuente que tiene ideas suicidas o que se ha intentado matar varias veces? ¿Qué le vas a decir a la mamá que te pregunte qué hacer con su hijo que está deprimido y ya no se levanta de la cama ni se baña ni se cambia de ropa desde hace semanas? ¿Qué le vas a decir al padre que te pregunta qué hace porque sabe que necesita hospitalizar a su hijo, pero este lo ha amenazado con no hablarle de nuevo si lo hace? ¿Les dirás que es un karma, que les regalas una carta astral? No, no puedo compartir esas respuestas, no son ciencia, no son la solución. Y en esto debo ser clara, porque preguntas como estas son las que te van a llegar cuando publiques tu libro.


    Eres reconocida, muchos te recuerdan como la gran actriz que eres; después de mucho éxito te fuiste del país y volviste con un libro maravilloso hace tres años y con una obra de teatro hace pocos meses, también muy exitosa; has vuelto a aparecer en televisión, tu voz puede ser muy importante y tener mucho eco. ¿Estás preparada para que tus respuestas sobre el trastorno bipolar o las enfermedades mentales les definan la vida a otras personas? ¿Realmente entiendes y aceptas la enfermedad? ¿Qué voz quieres ser?


    Sí, la conversación de hoy me dejó estas dudas, pero también me dejó otra cara, entendí que hemos vivido dolores similares, miedos semejantes, que nos habitan fuerzas poderosas cada vez que necesitamos sobrellevar una crisis, y tal vez escribir juntas sea una oportunidad más para luchar contra el estigma hacia la enfermedad mental, que ha sido un propósito en mi vida desde que publiqué el libro. Quiero exprimir al máximo cada conversación sobre el tema para brindar información seria y comprobada.


    Por eso el título es un gran desafío. Hace años andas dándole vueltas a la idea de este libro y entonces pensaste que se podría llamar “Las locas”; hoy lo volviste a proponer y te dije que no, porque a muchos enfermos mentales no les gusta que les digan locos y, en mi caso, porque yo tuve momentos de locura y así los llamo en mis charlas y en mi libro, porque la locura es, según el diccionario de la Real Academia, actuar sin juicio y sin razón, y así lo hice. Pero una cosa es estar allí unas semanas y otra cosa es que esta locura se vuelva tu presente infinito. Yo pisé la locura, pero lo que busco con mi testimonio es precisamente contar que uno puede salir de ahí y llevar una vida estable y productiva. Yo busco dar esperanza.


    También pronunciaste hoy unas palabras hermosas: “la belleza de la locura”. Te comenté que ese puede ser el título del libro, no porque crea que haber estado loca haya sido bello; por el contrario, me pareció horrible, asustador, peligroso para mí y para los demás. Lo que la mente puede hacer en esos estados me produce escalofríos y me intimida. Es como si le pasaran a uno por encima un cepillo de esos metálicos de limpiar asadores: pesado, doloroso, grasiento y en llamas.


    Pero me gustó aquello de la belleza de la locura, porque el proceso con mi enfermedad me ha llevado a vivir cosas hermosas que no habrían sido posibles sin ella, como salir del silencio y el enclaustramiento para compartir mi enfermedad con otros, como mirar hacia atrás y descubrir que he podido ser estable hasta hoy, como ser más empática, más humana. Me amo profundamente por haber sido capaz y eso me parece bello. También me parecen hermosos los momentos que he compartido con otros enfermos mentales, momentos llenos de compasión, solidaridad y camaradería. Somos de los mismos. Sería muy lindo poder poner todo esto en palabras en estas cartas.


    Lo único que me falta por agregar a todo lo que he escrito hasta aquí es que, si te sirve mi participación en este libro con esta mirada de la enfermedad mental, con comunicaciones en las que tal vez te diga que estás escribiendo basura que solo les hace daño a los pacientes, a sus familiares y a la enfermedad mental, pues bienvenido sea el proyecto. Pero tengo una pregunta final: ¿por qué no escribes el libro sola? Yo feliz de hacerlo juntas, pero piénsalo bien, esta es tu historia con tu trastorno bipolar.


     


    P. D.: Me pediste mis datos para hacerme una carta astral. Te los pasé, pero te aseguro que nada de lo que me digan los astros explica mi trastorno bipolar y mucho menos me ayudará a vivir mejor con mi enfermedad. ¿Tú realmente crees que sí?
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    BARRANQUILLA, MARZO 8 DE 2023



    Querida Cata:


     


    Me pregunto si todavía nos acordaríamos de Van Gogh como gran pintor de paisajes si no se hubiera cortado una oreja en un arranque de locura. En estos tiempos del siglo XXI, se habría tomado una pastilla de Xeroquel para dormir y seguramente habría muerto completito, con ambas orejas, pero tú qué sabes… sin esa pasión que lo llevó a la fama eterna.


    Mi compañera de andanzas, creo que estamos superconectadas con dos visiones totalmente opuestas, pero que se unen para una búsqueda, donde quizás no encontremos la verdad absoluta pero sí, ojalá y solo ojalá, una identificación con nuestras experiencias como cada una las ha enfrentado, o evadido. No tenemos todas las respuestas ni para nosotras mismas con respecto a la enfermedad, no las tiene la ciencia, en la que tú ciegamente crees, pero sí podemos prestarnos como ejemplo de cómo hemos buscado vivir lo más estable posible. Pienso que eso es lo válido.


    Cuando el lector se acerque al libro podrá ver a dos mujeres que no están impedidas; por el contrario, están creando, relatando historias, investigando, explorando, curioseando, tanteando, comunicando. Y lo mejor de todo: nos tenemos la una a la otra, porque este camino ha sido muy solitario —tal vez lo más pesado ha sido eso—.


    Tú eres una gran periodista y escritora —de las mejores de este país— y tienes el valor de la ética en tu profesión y vida. Me encanta esa posición tuya: férrea, racional, aparentemente inamovible y vehemente. No nos vamos a poner de acuerdo porque eso sería muy aburrido, no es lo que la gente necesita, sino todo lo contrario: pensamiento crítico ante algo tan íntimo, real, doloroso, sin juicios. Lo único cierto es que somos libres de decir lo que a bien nos venga en gana, porque la censura es uno de los mayores castigos de esta condición. Por esa razón, hay quienes son forzados a tomar pastillas.


    Tu carta me encanta y la mía también, y lo hacemos, se me ocurre, para el que sufre, sea el paciente, los familiares y hasta los mismos psiquiatras.


    En mi camino de creadora como actriz, escritora e incluso periodista siempre busco la identificación con el otro. Mi búsqueda es espiritual y en ello me encuentro como pez en el agua. Curiosamente mis episodios empezaron en 2007, cuando decidí dejar la actuación para mudarme de Bogotá a Barranquilla y tener una vida más “balanceada” para criar a mi hijo en un ambiente familiar cerca de mis padres, sus primas, sus tíos, y de eso no me arrepiento, pero sí fue el gran impuesto que me cobró el amor de madre.


    La belleza de la locura, como yo lo veo, no tiene como misión subvalorar bajo ningún punto de vista, y menos el científico, el dolor kármico que sufre una persona bipolar cuando se enfrenta a un episodio maniacodepresivo, que incluso la podría llevar al suicidio. No, por Dios. Sugiero, en cambio, que con este libro escarbemos en los caminos subterráneos de la psiquis como también de los elevados del alma. Ese terreno intangible e insondable a donde los humanos tememos llegar, guiados por la magia de la imaginación, el humor —que tú lo tienes bien negro— y, sí, por qué no, los famosos diagnósticos, tratamientos, pastillas, efectos secundarios, medicina alternativa, tradicional, tú lo nombras.


    Agradezco aceptes la propuesta indecente de crear un libro en el que dos amigas (Cata y Maribel), quienes se conocieron en los años ochenta en la universidad como estudiantes de comunicación social con énfasis en periodismo, se unan en la escritura para, a través de cartas, contarse la experiencia única de la bipolaridad. Aunque es un solo texto, necesitamos esas cuatro manos, dos corazones y todos los cerebelos junto a la infinitud de espíritus que nos habitan, para contarle al mundo lo que significa La belleza de la locura, nombre que, aunque yo lo propuse, fuiste tú quien lo escogió.


    Que tengas un buen Día de la Mujer, de nosotras, las mujeres bipolares. Abrazo al cuadrado.


    Maribel
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    BOGOTÁ, MARZO 10 DE 2023



    Mari:


     


    Escribes de la soledad, de la soledad de la enfermedad mental, que no es como las otras. Pude entender la mía cuando leí esta frase de Carl Jung: “La soledad consiste en no poder comunicar las cosas que a uno le parecen importantes o callar ciertos puntos de vista que otros encuentran inadmisibles”. Jung entendió mi silencio: no podía hablar de mi trastorno bipolar y la enfermedad mental es inadmisible para muchos.


    Por fortuna mi silencio acabó con la publicación de mi libro sobre el trastorno bipolar. Por eso te animo un poco: es posible que cuando publiques este libro y hables más abiertamente de tu trastorno bipolar, te sientas menos sola, porque habrás encontrado, por fin, tus palabras, y las palabras acompañan.


    También mencionas a Van Gogh. Quiero contarte una anécdota. En la preparación de un evento sobre salud mental en Cartagena, estaba presente una psiquiatra que en ese momento trabajaba temas de salud mental con una fundación y dijo que también valía la pena hablar de lo bueno de la locura, como, por ejemplo, Van Gogh. ¿Y a esta qué le pasa? ¿Qué tiene de bueno estar loco?, pensé. Me pareció muy cómoda y egoísta; claro, muy valiosa la obra de Van Gogh para la humanidad, todos estamos felices con su regalo, pero el hombre sufrió desde niño, nunca tuvo reconocimiento en vida como artista y murió sin un centavo, entre altos y bajos, depresiones y manías. Solo vendió un cuadro en vida. ¿Habría elegido su estabilidad frente a la pintura? ¿Los medicamentos le habrían dado el equilibrio necesario para crear en paz o le habrían eliminado la genialidad?


    Kay Redfield Jamison es una psicóloga clínica estadounidense que tiene un trastorno bipolar y fue de las primeras personas en hablar públicamente de la enfermedad. Lo hizo en el libro Una mente inquieta y, como buena investigadora que es, indagó sobre la relación entre la enfermedad maniacodepresiva, como se le llamaba entonces al trastorno bipolar, y el temperamento artístico. Publicó esta investigación hace muchísimos años en su libro Marcados con fuego y encontró que no por tener un trastorno bipolar las personas son más creativas, pero sí existen más personas con enfermedades mentales dentro de los artistas que en otros grupos sociales.


    El libro es maravilloso, porque hace seguimiento a la genealogía de varios artistas famosos: escritores, pintores, poetas, músicos, y la enfermedad mental está en sus familias. Esa genética que ni tú ni yo podemos borrar. Entonces, sí, tú eres artista y tienes un trastorno bipolar, pero no por tener una enfermedad mental eres más creativa. Tu arte te pertenece a ti, no a la enfermedad.


    Cuando escribí Las niñas aprendemos en silencio me sentí transportada a otro espacio mental, como si en mi mente se hubiera creado un nuevo lugar. Me acostaba y me levantaba pensado en el libro, me llegaban palabras de noche cuando no las esperaba, parecía como si el libro se estuviera escribiendo solo. Tuve mucho miedo de enloquecer, pero amaba lo que estaba haciendo y me preguntaba si sería capaz de seguir, si la vida me iba a permitir crear antes de sufrir una crisis. Llamé entonces a una amiga poeta que también tiene un trastorno bipolar y le pregunté si me estaba chiflando, y ella me dijo que estaba en un proceso creativo. Solo fui capaz de hablarlo con ella, con nadie más, ni siquiera con la psiquiatra, porque temía que me dijeran que dejara de escribir porque me iba a enloquecer, y yo no quería detenerme. Me he convertido en la mejor observadora de mi mente y la conozco muy bien; por eso afirmo con total seguridad que mientras escribí ese libro mi mente fue otra, no sé si loca, no sé si hipomaníaca, pero absolutamente hermosa.


    Ahora quiero escribir ficción, porque ya no le tengo miedo a volverme loca en el intento. Valdrá la pena asomarse un poco a ese lugar, no mirar la locura de frente, porque entonces perdería la razón y no podría escribir, pero sí dejar libres las palabras para que escriban a su antojo.


    Con los años ha disminuido mi miedo a la locura porque los medicamentos y mis cuidados me protegen, aunque el límite entre esta y la razón es una línea demasiado fina. Yo digo que las crisis se cocinan, se van preparando en la olla hasta que estallan. Por eso mi tarea con el trastorno bipolar consiste en mirar siempre la olla y hacer lo que toca hacer para que el agua no hierva, pero el problema es que uno puede tener unos momentos muy lúcidos cuando se acerca a la manía y entonces quiere vivir allí para siempre, pero si no se detiene a tiempo, cruza esa línea invisible y ¡Zas!, llega la locura. El paso definitivo puede ser tan solo un segundo en nuestras vidas.


     


    P. D.: ¿Tienes mi carta astral? Ahora me muero de curiosidad.
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