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			Los documentos durmientes, como los agentes, permanecen a la espera de ser activados cuando la organización los necesite. Hoy activamos, poniéndolos en circulación, dos documentos de extensión y origen distintos y una carta, incluida en el segundo; los tres guardan relación entre sí. Se escribieron para ser divulgados y fueron a parar a una máquina conectada a la red. La organización podía acceder a la máquina desde cualquier punto mediante secure shell, un intérprete de órdenes seguro, si bien nos gusta más el sigilo que evocan sus siglas inglesas: ssh…

			Aquí los tienes ahora: descifrados, publicados. No hallarás datos operacionales, contraseñas o listas de nombres. Son documentos narrativos. Aunque la decisión de activarlos ha sido tomada por unanimidad, la discusión fue reñida, cosa que no sucedió, en cambio, cuando se acordó retenerlos y convertirlos en durmientes. El hecho de que hayamos aprobado su activación no significa que las dudas se hayan disipado. Pues si el poder de una historia tiende a ser ínfimo, lo cierto es que también resulta incontrolable.

			Cuentan, es sabido, que en los días gélidos los erizos1 sienten la necesidad de juntarse para darse calor y no morir. Cuando se aproximan mucho, las púas de los otros erizos les causan dolor. Sin embargo, alejarse comporta un frío insoportable.

			A diferencia de los erizos, nos acercamos no sólo a otros erizos sino a la causa de estos días helados. El peligro y la moderación nos mantienen a una distancia adecuada para subsistir. Pero, a veces, nos seguimos acercando.
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			Hoy he vuelto a casa. Han pasado diez años desde que me fui. En realidad debo decir: hoy hemos vuelto a casa. Mi hija Marina, de ocho años, y yo. Mis padres habían convertido el cuarto donde yo dormía en un sitio para estar con el ordenador, ver televisión, guardar cajas de ropa, de libros, y planchar. Ayer nos pusimos a hacer hueco. Detrás de las cajas aparecieron las pegatinas que coloqué en la cama nido de madera blanca. La tabla de la plancha se apoyaba en el póster de un viejo videojuego. Debajo de la tele encontré mi tigre de peluche y, junto al ordenador, un oso tallado en madera, usado por mis padres como pisapapeles. He sacado esas cosas también. No quiero regresar al cuarto de cuando era niña. Mientras estemos aquí, éste será el cuarto de Marina aunque en las noches deba compartirlo conmigo. La ventana da a las ramas de un almez en una calle estrecha con demasiado tráfico de autobuses. Voy a vivir al otro lado de las ramas y aquí, en cada palabra. Yo ya no necesito un cuarto, y no es que Virginia Woolf no tuviera razón sino que esto es una emergencia, como la risa que se mueve en la fotografía, la época, vivir hoy.

			Tengo treinta y tres años, podéis decirme que es la edad más hermosa de la vida y que a partir de ahora la madurez es una obligación, o sólo miedo. En el azúcar blanco de los sobres he visto horror, cristales que me hablaban de mundos fríos, y luego el horror se encarnó y habitó entre nosotros en un sueldo, por tercera vez en dos años, que nadie nos iba a pagar, aunque habíamos trabajado cuarenta y ocho horas a la semana durante siete meses. Diréis que me han vencido. Que estoy aquí guardando en las palabras lo que no me dejaron poner fuera, hacer fuera. Pero esto es una tregua y es un manifiesto.

			Ahora que parece que todo se puede decir: candil de nieve. No lees una combinación imposible de palabras sino la señal que, al escapar a los sentidos exactos de las cosas, apunta a lo que se dibuja en la distancia. Candil de nieve, intuyes qué puede ser, lo percibes aunque la silueta no está completamente nítida. Es entonces cuando averiguas que algunos objetos para ser vistos requieren de tu colaboración, y empiezas a darte cuenta de que lo que nos pasa no está separado de lo que pasa, ni viceversa. Candil de nieve, alguien lo escribió para una muchacha que sufría por amores contrariados. Cinco sílabas, una contradicción, una melodía: voces que al cantar esa letra han invocado el amor que perdieron o el que desean o su propia confusión, y aun el amor que ya tienen. Pero no, no es sólo eso: «De las malas colisiones no te puedes escapar, candil de nieve». Además del origen directo de la canción hay un lugar común donde convergemos al pronunciar esas palabras: lo que nos falta, al mismo tiempo igual y diferente para cada uno, para cada una.

			Ahora que todo se puede decir, ahora que ya nombramos: capitalismo, destrucción de los derechos, patriarcado, explotación, trampas del romanticismo, límites, decrecimiento y hasta lucha de clases: candil de nieve. Puedo verlo allí, en el punto donde se corta lo que sé con lo que no sé todavía, y no me escapo de todas esas otras palabras al decirlo sino que busco la intersección contigo, conmigo. Si lo pronuncio en voz alta nos oigo, como esos coros que surgen cuando quien tiene la guitarra apaga su voz y sólo toca la música y deja que sea el público quien siga cantando. Candil de nieve porque, mirad, las metáforas que ya conocemos, las cosas que existen simplemente, como ahora al referirme a esos coros que se forman cuando el cantante calla, están llenas de significados que tal vez no queríamos. Oigo cómo se adensa el espacio cerrado, en las voces el desmadre, la atención e ingenuidad de las personas cantando estribillos en un concierto. Sin embargo, no quiero decir, por ejemplo, que nuestras palabras sean repetición. Ni que necesitemos al cantante para que nos dé la pauta o que otros convoquen el concierto. Aunque los conciertos sean dulces o salvajes o divertidos o movilizadores, o todo a la vez, lo que nos está pasando empieza y termina más allá de cualquier espacio que clausure el afuera cuando suena la música. Nos pasa a la intemperie. Es en la intemperie donde nos escucho decir: candil de nieve. Cantamos de lo que aún no se entiende pero igual nos hace latir el corazón.

			Durante un tiempo yo no creí que hubiese alguien al otro lado. Al otro lado de lo que se escribe, quiero decir. Pensaba: tengo que ver sus caras, tengo que estar cerca y la piel y el olor y los abrigos. Pensaba: la red nos confunde, lo que cuenta es este cuarto adonde he vuelto ahora, o el piso de un edificio apuntalado, en ruinas, donde Héctor, el padre de Marina, comparte casa con otros tres amigos en Oporto, o las casas-peceras que fuimos alquilando los dos. En internet, decía, no hay goteras, ni hace frío, ni se oye gritar a los vecinos, y la pintura del techo no se cae a pedazos. Pensaba que era problemático hablar como si no estuvieras en ninguna parte, o como si sólo estuvieras en esa parte: un ciberespacio decorado con fotografías pero no de lo que hay sino de lo que quieres enseñar. Hasta internet, decía, te siguen la edad y la estatura aun cuando juegues a ocultarlas; la humedad y el frío del lugar desde donde escribes no se van por cálida que sea la pantalla.

			¿He cambiado? En cierto modo, pues, candil de nieve, lo que ahora digo es que este hablar como si las paredes no nos persiguieran tiene su razón de ser, y las razones pesan y cuentan a su modo. Viviendo me equivoco, también desacierto. Desacertar es menos grave, como aparecer en una clase que no nos corresponde: no hicimos mal el examen, tampoco rompimos nada ni dañamos a alguien sin querer; lo único que pasa es que no estamos donde nos toca. No siempre estoy donde debería y más bien casi nunca, así que vengo a las palabras, la yema del dedo roza la tecla, escribo dientes de la democracia, escribo café en abismo, luego escribo que me hundiré mañana cuando todos despierten, mis padres y la niña.

			Con los ojos tapados por dentro para que no me vean perpleja ni furiosa, la llevaré al colegio, saludaré a las otras madres y los otros padres, la mayoría velando su locura como yo la mía. Tal vez tome café, café en abismo, con dos o tres y seremos prudentes para no contar que odiamos todo, cuando nos dicen que estudiar requiere un cuarto y silencio y orden, cuando nos hablan de que los niños ya tienen que ir aprendiendo a organizarse, no olvidar las tareas, el chándal y la flauta, joder, si es su vida la que van olvidando de una casa a otra, de una crisis a otra. Lo que menos nos importó, a Marina, a Héctor y a mí, fue cuando nos separamos: llegamos a un acuerdo, la niña nos veía respirar otra vez, abrir las alas. Pero la rabia de nuestros trabajos de mierda, de los cambios de casa forzados, del llegar tarde y salir temprano y hoy duermes con tu amiga, mañana con los abuelos, esta noche no hay cuento, papá no se ha enfadado contigo, es que se ha peleado esta mañana y todavía está un poco mal, y por qué se ha peleado y dónde le han pegado, no es que le hayan pegado, es que violencia es tener que pedir que te dejen trabajar pero no estoy diciendo esto, estoy cambiando el puto chip, aunque no tenga chip que cambiar y no soporte esa expresión, estoy tapándome los ojos por dentro y busco un tema o un juego que nos lleve a otro sitio. El horror es pensar qué pasará si un día Marina se da cuenta y cuando lleguen las cosquillas no se ríe por mis manos, si ya no ve el juego y lo que ve es mi salida de emergencia, tapiada por más señas. Pero hoy todavía se ha reído, cuando escapé de sus preguntas con cosquillas, y qué harás, y qué les pasa a los abuelos, y cuánto tiempo, cuando no supe qué decir y me tumbé con ella y empezamos la guerra de cosquillas se reía, y hasta yo me reí.

			No ha habido café en abismo, los padres y las madres se han dispersado como después de una bomba, como si algo urgentísimo les reclamara. La mayoría está en paro como yo, más que correr hacia algún sitio huye de los espejos, lo sé porque yo también huyo.

			En vez de meterme en un bar y pretender que el día continúa, escribo aquí, en ninguna parte, y quiero que esta pantalla sea ninguna parte, y pienso que al final todos los niños y niñas perdidas hemos venido a parar al país de ninguna parte que no es igual que el país de nunca jamás. Aquí es donde sin vernos nos vemos, donde nos tocamos sin tocarnos. Querida autocompasión, lo siento pero me dispongo a prenderte fuego, querido montón de trapos quemados, de cardos y hongos secos, hasta ahora pensé que no servías para nada pero hoy te he convertido en yesca de mi manual de supervivencia: arrojo la chispa, el candil arde y empieza el día.

			Teclear es pasar del aquí al ahí. ¿Y allá? Allá todavía no aunque un día, puede, quién sabe. Teclear es irse como quien saca medio cuerpo por la ventanilla y dentro sólo asiento, salpicadero, cristales, pero fuera la brisa, tableteo de árboles, velocidad de tu mano. Lo que luego se teclee es otra historia: imágenes, llamadas, pornografía sexual o bien sentimental, un deseo, un chat desesperado. Claro que mi autocompasión estaba ardiendo, recuerda. Sé que, de sus cenizas, resurgirá mil veces y mil veces la volveré a quemar, tengo cosas que hacer. A la una me esperan en casa, quedé en ocuparme de la compra: natillas para Marina, leche y aceite, las medicinas de mi padre, judías verdes según a cómo estén. ¿Lo ves? Puedo hablar de lo que hay fuera de este país de ninguna parte. Puedo escribir que mis padres prefieren que no les vea y yo también prefiero que no me vean. Los tres allí, mano sobre mano. Mi padre, diez años ya de trabajos de mierda entre períodos de paro cada vez más largos, mi madre despedida de la última empresa donde estuvo con una indemnización de mierda y yo, hematóloga desperdiciada, poeta en clausura, médica que iba a descubrir la causa de algunas enfermedades raras y sólo trabajó en un hospital cuando se formaba, después suplencias, después el paro y más suplencias y recalar en clínicas privadas sin contrato, sin las mínimas condiciones para diagnosticar, y después huelgas y ser ayudante de un analista en otra clínica, y luego el paro una vez más. Los contratos, las promesas, murieron hace mucho.

			De acuerdo, debería volver. Está lloviendo ahora sobre mi teclado y no es una metáfora. Hace tiempo que practico este banco, no lejos del colegio de Marina y cerca de un hotel con wifi pero discreto, escondido a la vuelta de la calle ancha, en una calle pequeña con poco tránsito. De acuerdo, admitamos, no tengo fuerzas para volver tan pronto. Zapatos de fuego, sandalias de viento, qué título. A lo mejor un día le dejo a Marina ese libro, aunque tal vez a ella su historia no la roce. He cubierto el teclado con la mochila, escribo sin mirar las letras y lo que miro son las gotas de lluvia en mis sandalias que no son de viento. Furia, furia sin candil de nieve. Habíamos jurado no hablar, lo sé. Durante un tiempo, algunas de nosotras, algunos de nosotros, juramos dar un paso hacia atrás y permanecer en silencio aunque pareciera que estábamos hablando. Juramos no hablar porque hablar nos parecía reconocer la derrota y sabíamos que la derrota no es tal mientras no es aceptada y se lucha. Juramos que nos callaríamos. No era suficiente con que no nos vieran llorar, tampoco nos oirían. Por no oírnos, ni siquiera el silencio nos oirían: diríamos las palabras prácticas, mandarina, escoba o autobús, pero permaneceríamos detrás apretando los puños, con los labios mordidos y la lengua comida por los gatos. Además, nos llenaríamos la boca de cultura, nombres y obras, lugares visitados o deseables. Con ironía y un vistoso convencimiento relacionaríamos el último capítulo de la serie con aquel instante en que un grupo ya disuelto interpretó un tema mítico y así ni siquiera el gesto adusto y el apretar los puños podrían oír. Sin embargo yo ahora estoy hablando. Para no arder. Para no estallar hacia dentro como dicen que estallan las infrutescencias y son tan bellas, pero casi siempre se las comen, o se pudren.

			Conservo el tiempo que pasé en silencio, es un ritmo interno de martillazos, de golpes calientes, es el perreo del cuerpo que mueve las caderas aullando a solas, mientras yo, se diría que dulcemente, sigo con la vida diaria. Ya llueve demasiado, he tenido que buscar un portal con su hueco; aquí dentro tecleo, sentada en las escaleras. Algunas palabras son chispas, no se posan sino muy al final y mientras tanto iluminan el codo de una rama, dos cabellos, un poco de mejilla y cuando caen sobre el pantalón vaquero no lo queman, traen el último latido, una ráfaga de fuego diminuta, un manifiesto narrativo, candil de nieve, para ti, cuyo nombre no conozco pero me importa, y lo que importa, ya se sabe, cuenta.

			«De las malas colisiones no te puedes escapar, candil de nieve, / y es que si lo ves volando sobre el labio de otra flor / te encolerizas, te ruborizas, candil de nieve», escribió Raúl Torres. Nunca te conformes con interpretar un verso: a esa muchacha la abandonaron y ahora no puede evitar coincidir con su ex en calles o fiestas, y cuando le ve enamoriscando a otra, acaso besarla, se encoleriza, se ruboriza; todo eso que dirán que dice la canción, no es suficiente. A veces las palabras están ahí porque son como imanes dando vueltas a nuestro alrededor: no puedes dejar fuera lo que atraen. No voy a reducir las malas colisiones a coincidir con algún ex, o alguna, porque contra las malas colisiones inventaría un partido revolucionario y un mundo.

			Dentro del portal la red casi no llega, he subido al último peldaño para intentar captarla mejor. Una mujer me empuja al pasar sin querer; después se vuelve para disculparse y roza y acomoda con los dedos la pantalla de mi portátil como si fuera el pelo de un niño. Yo le sonrío. Cuando se va cuelgo la pregunta:

			—¿Qué es lo que hoy no se puede decir?

			Un gesto de risa, una interrogación; al poco empiezan a llegar respuestas.

			—¿El incesto?

			—Cómo se pone una bomba en un coche.

			—El incesto escabroso, con detalles.

			—Sexo anal con menores en países lejanos.

			—No.

			—¿Aquí mismo?

			—El montaje policial, el suicidio obligado, los electrodos en los genitales, los cuerpos desnudos arrojados desde el avión. El tiro en la nuca como un acto estético.

			Y saben que no es nada de eso, pero seguimos.

			—El machismo acatado por la Reina Letizia.

			—Si no puedo dejar de ser yo, no es mi revolución.

			—Bromas con el negacionismo.

			—Quién escribirá poesía después de Nagasaki.

			—Después de Yugoslavia.

			—Que el gulag es una política penitenciaria en una situación concreta.

			—Que Guardiaola quiso entrenar a Guanyem.

			—Cristo estornudando.

			—Mahoma bailando en la lluvia, whatever.

			—Felipe VI te puede matar.

			—Que Podemos es la venganza de Stephen King.

			—Que Salman Rushdie cuando se aburre se pone una gorra de hélice.

			—No hay nada que no se pueda decir. Nada de lo que no se pueda colgar un vídeo: la axila sin depilar, la depilada, el capitalismo como expresión de la violencia estructural, los vicios, clase contra sí, el chico que no paga el café cuando le toca, el sueldo de tu jefe, la lista de los defraudadores, la porca miseria.

			—No.

			—Que Cormac McCarthy hace cada mañana veinticinco minutos de ejercicios para tener unas piernas de escándalo.

			—La dureza de corazón, XD.

			—Las cosas por su nombre: el dinero que declaras y el que no declaras. Que el mal rollo es buenrollista.

			—Que en la bolsa de París aprobaron la fusión de Alain Badiou, Silvia Federici y Federico Luppi.

			—:) No.

			—Las vísceras, nuestros líquidos, el olor de pescado repugnante.

			—Muy a favor de las canciones cursis de cristianos, viva la gente.

			—Ahora sí, tu turno.

			—Intentaré escribirlo.

			He cerrado el ordenador, lo he guardado y he echado a andar hacia el mercado, mojándome. El asa de la bolsa en bandolera se me clava en el hombro. Cuando termino de comprar, para la lluvia. Ando ahora más despacio. Es demasiado pronto todavía. Entro en un bar pequeño, sin wifi. No tengo conexión de datos y aun cuando la tuviera sé que reconstruir mis pasos por escrito es separarlos del murmullo de los siete mil millones de pasos. No hay otra, aunque quiera estar debajo de cien párpados o tumbarme a tu lado boca con boca, aunque quiera dejar de ser y repartirme, sé que si escribo me singularizo, me separo, si escribes te singularizas, te separas, si escribimos nos separamos. Sé que incluso dentro de la pantalla hay caminos y tierras de nadie, zonas del país de ninguna parte que no pueden retener los servidores propiedad de una empresa. Porque no todo se posee, ni se retiene, las palabras significan, las personas a veces no aceptan. Aunque alguien tenga la plataforma, los caracteres o tu fuerza de trabajo, de repente te niegas, de repente te mueres, de repente las palabras que habías colgado y no eran más que un chiste y dos frases le saltan encima y le arañan la cara. Me separo para tomar aliento, para volver más fuerte aunque haya un riesgo pues, en las palabras, podemos desaparecer.

			He pedido un café, el mismo que no quise tomar con algunos padres y madres perdidos del colegio adonde va Marina. Aparezco en sus dispositivos como desconectada, pero esto que escribo y que sirve para aislarse, al mismo tiempo está escrito con ellas, con ellos, con quienes se encuentran ahora en este bar, contigo.

			¿Has visto pasar a la chica que llevaba una barra de pan en una bolsa de papel y rasgueaba sobre la bolsa como si fuera una guitarra? Catorce años, calculo, casi el doble que Marina. Fugada de clase, indiferente a quienes la hemos mirado, coleta negra, cara alargada, habrá quien diga nada del otro mundo pero era espléndida, pero es espléndida. ¿Estás viendo a esa mujer ahora? Setenta y muchos, a dos mesas de mí, pelo con aspecto de algodón de azúcar, vendrá de la peluquería; tiene agua en los ojos, no sé si es el reflejo de una luz o cataratas o si es que va a llorar. Un chico sale de la puerta del servicio y va hacia ella, antes de sentarse pone su mano sobre el hombro de la mujer y entonces sí, el agua se hace lágrimas, candil desconocido.

			La historia que creo que no se puede contar trata de que ésta no iba a ser nuestra vida, pero espera: no me refiero a la crisis ni a volver a casa de mis padres. Me refiero a que no sé quién soy y eso, eso tal vez hasta puede que me lo haya enseñado la crisis. ¿Quién me escribe, qué sería esto que me escribe? Digo esto, que en teoría no vale para las personas, porque lo único que había antes era precisamente esto, unos cuantos genes. Si vamos quitando capas quedarán sólo genes y cromosomas. Lo demás nos lo hicieron, aunque parece que nos lo hicimos, la verdad es que nos lo hicieron, y a veces pienso que a lo mejor sí se puede contar pero que en realidad nadie quiere contarlo. Contar que no son los genes los que nos escriben, ni la carne y la sangre, es lo que nos hicieron. Lo que nos hacen. Dirás: Vaya argumento, el típico que se usa para escaquearse. Pero no es cierto. Echarle la culpa a los genes o echársela a lo que nos hicieron es, al fin y al cabo, lo mismo. Y yo no echo la culpa a ninguno de los dos porque no me importa la culpa sino las consecuencias. Lo que quiero decir es que sólo hay horizonte. Que no se trata de retroceder para ir buscando qué pasaría si hubiera encontrado un buen trabajo, o si me hubiera tocado explotar en vez de que me explotaran. En la espalda de los corsarios, leí en un poema, arde el asilo2. Las palabras arrastran sus señales y por eso puedes repetirlas. Evoca esas señales, ensánchate cuando el barco se mueva dejando atrás la hoguera. Interpreta también: dicen esos dos versos que sales a la aventura porque no puedes volver. Digo que no tenemos regreso, si mañana todo desapareciera y volviese a empezar, no nos encontraría desnudos y desnudas, sin daño, nuevos. Nos encontraría como lo que hemos sido: con eso tendríamos que bregar hacia delante. Imaginemos, pues, otro hacia delante, allí la amabilidad será común y corriente. Vayamos hacia él o vendrá un tiempo sin mañana. Entonces, no sólo en la espalda brillante del corsario, también en su pecho, se reflejaría el incendio, arderá el asilo.

			¿Dónde está el punto de partida? ¿En mis madres (quiero decir mi padre y mi madre), en mi hija, en esta ciudad? ¿Naces y cuántas de las cartas ya están echadas? En otro siglo, pude haber sido esclava. En otro país, tendría trabajo. En otra calle, en otro cuerpo, en otra década. Y así es como «yo» no existe y de un modo impreciso pero cierto los griegos tenían razón. Escrito en las estrellas significa escrito en geografías y fechas: ¿cuánto no ha sido decidido ya? Dirás que no te importa: incluso si es una milésima de una milésima, ese margen de libertad te constituye. Me dices que por eso escribo, como si palabra a palabra esa milésima pudiera quedar grabada, un testimonio para los que vendrán. No estoy segura, no sé siquiera si existe esa milésima o si el primer golpe azaroso que puso cada partícula a rodar selló la suerte. Lo que sé es que no importa demasiado. Vivimos en un compás de dos tiempos entre lo real y lo posible que queremos hacer real, respiramos así. ¿Lo imposible? Lo imposible es una provincia de lo posible, la más remota, pero existe y a veces se alcanza.

			Entonces puede que todo empezara con la primera partícula, o con mis tatarabuelos, o con algo que me pasó a los dos años, una niña me dio la mano y nos atrevimos a rebasar el punto del parque donde nuestras madres dejaban de estar a la vista. Seguimos andando, al poco encontramos unos zuecos de madera, perdidos, viejos: basura para alguien pero un tesoro completo, irrebatible, para nosotras dos y cómo corrimos empuñando cada una un zueco en una mano, sin soltarnos la otra, para llevar a nuestras madres el tesoro, la prueba de la hazaña, el valor de la aventura. O a los catorce, aquella primera vez en que masturbé a un chico, él apoyado en un árbol, era de noche, había estrellas porque habíamos estado aprendiendo a ver constelaciones, su polla en mis manos, su abrazo y sus gemidos me parecieron como entrar en una conjunción del espacio-tiempo bella, invulnerable, aún se me aparece así y aún nos veo luego, tumbados sobre la tierra, lejos de la tienda de campaña, guiando su mano, fuegos artificiales en los ojos, mi cuerpo que se corre por primera vez en compañía. Seguro que algunas cosas empezaron en lo oscuro, el día que despidieron a mi padre cuando yo tenía veintidós años, y a mi madre hace seis; y algo empezó cuando conocí a Héctor, y un cataclismo cuando nació Marina, y algo cada una de las veces en que no me renovaron el contrato o no me pagaron. ¿Qué hemos de buscar en el principio, una palabra, una acción, una llama prendida, una muerte, las amigas, los amigos? Por eso tal vez lo que no puede contarse, no porque no haya pasado sino porque puede pasar, es lo que empieza hoy en este bar sin wifi de la glorieta de Cuatro Caminos.

			Una mujer de treinta y pocos mira sus calcetines de rayas, sus manos leves, su pequeño ordenador negro. En la piel apenas se dibuja algún pliegue de las arrugas que serán; el cuerpo le responde; la cara, aunque la preside una nariz de considerables dimensiones, es nítida y alegre, un tramo de río que fluye tranquilo. No arrastra sus pasos por llanuras desérticas para cruzar una alambrada con cuchillas esquivando a los guardias fronterizos. No sufre hambre. No ha sido golpeada. No ha muerto. Teclea y en los ojos aparecen personas, habitaciones, fugas. Podría ser la imagen de cualquier felicidad pasajera, intensa y maravillada. Ahora apaga, empieza a guardar las cosas, sus gestos bailan. Sin embargo, cuando se levanta y parece que se mueve: no se mueve. Se dirige a la barra para pagar, anda con ligereza pero no es cierto: en realidad no anda, en realidad todavía está empujando el aire que pesa sobre sus hombros y cuando por fin logra levantarse permanece quieta, de la silla a la barra el trayecto le exige desplazar centímetro a centímetro masas glaciares que sólo ella ve. Avanza despacio; como los personajes que han perdido su sombra hace ya tiempo, lo sabe, ella se ha soltado de sí misma. Su cuerpo y su mente se alejan pero ella va siempre con retraso, llega a la barra cuando ya la otra, la misma, ha pagado, está en la esquina de la calle y espera junto al semáforo.

			Puede que sea algo tan teóricamente fácil de enunciar como la angustia económica lo que las separó un día. Tener que pensar en lo que significa pagar un café. Tener que hacer el cálculo de lo que se habría ahorrado si se hubiera hecho el café en casa: a cuánto la dosis extraída del paquete de café, a cuánto el gas, la luz, el agua para fregar la taza. Puede que sea recordar entonces que cuando dice en casa en realidad se refiere a la casa de sus madres. Y recordar la voz ronca de su padre, ronca como la de quien pasa el día en silencio y cada vez que debe llamar a su voz ésta tarda en presentarse. La voz de mi padre se ha quedado rezagada en la garganta como yo me he quedado rezagada de mí misma. Ya estoy cruzando mientras que A, la llamaremos A, dificultosamente entrega las monedas, se siente mal por hacer cálculos con un café y mal también por tomárselo; realmente no lo necesitaba, podía haber demorado el momento de entrar en casa de sus madres de otro modo. Ahora echa a correr, cruza cuando el hombrecillo verde parpadea y llega al final con el semáforo rojo y cierto riesgo. No le importa, me alcanza, se une a mí porque sabe que si pasara más tiempo podría confundirla con la autocompasión, pero odio la autocompasión, la odio tanto que le he prendido fuego, y ella sintió miedo al ver las llamas: todo lo que se quema tiene consecuencias, no puede dejar, me dice, que siga quemando cosas, hemos de encontrar otro camino.

			No llamo al timbre, he conservado siempre una copia de la llave por si a mis madres les pasaba algo aunque al final esté aquí usándola porque es a mí a quien le ha pasado algo o más bien ha dejado de pasarme, he dejado de encontrar una forma de ganarme la vida. Si no la gano, la voy a perder; no hay término medio. Para el Evangelio lo que hay en cambio es una inversión: el que pierda su vida la ganará, pero en el cielo, supongo, y aquí no hay cielo. Puestos a perderla, mejor hacerlo con un objetivo y cánticos. Siempre lo hemos pensado, ¿verdad? No te suicides, úsate para destruir lo que te hizo daño, al menos puede que así no haga daño a otros. Pero llega mi momento y está Marina, están mis madres, está el llámese cobardía a esta esperanza.

			Es extraño decir mis madres, pero durante muchos años me sonó raro decir mis padres e imaginarme a mi madre como padre, y decir ellos y ver en ese ellos a mi madre. Sé que no cambio casi nada escribiendo mis madres, sé que por un momento puedo confundir y hacer pensar que tengo dos madres lesbianas, sin embargo también alguien pudo haberse confundido cuando dije mis padres y pensar que tengo dos padres homosexuales. En inglés, en francés, el plural de padres o de madres o de padre y madre tiene una sola palabra, que si en francés no es neutra al menos es distinta. Un día una palabra nueva y neutra se formará en castellano. Hasta entonces acaso no tenga apenas efecto forzar la economía del lenguaje o provocar extrañeza ante esa economía que muchas no aceptamos. Pero menos efecto tiene aún darla por buena, pues ya he leído demasiados textos con un nosotros cotidiano que a menudo me expulsaba, y no es tanto que yo pudiera imaginarme dentro de un constante nosotros, vosotros, ellos, es que, al final, allí dentro nunca estaban las treinta generaciones de analfabetas ni la anemia3 circulando en sentido inverso por la sangre ni la ciencia mutilada, ni la parte de futuro que aún nos falta; aparecían tetas o vaginas o historias para usar pero pocos clítoris y casi ninguna vida de mujer que no fuese adminículo, renta, trofeo, de tal modo que al final hasta las mentes dibujadas cargaban con la ley, supuestamente neutra, del otro, de uno de los otros posibles, sin espacio para sumar a una de las otras posibles, ni tampoco a una de las posibles mezclas de géneros.

			Saludo con un hola no muy alto, como quien quiere que la oigan y que no la oigan. Voy colocando las cosas que he comprado en la cocina. Ya está. Al otro lado de la puerta: fosa, barranco. Me despeño un poco, no hay otra solución. Me levanto con raspaduras y arañazos mientras que ella, la rezagada, aún mira, preferiría no saltar porque está claro que va a caerse.

			Que la tele no suene es una buena señal. Poner la televisión por la mañana tiene algo de beber solo, o sola, incluso cuando están viéndola los dos juntos. Pero ahora no sé si lo que encuentro es mejor o peor. Los dos con sus auriculares. Mi madre en el ordenador, mi padre con una tablet de segunda mano que le pasé.

			Antes el cuarto de estar era más acogedor. En la mesa de la televisión, en vez de tele, había dos plantas. La mesa de comer siempre estaba disponible, para jugar a las damas con Marina, para poner la máquina de coser de mi madre, para que comiéramos los cinco cuando veníamos Héctor, Marina y yo o después sólo Marina y yo, y a veces alguna amiga de Marina o mía. Ahora la tele ha vuelto, las plantas han ido al suelo, el ordenador se come un trozo de mesa y todo parece más pequeño de lo que ya es. Sé que no importa, peor es vivir en la calle. Pero en realidad no es que no importe, es una cuestión de grado y en el grado de nuestras vidas me gustaría haber sido capaz de mantener ese espacio de alivio que habían ganado mis madres y que es más necesario en las épocas malas que en las buenas.

			Se quitan los auriculares casi a la vez, me miran.

			—¿Qué tal, hija, todo bien? —pregunta Vicente, mi padre.

			Y enseguida capto la mirada cómplice de Sonsoles, mi madre: qué podemos contestar los tres si no es:

			—Sí, todo bien.

			Mi madre mira el reloj, aún queda una hora para el almuerzo; despacio, se pone de nuevo los auriculares, mi padre la imita. Me voy al cuarto de Marina, ya han hecho la cama, seguro que ha sido mi padre, él sabe hacer camas impecables, es el único en casa que las deja así, sin una arruga, lisas, nuevas. Ordeno un poco la mesa de Marina pensando en que ella tenga espacio para hacer sus tareas o pintar. No voy a ponerme yo ahí a responder correos como sería lo lógico. No contestaré ningún correo hasta esta tarde porque en los correos transcurre mi vida, pero no cambia. Y necesito una reconversión. Construyo buques, los reparo; en los altos hornos fundo metales pero los pasillos están semidesiertos, las máquinas se apagan durante días y noches, los barcos quedan sin terminar. No destruiré mis astilleros ni mis altos hornos. Voy a ofrecerlos, como alguien ofrecería su vida.

			Creen que una persona más en la ciudad, apoyada en la cama, escribiendo de pie, en realidad no es nadie, existe sólo para los suyos, afuera nada la requiere. Se equivocan, olvidan nuestra prisa, no comprenden que tú y yo también envejecemos, mis madres envejecen, Marina envejecerá. Nos están robando los días, uno por uno. Y no encuentro al diablo en los detalles, aunque sé que dicen que está ahí. Marina vuelve del colegio, mochila en la espalda, goma roja en la coleta, ojos de dibujos animados y esa vivacidad con que me cuenta las cosas cambiando de entonación en cada frase: imposible no pensar que es perfecta, que es perfecto el momento en que Marina habla mientras yo la miro y envío señales de vez en cuando para que sepa que me río con lo que dice, que me interesa y quiero que siga. Los detalles existen, convierten un reflejo en una abertura por la que respirar. Pero cuando la abertura es imaginaria los pequeños detalles no logran parar el tiempo. El día en que el tren cruzó las montañas con nieve y a tu lado una chica grababa aquel paisaje de cine y la vida brillaba, en aquella fiesta para celebrar el cumpleaños de un local okupado, un chico grueso, con barba, baila en el solar con una bebé en brazos y, en medio de la gente, las cervezas, el ruido, la mece con suavidad perfecta. El misterio de la alegría injustificada, todo eso de lo que están hechos los buenos intentos no fallidos no para el tiempo, ni siquiera hace el tiempo. Lo rodean, lo acompañan, esta cama bien hecha en que me apoyo ahora y que guarda un trabajo entregado sin preguntar, sin hacer cálculos, es la vida, lo sé, pero no resuelve que nos hayan dejado fuera de los detalles grandes y si, por un momento, me conmueve, no quiero en cambio que me calme, no quiero apaciguar la tormenta que se abre camino en ti y en mí, persistente, minuciosa, trayendo desde lejos las gotas una a una junto con miles de golpes ligeros del pie nervioso, taconeos apenas audibles; sin embargo, ni uno se pierde y todos ellos, sumados, forman el trueno.

			En cinco minutos mi madre abrirá la nevera, empezará a preparar las pechugas de pollo mientras mi padre pica cebolla. Podría haber sido fácil. Tal vez se rían ellos dos y los tres cuando yo aparezca, tal vez en la comida sepamos de qué hablar. Mientras tanto la procesión, por dentro. Con los astilleros y los altos hornos. ¿Quién es esa persona que miras, que parece que solamente come a tu lado, disfruta de los sabores, comenta algo que leyó en internet, se sirve agua o un poco de vino? ¿Quién, esa persona que con sesenta años, con cincuenta, con treinta, vive como si ya se despidiera, te mira con cara de tener un pie en el estribo, aunque ningún caballo, porque sólo desde esa perspectiva de andén, de dársena, sólo pensando que ya vivió, haciéndose creer a sí misma que ya vivió, puede volver razonables los días que le quedan con sus noches? No es nadie, no es Vicente, mi padre, ni Sonsoles, mi madre, no soy yo, Álex; no somos nosotros porque en realidad no estamos en nuestros nombres, nos han ido viviendo y aunque ni ellos ni yo renunciemos a uno solo de los dones —tu temperatura—, lo demás cuenta. El pie en el estribo; en nuestros nombres, una forma de estar que conocemos: otros lo harán, yo ya viví y estos centavos de lluvia y playa, estas sonrisas de las fotografías son todo, el resto ha terminado.

			Pero no ha terminado, candil de nieve.

			Lo hemos pasado bien en la comida. Mi padre y mi madre están llenos de ideas. Se emprenden cada día, desde lo pequeño a lo gigante y yo, que sé que entre emprender y prenderse hay poca diferencia, les miro atenta a la catástrofe: abrir una tienda y endeudarse, trabajar en negro, vivir en negro. Aunque creo que ellos sólo juegan, y hablan como quien viaja a la luna a mediodía para volver a las cinco. Por un momento tengo la impresión de que lo han ensayado esta mañana, mientras yo escribía ellos preparaban dos o tres temas y algunas bromas porque huyen del silencio. Huyen de los murciélagos que son como preguntas extraviadas. Cuando esas preguntas están lejos, el silencio es fácil. El orador se calla y mira al público, entonces el público percibe su fuerza, cómo aguanta, cómo se arriesga a un ¿a qué esperas?, al tedio y a la tos. Pero cuando hay murciélagos agita las palabras como brazos. Mi tía, algún amigo, mi abuelo, incluso algunos niños, todos ellos han visto los murciélagos y saben que hablando los mantienen a distancia. Mis madres eran calladas y tranquilas pero ahora también los han visto y hablan, y hablan, al menos delante de mí. Y yo, te has dado cuenta, escribo aquí porque los he visto. Pues bien, hagamos una pausa, que vengan.

			Los murciélagos también están incluidos. Tal vez ellos, como nosotras, y nosotros, puedan mutar. Aunque se enreden en el pelo, aunque parezcan enloquecidos, tal vez sean nuestros aliados.

			Después de comer hemos recogido entre los tres las cosas. Luego mi madre se ha ido a la habitación a echarse la siesta. Mi padre, en el sillón, con la tablet y los auriculares puestos, se ha quedado dormido. Yo, aunque ahora no quiero música, me he puesto los auriculares por cortesía, para no dar la impresión de estar vigilando.

			A mis madres no les fue bien ni mal en la vida. Les fue como de seis, y ahora les va de tres con cinco. Antes no era así, lo de los fracasados y los no fracasados vino de fuera, lo de los perdedores. Había muertos de hambre, mediocres, gente del montón o clase media baja, o baja. No era mejor, les robaban igual el tiempo. El porcentaje de quienes llegaban a los ochenta años con una mueca de escepticismo que no confesaban a los demás, debía de ser igual. Pero centenares de historias de perdedores y fracasados nos han ido encerrando, aislando: demasiadas órbitas para tan poco cielo. Antes no había puntuación para tu vida, sólo una franja grande de donde no te dejaban salir. Ahora cada uno se la juega solo. A mis madres, mis abuelas no pudieron dejarles nada: varios hermanos, vidas difíciles. Vivieron de alquiler durante mucho tiempo, luego empezaron a comprar la casa pero tuvieron un problema con mi hermano, que se endeudó y, para ayudarle, la hipotecaron de nuevo. Ahora, sin trabajo los dos y cerca de la jubilación, siguen pagándola. Mi hermano y yo deberíamos poder si no ayudarles al menos dejarles limpia la cabeza, que no estén angustiados por nosotros, que no piensen que el mes que viene no podré pagar las gafas de Marina si se le rompen. Pero aquí estoy, y mi hermano, que vive fuera de España desde hace diez años, cualquier día se aparece. Esta prosa no suena a candil de nieve. Esto no se levanta y nos remonta. Contra las restas; contra los techos bajos, candil de nieve, pero esto es prosa de carta comercial, son casi números. Supón, no obstante, que son cifras de latitud y longitud y recuerda: toda posición en un mapa contiene un viaje. 

			El nuestro empezó aquí, en los enlaces, en las letras sin tinta de la pantalla. Sin hacernos falsas ilusiones. Insistíais en mostrarnos que el país de ninguna parte, este hogar de las mentes, se ubicaba, por ejemplo, en trece partes, y ya lo sabíamos. Carolina del Sur, Iowa, Georgia, Oklahoma, Carolina del Norte, Oregón en Estados Unidos, Quilicura en Chile, Hamina, Finlandia, St. Gishlain, Bélgica, Dublín, Irlanda, Singapur, Hong-Kong, Taiwan. Trece Data Center de Google con tres edificios de más de dos kilómetros cuadrados, en total unas decenas de kilómetros cuadrados, o más si contamos los edificios para oficinas de administración, apoyo a las torres de refrigeración y dormitorios de tránsito del personal de mantenimiento. La provincia mayor del ciberespacio es una fracción de La Rioja. Añade si quieres los enormes tramos de cables y de ondas que llevan los datos hasta ellos, incluso así trece bombarderos desde el aire dejarían herida de muerte a nuestra gran conversación colectiva, y devastada nuestra fracción.

			Es visible, nos dijisteis también. Nuestra ciudad invisible era muy visible y tenía dueño. Nos pusisteis vídeos con técnicos yendo en patinete por los pasillos donde se aglomeraban los datos. Lo aceptábamos. Asumíamos incluso el ruido: si todo bit muere cuando hace excesivo calor, si cada servidor lleva siempre aparejados ventiladores, torres, aire o agua circulantes, entonces esas cosas suenan, las leyes de prevención de riesgos laborales obligan a quienes abren los containers a llevar protectores de oído, y a cada imagen de pasillo adornado con cien mil luces rojas y azules parpadeando hay que añadir un zumbido constante, muy analógico, que si cesara mataría nuestros datos, igual que pasa en el cerebro cuando apaga su ruido el corazón.

			Analógica, necesitada de agua, termostatos y detectores de humo, controles de acceso, verjas y circuitos de seguridad. Analógica, oxidable, a veces rodeada de filas y filas de abetos como una segunda muralla, otras cerca del mar Báltico. Analógica como sus máquinas a modo de martillos con que destruir los discos duros que fallan para que nadie los pueda recomponer. Analógica, hecha con sangre y excedente y el tráfico de vidas explotadas que va a desembocar en cada dólar de los que sufragan otros sueldos mejores, instalaciones y edificios. Claro que lo sabíamos. Nunca aspiramos al cielo, ni a la vida eterna, ese invento sí que era lo más digital del mundo, en cambio para nuestras palabras nunca quisimos trascendencia. Lo que seguramente no entendíais era que nuestra huida al interior de los bits nacía de una necesidad. No os importó saberlo. Era demasiado fácil llamarlo aburrimiento o gregarismo u obsesión por relatarnos. Demasiado fácil decir que preferíamos jugar con bolas de colores digitales, jugar a matar pájaros furiosos, hablar de nada, de sí, de estoy llegando, de ola ke ase. Sobre todo, era demasiado fácil creer que nos bastaba. El adolescente que teme a la noche y apoya su móvil en la almohada y habla por escrito con otros: demasiado fácil pensar que así se calma, que todo estaba hecho, viviríamos como niños y niñas eternas conectadas a nuestros walkie-talkies para siempre. Y si antes trazábamos una raya imaginaria para decir ¡casa!, aquí nada malo puede pasarme, también ahora al encender el móvil, al ponernos disponibles diríamos casa común, universal y conectada, casa colmena, hogar de nuestras mentes y no preguntaríamos más lo que pasaba en las calles y en las casas analógicas. Te equivocabas.

			Mi defensa propia es más precoz que la tuya, más constante, pero es la misma, no creas demasiado que no estoy contigo en esto; no creáis demasiado que nos hemos ido porque incluso cuando tecleamos, cuando nos conectamos, cuando nos ponemos los auriculares y parece que no podéis tocarnos, incluso entonces estamos ahí aunque estemos aquí. Y no os pensamos declarar la guerra pues habéis ido viniendo a los viñedos digitales, quienes nos reprochabais la deserción ahora también habéis desertado a vuestro modo, no demasiado diferente al nuestro.

			Desde aquí, que no es dentro ni es fuera, nos fuimos preparando para no estar. Una especie de gran huelga de celo literaria. Seguíamos yendo a clase o al trabajo cuando lo había pero, además, escribíamos sin que nos lo pidieran, hora tras hora, palabra tras palabra, post y comentarios y frases y cuentos y mensajes, una retransmisión de nuestro mundo que nadie había solicitado. No comprendisteis que era una huelga, intentasteis discriminar, establecer escalas que situaban en lo más bajo la cháchara banal o el comentario de películas infantiles cuyos estrenos seguíamos esperando con veinte, veintiocho años, treinta y un años. Pero la huelga era total, cuando atravesábamos el algoritmo de Minecraft y empezábamos a crear biomas, caballos o monstruos, y en el chiste malo, y en el ensayo de biopolítica, en la foto de ayer, alentaba una misma impugnación de lo que hay, de lo que impone su existencia sin permitir que nadie pondere su utilidad o su sentido; puede que pienses que exagero, y puede que sepas que no.

			Decíais que estas habilidades no iban a servirnos para nada, que eso no era prepararse sino sólo —pero cómo «sólo»— negarnos a los días con sus noches. ¿No lo entendéis? La negación es un principio. Y cuando retransmitimos cada paso que damos como si las trescientas setenta personas que siguen nuestros tuits protegidos fueran a estar atentas, ¿qué más da si son dos las que leen o si en largos ratos no es nadie? Nosotros y nosotras vamos mandando señales, nos numeramos con un rostro, un pasado y los huecos que nos dejan en el cuerpo. Decimos que estamos aquí, lo que no es igual a estar sin decirlo. En cuanto a las excepciones, hace tiempo que las llamamos diversidad. Algunos no escriben, algunas están contentas con esto, algunas y algunos podrían tener cien años aunque tengan treinta y viceversa. Hablo de lo que nos está pasando, mi colmena tiene sucursales en países que no visitaré pero es mi colmena y acaso la tuya.

			A menudo creamos, textos, vídeos, mezclas de verso y fotografías, un poco como quien dice: cuando se pueda, cuando buscarse la vida no signifique angustia, o perderla, éstas serían nuestras capacidades además de cumplir con las tareas, subir a la torre vigía, fregar, inventar fuentes para procesar luz y cuidados. Puedes reírte de nuestras creaciones: si se produce un cambio seguramente se necesiten menos palabras y más personas que sepan hacer puentes, abonos y hardware a pequeña escala. De acuerdo, aprenderemos. Porque lo que no podéis negaros a reconocer son las ganas, estas ganas de ahora que exponemos a la vista.

			Siempre apuro hasta el último momento y luego voy andando rápido al colegio, casi corriendo, a esa velocidad que sólo te deja pensar en la velocidad. Creo que lo hago a propósito, porque el trayecto para ir a buscar a mi hija me llena la cabeza de preguntas que no puedo responder. Marina sale a las cinco. Podría salir a las cuatro en realidad, la apunté a actividades extraescolares cada día de la semana cuando mi trabajo me impedía ir a buscarla. Ahora que no lo tengo, el precio de las actividades pesa demasiado en la cuenta del mes, estoy intentando mantener las dos que más le gustan, pero he tenido que quitarla de las otras tres. Y esos tres días me desazonan, como si la casa de sus abuelos que fue mía se le pudiera caer a ella también encima en las horas de más. Quienes creen que no todo está conectado, que una hora es una hora, sugieren que podría, y debería, convertir el paro en más tiempo para pasar con ella, pero no es así como funciona. No, candil de nieve.

			Una hora midiendo las monedas, una hora preguntándote en qué vas a volcar la energía de tu cuarta década, porque al fin y al cabo, y si no te pasa algo grave antes, tenemos siete décadas reales, hasta los setenta, luego, de setenta a ochenta y más adelante, puede que estés bien o no. Tenemos siete, ya he gastado tres, y ¿voy a volcar esta energía como los camiones tiran la tierra al mar? ¿Voy a dejar que se evapore? ¿Voy a no hacer nada y mostrar a mi hija que he aceptado una vida donde sólo puedes actuar en las afueras, a las puertas del muro porque entrar no está permitido? Cuando digo afueras no me refiero a aquí, al hogar colmena, al tiempo enlazado en que sentimos la brisa de una inminencia y es como estar en los acantilados, la claustrofobia cede aunque no quieras. Me refiero, otra vez, a los detalles, a dar por bueno que sólo nos queda eso: los detalles, cultivar el encanto y la serenidad en la desdicha, otros lo han llamado tácticas de resilencia, por ejemplo el muy necesario gesto de abrir una botella de vino y confiar. Lo haremos, si es preciso caminaremos todos y todas como si fuéramos mendigos elegantes de un puente de París. Los detalles son nuestra filosofía y nuestra especialidad: nos desenvolvemos sin aspereza en el mundo, respetamos, no nos gusta la burla del débil pero somos expertos en hacernos unas risas porque sí o contra los fuertes, no admiramos jamás a los matones, la ternura nos parece lógica. Sin embargo, he de decirlo una vez más, no dejaremos que los detalles, los momentos que son nuestra elección y una conquista sin víctimas, nos apacigüen.

			 

			 

			Ya hemos vuelto. Marina empieza a tener demasiados deberes con ocho años. Fichas como si ya los formularios fuesen una visión del mundo, burocracia infantil, sobre la línea de puntos pequeños espacios acotados como ventanillas. Le he dicho que estaría en el cuarto de al lado por si necesitaba ayuda. También le he dicho que a las siete me iré y he pedido a mi madre que se encargue del baño, mi padre ha salido. La tribu, compartir los cuidados, no es malo vivir así cuando hay niños y niñas, volver a esta casa significa también haber salido de una caja de zapatos donde sólo estábamos Marina y yo. Esa casa no sería mejor que esto, si esto no llevase aparejada la derrota, las cuentas del dinero y ser testigos de vidas que no florecen. Si hubiéramos sabido inventar la tribu antes de que nos expulsaran, si al pedirle a mi madre que se ocupe del baño no estuviera descargando sobre ella un trabajo en vez de una actividad. Lo veo, sí, de esta manera, pues no es verdad que la mirada pueda elegir el color del mundo; el cristal con que miramos nos lo hacen o lo hacemos pero entre millones, no una o dos personas.

			Aquí dentro es más fácil, escribo que el sol que entra desde la ventana y roza mis dedos es un pañuelo, imagino que puedo guardar uno cada día; luego, cuando sea de noche, cuando el otoño no proteja sino que haga un poco de daño en nuestras gargantas con su frío y exija las monedas que no tendremos para Gas Natural, sacaré como los magos de un dedal un pañuelo anudado a otro pañuelo…, no. Hay metáforas que sirven; a otras, en cambio, se las come la realidad; si Marina enferma y tiene fiebre y hay que comprar Junifén en la farmacia y a lo mejor antibióticos, una trenza de luz no sirve. Lo sabemos, no estamos aquí para ocultarnos, la tierra no hace invisible el cuerpo del avestruz y la pantalla no paga las medicinas, ¿por qué nos obligáis a decir lo evidente? Que nos reunamos dentro no significa que no nos reunamos fuera, una reunión cada martes, y luego están las de los viernes, y las manis y entonces dime, dime qué es lo correcto; dime si es incorrecto que yo vaya a reunirme y deje a mi madre con el baño, la cena, acostarla; el cuento espero que se lo cuente mi padre, que apresure el paso para poder hacerlo cuando regrese de su propia reunión. Mañana es mi madre quien no estará, también ella se reúne.

			Cuando empecé a trabajar reunirse apenas evocaba un signo cinematográfico de éxito y poder. Luego, en el hospital, nos propusimos que las reuniones tratasen de verdad de actuar en equipo, de coordinarnos, de planear a largo plazo, pero apenas si conseguíamos sacar, a bote pronto, como fuese, balones fuera. En los siguientes trabajos ni siquiera hubo reuniones, para qué si éramos como camareros de cualquier cosa, una clínica lo mismo que un bar, los camareros no se reúnen, sobreviven como pueden a las horas en que les piden quince cosas a la vez y luego, cuando no les piden nada, colocan vasos y platos sucios en el lavaplatos, limpian las mesas, reciben a los proveedores, cada camarero, cada enfermera, cada secretario, cada reponedor de voz o análisis de sangre o paquetes de azúcar como una empresa unipersonal reunida sólo consigo misma. Ahora han venido nuestras reuniones, en ellas la palabra empieza por fin a significar lo que dice, volver a unirse, nos reunimos porque aunque estuviéramos unidos y unidas en el polvo de hadas de los bits, la realidad de afuera no se marcha; hay días en que cada bit es una gota de lluvia ácida, entonces nos defendemos dentro, nuestras redes de fotones crepitan y vuelan y entonces, también, nos defendemos fuera, viéndonos las caras, uniéndonos otra vez, jugándonos, quizá, la vida.

			Me voy ahora. No llevo móvil ni ordenador. En mi grupo, poco a poco hemos ido haciendo las reuniones como si fueran clandestinas. No es que nos persigan, y seguramente tampoco nos vigilan. Pero en otros grupos se ha infiltrado gente y preferimos andar con cautela. Además, tenemos que aprender a actuar sin red, porque nuestros bits son postales y cualquiera puede leerlos. Tenemos técnicas, algunas parecen medio infantiles, están tomadas de libros e historias que leímos, y puedo contarlas porque van cambiando. Por ejemplo, si hay convocada de viva voz una reunión y luego ocurre algo que modifica la convocatoria y tenemos que llamarnos, nunca decimos la hora ni el lugar verdadero sino más tres horas o menos una o más dos, según valores que establecemos cada cierto tiempo. Lo mismo, con el lugar, cafeterías, casas, locales, los rotamos y decimos uno distinto al que sería. Hay otras técnicas y tácticas de guerrilla, pero a ti no te sirve que te las diga y quienes nos combaten no deben saberlas. También hay otros grupos, asambleas, plataformas, círculos, espacios de participación que extienden una confianza nueva en lo político. La mayoría actúa a plena luz. Les saludamos. Saludamos la multiplicidad, cómo crecen y duran. Nos apoyamos en ellos y muchos saben que cuando lo necesitan pueden apoyarse en nosotras.

			Llego de vuelta a casa a las once. La reunión terminó a las diez, no hubo cañas después porque lo que sí hay es cansancio, y malos trabajos, cuidados pendientes. Además, el metro cada día funciona peor, con más tiempo entre cada tren y más paradas imprevistas. Tras dos transbordos con su espera llego a mi estación y aminoro el paso. Aunque hubiera llegado a las diez cincuenta, Marina ya estaría dormida, no habría podido darle el beso de buenas noches ni contarle el cuento, ni oír su «Te quiero» que me eleva y al mismo tiempo me deja caer cuando en mi respuesta oculto un: me quieres pero no sé qué voy a poder hacer por ti. He abierto la puerta confiando en que mis madres estuvieran ya a mitad de un capítulo de una serie o a mitad de una película. Así es como las encuentro. He entrado a ver a Marina, duerme con ambos brazos estirados por encima de la cabeza igual que cuando era un bebé. Mi madre ha dejado sacada la cama nido donde dormiré yo. Me descalzo, piso las sábanas para besar a mi hija y salgo descalza de la habitación. Luego caliento la crema de verduras que ha hecho mi padre, recojo un poco y me instalo aquí, en la cocina, con el ordenador encendido pero sin conectarlo a la red.

			Hoy hemos estado catorce. Parece poco pero es el número máximo. Aunque no puedo contarlo todo, ni quiero, de un tiempo a esta parte me digo que a veces saber es como reír, por eso de que reír nos permite respirar muchas veces. Y saber, saber que nos multiplicamos, que entre lo que ocurre en un lugar y lo que ocurre en otro hay lazos ya no tan invisibles, creo que también permite respirar muchas veces.

			Dicen que no es mucho lo que está pasando. O, en realidad, dicen que no es suficiente. Dicen que de la inercia capitalista no se sale sólo con buena voluntad. Por aquí decimos que sirve casi todo. Aunque sea mejor luchar por un sistema donde el paro no exista, no forme parte necesaria de la ecuación, quien lucha por abolir una ley, impedir un despido, cambiar un ayuntamiento, suma, cuenta. Y a veces las cosas salen bien. A veces un lugar se hace camino, y quienes empezaron siendo grupos que se reunían rechazan quedarse, consentir, y echan a andar, y son movimiento.

			En nuestro grupo hay personas con mis años, cinco son mucho más jóvenes, seis bastante más mayores. Unas han estudiado carrera y másters, otras no, tres traen historias duras de fracaso escolar. Unas son pequeñas y fuertes, otras tartamudean y también son fuertes, y a veces todas tenemos miedo. Nos vestimos de forma diferente, hablamos de forma diferente; desde fuera, eso me gusta, nadie pensaría que estamos juntas. Dos veces al mes, dedicamos media reunión a la teoría. Con mis prejuicios de niña educada —educada por quién sino por el capital— pensé que a las personas que no habían podido estudiar les parecería exagerado. Error. En algunos casos, su formación política es mayor que la mía, y en otros, consideran lógico que compartamos lo que sabemos o lo que creemos saber. También pensé que muchas se opondrían por la urgencia: si hay que actuar, hay que actuar. Pero no sucedió. Recuerdo una imagen de un documental donde aparecían chicos y chicas muy jóvenes de una guerrilla que habían montado su aula en la selva, entre ametralladoras y tiendas de campaña. Hacían y no separaban el hacer del conocer, porque no pueden separarse. Si crees que lo separas en realidad estás limitándote a lo que conoces y pensando que lo demás, lo que no conoces, no existe.

			Hoy era día de teoría, la primera hora y media. Empezamos comentando el equipaje con que hemos llegado, lecturas, argumentos, historias, y luego el equipaje que vamos haciéndonos en común. Durante las primeras semanas el orden era el contrario: cuando algo ocurría nos poníamos a discutir; enseguida aparecía el equipaje: voces que trataban de juzgar lo sucedido con sus teorías. Pero nos han contado y también hemos comprobado que de ahí, de hacerlo así, vinieron demasiadas divisiones. De manera que un día al mes hablamos de teorías y de los actos de quienes las defendieron. No hablamos para ponernos de acuerdo. Hablamos sólo para mostrar lo que traemos y que cada uno o una tome aquello que le pueda servir. Sí, claro, muchas veces una teoría contradice a otra. De una teoría se derivan tácticas y acciones distintas. Pero lo que tratamos de averiguar es si son compatibles. Con honestidad, sin escabullirnos, lo cierto es que hemos ido viendo que a menudo lo son. Cambiar las cosas ahora para que si un día logramos tomar de algún modo el poder nos hayamos ya dotado de prácticas y comportamientos que nos impidan repetir el modelo contra el que combatíamos. O bien, concentrarse en cambiar el poder porque será cuando la presión sobre nuestras vidas sea levantada cuando podamos imaginar y construir instituciones en las que nuestros comportamientos y nuestras prácticas no se amparen directa o indirectamente en la explotación. Éste es uno de los debates eternos, tierra y libertad, hacer cooperativas o ganar la guerra. Y, sin embargo, ¿es que no combatieron quienes hacían comunas, y es que no dieron sus vidas por un lugar donde las cooperativas sin explotación fueran posibles quienes apostaban por ganar la guerra? No nos importa decidir entonces qué habría sido mejor, sino avanzar. Porque si hubiera habido más personas en ambas opciones, se habría conseguido todo. Aceptamos las dos líneas de trabajo y que cada uno o cada una participe en acciones que secunden cualquiera de las dos. ¿Es pasteleo? En cierto modo, lo es. Podemos suponer que llegará el momento en que una decisión concreta deba ser tomada y en esa decisión no quepan las dos opciones. Por eso gastamos hora y media en hablar, para que cuando el momento llegue y la decisión deba tomarse, todos y todas hayamos encontrado algún motivo que nos permita secundarla tanto si va en un sentido como en el otro ya que, pensamos, se tratará de una decisión honesta y temporal.

			A veces comentamos libros y películas. La última película se llamaba Pitch perfect, en español la tradujeron por Dando la nota. El último libro, Como si un ángel. La película era una comedia estadounidense para un público casi adolescente. El libro una tragedia delicada, llena de belleza y espanto.

			En la película, un grupo de estudiantes de universidad canta a capella y participa en la típica competición primero regional y luego nacional. La protagonista piensa que cantan de un modo demasiado conservador, miedoso, y que así nunca ganarán. Propone, pero en realidad no lo propone, obra improvisando y mediante hechos consumados, que cambien las canciones, que hagan remezclas. Lo llamativo es que el resto de sus compañeras, aun sabiendo que tiene razón, aun prefiriendo cantar de esa forma, apoyan a la chica que dirige el grupo de forma tradicional. Porque intuyen que no apoyarla sería romper el grupo. Porque saben que la chica moderna no ha hecho bien al actuar de forma improvisada y sin dejar un sitio, racional, emotivo, real, para que la chica tradicional pueda aceptar quedarse.

			La chica moderna se va del grupo, tiene su travesía del desierto pues advierte hasta qué punto ese grupo era parte suya y ella parte del grupo, y qué sinsentido hay en estar sola. El grupo donde se ha quedado la chica tradicional tiene también su travesía, están juntas pero les falta la chica moderna y además se dan cuenta de que no están cantado lo que quieren cantar, lo que les gusta y necesitan cantar. Es la chica moderna quien vuelve, quien se disculpa primero. Eso resulta raro en una película, es raro que lo colectivo tenga un valor mayor que la razón en sí misma, incluso que el arte en sí mismo. La chica tradicional se disculpa a su vez, las otras hablan, explican, se suman y el grupo se une más, porque cada disculpa lleva consigo el acto de pedir, pedir disculpas, y pedir es endeudarse, comprometerse, aceptar que deberás algo a otros y otras. Finalmente, claro, es una comedia, el grupo canta con audacia, disfrutando, y gana. Aquí las cosas son más difíciles, sabemos que nuestro grupo puede estar muy unido y aun así es probable perder. Pero nos parece que esa película cuenta algo parecido a lo que estamos intentando: cuenta que puede haber más verdad en trabajar juntas y juntos que en tener razón. Y cuenta que esa mayor verdad no significa que la razón no esté en otra parte, que esa mayor verdad no cambia la razón sino que se constituye en su soporte; es decir, cuenta que la razón a veces debe, sin cambiar lo que defiende, tener un cuerpo y moverse para elegir mejor el sitio desde donde lo defiende.

			Ha terminado la serie que estaban viendo mis madres. Voy a parar un rato para estar con ellas. Las oigo levantarse, apagar la tele, mover las sillas donde apoyan los pies cuando ven pelis, y venir hacia aquí.

			Mi madre pone agua a calentar para una infusión y me pregunta si quiero. No, gracias, digo. Mi padre abre la nevera, toma un yogur y me ofrece otro. Rehúso también. Bajo la tapa del portátil y me sirvo un vaso de agua para tomarlo junto con la infusión y yogur, y que no sientan que estoy metiendo prisa.

			Mi padre me pregunta por la reunión.

			—Bien, contenta —le digo. No saben que estoy en un grupo clandestino, creen que voy a una asamblea de barrio, del barrio donde vivía antes, y como a veces voy también, suelo contarles de allí—. ¿La tuya? —pregunto.

			—A medias —dice.

			Mi padre pertenece a una de las organizaciones de parados que presionan y vigilan a sus antiguas empresas. Como ya han sido despedidos tienen menos miedo, aunque siempre queda algo, siempre hay recomendaciones y contactos que perder. Merodean, investigan, denuncian cuando no se cumplen las supuestas condiciones que forzaron el expediente de regulación; cuando hay nuevos despidos en marcha encabezan las acciones más visibles. Admiro su lucha que es tan a fondo perdido, pues la readmisión sólo está en el horizonte de un larguísimo plazo, cuando cambien las relaciones de propiedad en la empresa. Nos cuenta que ha ido menos gente de la esperada. Mañana hay una concentración delante de la casa matriz y necesitaban ser más de cien pero no saben si van a conseguir ser cincuenta.

			—Poco a poco —hemos dicho mi madre y yo a la vez.

			Nos reímos de la coincidencia, de la desesperación, de los dobles sentidos. Porque enseguida mi padre canta:

			—Suave que me estás matando…

			Y mi madre responde:

			—Poquitito, poquito a poco, te vas metiendo dentro de mí.

			Yo de pronto recuerdo y digo:

			—¡El perifollo! Olvidé comprarlo esta mañana.

			Risas ahora por la evidente asociación de palabras. El caso es que estaba en la lista de la compra, pero en dos puestos no había y se me pasó. Mis madres aún siguen riéndose. Nunca pensé que haríamos bromas de sexo pero las hacemos y seguiríamos así un buen rato con tal de no volver a la reunión que ha ido bien sólo a medias. Poco a poco, solemos, sí, decirnos, suave pero inflexible, sin prisa pero sin pausa, un paso adelante y a veces dos atrás, hemos conseguido ya mucho y debemos continuar luchando sin que nuestro ánimo decaiga ante los reveses, todo eso nos lo decimos pero el caso es que van pasando meses y aunque hemos avanzado querríamos tener mucha más prisa que pausa, ser certeros y haber conseguido más porque a veces nos medimos con quienes nos atacan: ellos y ellas no retroceden, como mucho se detienen un tiempo cuando les cercamos, pero enseguida vuelven a avanzar. Y van cayendo de los hospitales, primero los servicios de lavandería, luego la gestión de datos, laboratorios, quirófanos, equipos clínicos que son mermados y divididos, infraestructuras, y se promulgan leyes que premian a quien se hizo fuerte a costa de otros y castigan la inocencia, el desamparo. Mientras tanto, los procedimientos con que el capital asfixia el trabajo no se tocan.

			Mi madre tiene reunión mañana. Milita en el Partido Comunista, descreída en muchos momentos, cansada de los tejemanejes, del tráfico de votos y de delegados, de la pequeña corrupción, de las patas de elefante que no son ágiles, de cargos en quienes no confía y declaraciones que no aprueba pero, pese a todo, piensa que ahí hay un camino, que es su camino, que un día acaso convergerá con otros y ese día querrá estar al lado de camaradas que han estado con ella durante años, sin buscar una sola foto, aportando lo que pueden y saben, sumándose a una tradición de lucha que aún, dice, tiene muchas cosas que enseñar y donde aún hay muchas personas que quieren aprender. Hoy, sin embargo, mi madre casi no habla, tiene la expresión risueña como le pasa algunos otros días cuando simplemente decide hacer esperar a la realidad; son días en que nada le parece grave, a casi todo asiente y tú sabes y ella sabe que se desliza lejos, baila una música que no oímos, se deja mojar por una lluvia que no cala, y aunque le consta que habrá regreso y humedad y voces duras en vez de música, no le importa pues considera su estado de ánimo una pequeña victoria o siquiera una maniobra de distracción.
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