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			Él esperaba que Estrella fuera más grande. En el mapa figura como un punto del mismo tamaño que Novilla. Pero mientras que Novilla es una ciudad de verdad, Estrella no es más que pueblo grande y disperso, ubicado en una campiña de colinas, campos y huertos por la que traza sus meandros un río perezoso.

			¿Acaso será posible empezar una vida nueva en Estrella? En Novilla él pudo acudir a la Oficina de Reubicación para conseguir alojamiento. ¿Acaso Inés, el niño y él podrán encontrar una casa aquí? La Oficina de Reubicación es caritativa, es la encarnación misma de una modalidad impersonal de la caridad; pero ¿acaso esa caridad se extenderá a unos fugitivos de la ley?

			Juan, el autoestopista que se les unió de camino a Estrella, le ha sugerido que busquen trabajo en una de las granjas de la zona. Los granjeros siempre necesitan jornaleros, les dice. Las granjas más grandes incluso tienen barracones dormitorio para los temporeros. Si no es temporada de naranjas, será la de manzanas; si no es la de manzanas, será la de la uva. Estrella y sus inmediaciones son un verdadero cuerno de la abundancia. Si ellos quieren, él puede indicarles cómo llegar a una granja donde una vez trabajaron unos amigos suyos.

			Él cruza una mirada con Inés. ¿Deberían seguir el consejo de Juan? El dinero no es problema, él tiene bastante en el bolsillo, podrían alojarse con facilidad en un hotel. Pero si realmente les están yendo detrás las autoridades de Novilla, tal vez les convendría más juntarse con la población anónima y de paso.

			—Sí —dice Inés—. Vamos a esa granja. Ya llevamos demasiado tiempo metidos en el coche. Bolívar necesita que lo paseen.

			—Yo pienso lo mismo —dice él, Simón—. Pero una granja no es un campamento de vacaciones. Inés, ¿estás dispuesta a pasarte todo el día recogiendo fruta bajo un sol de justicia?

			—Trabajaré como todos —dice Inés—. Ni más ni menos.

			—¿Yo también puedo recoger fruta? —dice el niño.

			—Me temo que no, tú no —dice Juan—. Eso iría contra la ley. Sería trabajo infantil.

			—A mí no me molesta el trabajo infantil —dice el niño.

			—Estoy seguro de que el granjero te dejará recoger fruta —dice él, Simón—. Pero no demasiada. No lo bastante como para que sea trabajar.

			Cruzan Estrella con el coche, por la calle principal. Juan les señala el mercado, los edificios administrativos y el modesto museo de arte. Cruzan un puente, dejan atrás el pueblo y siguen el curso del río hasta que aparece ante ellos una casa imponente en la ladera de la colina.

			—Esa es la granja que os decía —dice Juan—. Ahí fue donde mis amigos encontraron trabajo. El refugio está detrás. Tiene una pinta espantosa, pero en realidad es bastante cómodo.

			El refugio se compone de dos barracones alargados de acero galvanizado unidos por un pasadizo cubierto; a un lado está la caseta de los lavabos. Él aparca el coche. El único que sale a darles la bienvenida es un perro canoso de patas agarrotadas que, refrenado por su cadena, les gruñe y les enseña unos colmillos amarillentos.

			Bolívar se despereza y se escabulle del coche. Inspecciona de lejos al perro desconocido y decide no hacerle caso.

			El niño entra corriendo en los barracones y vuelve a salir.

			—¡Tienen literas dobles! —grita—. ¿Puedo dormir en una litera de arriba? ¡Por favor!

			Ahora una mujer corpulenta con delantal rojo y vestido suelto de algodón aparece procedente de la parte de atrás de la granja y se les acerca bamboleándose por el camino.

			—¡Buenos días, buenos días! —les dice, levantando la voz. Examina el coche cargado—. ¿Vienen de lejos?

			—Sí, de muy lejos. Nos preguntábamos si necesitaban algún jornalero más.

			—Siempre nos viene bien tener a más gente. Cuantos más trabajen, más liviano es el trabajo. ¿No dicen eso los libros?

			—Seríamos solo dos, mi mujer y yo. Mi amigo aquí presente tiene otras obligaciones. Este es nuestro hijo, se llama David. Y este es Bolívar. ¿Habría un sitio para Bolívar? Forma parte de la familia. No vamos a ninguna parte sin él.

			—Bolívar es su nombre de verdad —dice el niño—. Es un alsaciano.

			—Bolívar. Es un nombre bonito —dice la mujer—. Poco común. Seguro que tenemos algún sitio para él, siempre y cuando se porte bien, se conforme con comer sobras y no se meta en peleas ni persiga a los pollos. Ahora mismo los trabajadores están en los huertos, pero les puedo enseñar los dormitorios. El de la izquierda es el de los hombres y el de la derecha el de las mujeres. Me temo que no hay habitaciones familiares.

			—Yo voy a estar en el lado de los hombres —dice el niño—. Dice Simón que puedo dormir en una litera de arriba.

			—Haz lo que quieras, chico. Hay espacio de sobra. Los demás volverán…

			—Simón no es mi padre de verdad y yo en realidad no me llamo David. ¿Quieres saber cómo me llamo de verdad?

			La mujer echa una mirada desconcertada a Inés, que finge no verla.

			—Veníamos jugando a un juego en el coche —interviene él, Simón—. Para pasar el rato. Hemos jugado a ponernos nombres nuevos.

			La mujer se encoge de hombros.

			—Los demás volverán pronto para el almuerzo y entonces podréis presentaros. La paga son veinte reales al día, lo mismo para los hombres que para las mujeres. Se trabaja desde que sale el sol hasta que se pone, con dos horas para descansar a mediodía. El séptimo día descansamos. Es el orden natural y es el orden que seguimos. En cuanto a la comida, nosotros os damos los ingredientes y vosotros los cocináis. ¿Os parecen bien las condiciones? ¿Creéis que os apañaréis? ¿Habéis recogido fruta antes? ¿No? Aprenderéis deprisa, no tiene mucho misterio. ¿Tenéis gorras? Vais a necesitar gorras, el sol pega bastante fuerte. ¿Qué más os puedo decir? A mí me podéis encontrar siempre en la casa grande. Me llamo Roberta.

			—Roberta, encantado de conocerte. Yo soy Simón, ella es Inés y él es Juan, que nos ha hecho de guía; a él lo voy a llevar ahora en coche al pueblo.

			—Bienvenidos a nuestra granja. Estoy segura de que nos llevaremos bien. Es bueno que tengáis coche propio.

			—Nos ha traído desde lejos. Es un coche fiel. Es lo mejor que se le puede pedir a un coche, fidelidad.

			Para cuando terminan de descargar el coche, los jornaleros ya han empezado a volver poco a poco de los huertos. Todo el mundo se presenta y les ofrecen almorzar con ellos, a Juan incluido: pan casero, queso, aceitunas y cuencos grandes de fruta. Sus compañeros son una veintena más o menos, entre ellos una familia con cinco hijos a los que David examina desde su lado de la mesa.

			Antes de conducir a Juan de vuelta a Estrella, él se lleva un momento aparte a Inés.

			—¿Qué te parece? —le dice en voz baja—. ¿Nos quedamos?

			—El sitio se ve bien. Estoy dispuesta a quedarme aquí mientras buscamos otra cosa. Pero necesitamos un plan. No he hecho todo este viaje para terminar llevando la vida de una simple jornalera del campo.

			Inés y él han discutido la cuestión antes. Si las autoridades les están yendo detrás, necesitan ser prudentes. Pero ¿acaso les están yendo detrás? ¿Tienen razones para temer que los persigan? ¿Acaso la ley tiene suficientes recursos para mandar agentes a los confines más remotos del país y detener a un niño de seis años por hacer novillos? ¿Acaso es motivo de preocupación verdadera para las autoridades de Novilla el hecho de que un niño vaya o no a la escuela, siempre y cuando no crezca analfabeto? Él, Simón, lo duda. Por otro lado, ¿y si resulta que no están persiguiendo al niño que hace novillos, sino a la pareja que, jurando falsamente que son sus padres, lo ha sacado de la escuela? Si es a Inés y a él a quienes están buscando, ¿acaso no deberían permanecer escondidos hasta que sus perseguidores, agotados, abandonen la cacería?

			—Una semana —propone él—. Seamos simples jornaleros durante una semana. Entonces nos lo replantearemos.

			Va con el coche a Estrella y deja a Juan en casa de unos amigos suyos que tienen una imprenta. De vuelta en la granja, se reúne con Inés y con el niño para explorar su nuevo entorno. Visitan los huertos y son iniciados en los misterios de las cizallas y el cuchillo de poda. Le dicen a David que los deje solos un rato y él desaparece, quién sabe dónde, con los demás niños. A la hora de la cena vuelve con arañazos, en los brazos y las piernas. Han estado subiéndose a los árboles, les cuenta. Inés quiere ponerle yodo en los arañazos, pero él no se deja. Se retiran a la cama temprano, igual que todos los demás, y David se va a su deseada litera de arriba.

			Para cuando llega el camión de la mañana, Inés y él ya han desayunado a toda prisa. David, que todavía se está quitando las legañas, no participa de su desayuno. Ellos suben al camión junto con sus nuevos compañeros y son llevados a los viñedos; siguiendo el ejemplo de sus compañeros, Inés y él se atan unos canastos a la espalda y se ponen manos a la obra.

			Mientras ellos trabajan, los niños son libres de hacer lo que quieran. Liderados por el mayor de la tribu de cinco hermanos —un niño llamado Bengi, alto, flaco y con una mata de pelo negro rizado—, corren colina arriba hasta la represa de tierra que riega los viñedos. Los patos que están nadando en ella se alejan alarmados, todos menos una pareja con polluelos demasiado inmaduros para volar, que en su intento de escapar empujan a su camada hacia la otra orilla. Pero son demasiado lentos: los niños los desvían entre gritos excitados y los obligan a volver al medio de la represa. Bengi empieza a tirarles piedras; los más pequeños lo imitan. Incapaces de volar, las aves nadan en círculos y graznan ruidosamente. Una piedra golpea al macho de colores más hermosos. El animal saca medio cuerpo del agua, se vuelve a zambullir y se aleja chapoteando con un ala rota. Bengi suelta un grito de triunfo. El diluvio de piedras y terrones se redobla.

			Inés y él oyen el barullo con incertidumbre; los demás recolectores no prestan atención.

			—¿Qué crees que es ese ruido? —dice Inés—. ¿Crees que le puede haber pasado algo a David?

			Él deja el canasto en el suelo, sube la ladera de la colina y llega a la represa a tiempo de ver cómo David le da al chico mayor un empujón tan furioso que lo hace tambalearse y casi caer.

			—¡Para! —lo oye gritar.

			El chico se queda mirando con asombro a su asaltante; a continuación se da la vuelta y les tira otra piedra a los patos.

			Ahora David se zambulle en el agua, con zapatos y todo, y se pone a chapotear en dirección a los patos.

			—¡David! —lo llama él, Simón. 

			El niño no le hace caso.

			En el viñedo al pie de la colina, Inés deja su canasto y echa a correr. Él no la ha visto afanarse tanto desde que la vio jugar al tenis el año pasado. Ahora va despacio, sin embargo; ha ganado peso.

			El perrazo sale de la nada y pasa corriendo al lado de ella, directo como una flecha. Se zambulle en el agua y al cabo de un momento ya está al lado de David. Le agarra la camisa con los dientes y lo arrastra hasta la orilla, entre las protestas y manotazos del niño.

			Llega Inés. El perro se tumba en el suelo, con las orejas caídas y los ojos clavados en ella, esperando una señal, mientras David, con la ropa empapada, se dedica a berrear y a gol­pearlo con los puños.

			—¡Te odio, Bolívar! —chilla—. ¡Ese niño estaba tirando piedras, Inés! ¡Quería matar al pato!

			Él, Simón, coge en brazos al niño entre pataleos.

			—Tranquilo, tranquilo —le dice—. El pato no está muerto, ¡míralo! Solo es un chichón. Pronto se pondrá mejor. Ahora, niños, creo que tenéis que iros todos y dejar que los patos se tranquilicen y sigan con sus cosas. Y tú no digas que odias a Bolívar. Tú lo quieres, lo sabemos todos, y él te quiere a ti. Ha creído que te estabas ahogando y ha intentado salvarte.

			David se escabulle de sus brazos, furioso.

			—Yo iba a salvar al pato —dice—. No le he pedido a Bolívar que venga. Bolívar es tonto. Es un perro tonto. Ahora lo tienes que salvar tú, Simón. ¡Venga, sálvalo!

			Él, Simón, se quita los zapatos y la camisa.

			—Ya que insistes, lo intentaré. Pero déjame que te comente que la idea que tiene un pato de que lo salven puede ser muy distinta a la idea que tienes tú de que te salven a ti. Y puede que esa idea incluya cosas como que te dejen en paz los humanos.

			Acaban de llegar unos cuantos vendimiadores más.

			—Déjalo, ya voy yo —se ofrece un hombre más joven.

			—No, es muy amable de tu parte, pero esto es cosa de mi hijo. 

			Él se quita los pantalones y se mete en calzoncillos en las aguas marrones. El perro aparece a su lado sin apenas salpicar.

			—Vete, Bolívar —le dice él en voz baja—. Yo no necesito que me salves.

			Apiñados en la orilla, los vendimiadores miran cómo ese caballero ya no tan joven y con un cuerpo no tan firme como en su época de estibador se dedica a hacer la voluntad de su hijo.

			El agua no cubre mucho. Ni siquiera en la parte más profunda le llega por encima del pecho. Aun así, le cuesta mucho mover los pies por el lodo blando del fondo. Es completamente imposible que pueda alcanzar al pato del ala rota, que ahora chapotea por la superficie trazando círculos irregulares, ya no digamos a la madre pato, que a estas alturas ya ha llegado a la otra orilla y se ha escabullido por entre la maleza seguida de su camada.

			Es Bolívar quien acaba haciéndolo en su lugar. Deslizándose a su lado como un fantasma, sin asomar más que la cabeza por encima del agua, encuentra al pato herido, le cierra las fauces como si fueran un tornillo de banco sobre el ala inerte y lo arrastra hasta la orilla. Al principio hay un frenesí de resistencia, un batir de alas y un chapoteo; luego, de golpe, el ave parece aceptar su destino. Para cuando él, Simón, ha emergido del agua, el pato ya está en brazos del joven que se ha ofrecido antes para ir en su lugar y los niños lo están inspeccionando con curiosidad.

			Aunque ya está muy alto en el cielo, el sol apenas lo calienta. Se pone la ropa, temblando.

			Bengi, el mismo que lanzó la piedra que ha causado todo este problema, acaricia la cabeza del pato; el animal se muestra completamente pasivo.

			—Pídele perdón por lo que has hecho —le dice el joven.

			—Perdón —murmura Bengi—. ¿Le podemos curar el ala? ¿Se la podemos entablillar?

			El joven niega con la cabeza.

			—Es una criatura silvestre —dice—. No se dejará entablillar. Está listo para morir. Lo ha aceptado. Mira. Mírale los ojos. Ya está muerto.

			—Se puede quedar en mi litera —dice Bengi—. Le puedo dar de comer hasta que se mejore.

			—Date la vuelta —le dice el joven.

			Bengi no lo entiende.

			—Date la vuelta —dice el joven.

			Y él, Simón, le susurra a Inés, que está secando al niño:

			—No le dejes mirar.

			Ella se pega la cabeza del niño a la falda. Él se resiste, pero ella se muestra firme.

			El joven agarra al pato entre las rodillas. Un movimiento rápido y ya está. La cabeza queda colgando desgarbadamente; los ojos se le entelan. El joven le da el cadáver emplumado a Bengi.

			—Ve a enterrarlo —le ordena—. Venga.

			Inés suelta al niño.

			—Ve con tu amigo —le dice él, Simón—. Ayúdale a enterrar al pato. Asegúrate de que lo hace como es debido.

			Más tarde el niño los busca a Inés y a él mientras están trabajando en las viñas.

			—¿Qué? ¿Habéis enterrado al pobre pato? —le pregunta él.

			El niño niega con la cabeza.

			—No hemos podido cavarle un hoyo. No teníamos pala. Bengi lo ha escondido entre las matas.

			—Eso no está bien. Cuando termine mi jornada iré yo y lo enterraré. Tú me enseñas dónde está.

			—¿Por qué ha hecho eso?

			—¿Por qué ese joven le ha dado una muerte piadosa? Ya te lo he dicho. Porque el pato no habría podido hacer nada con el ala rota. Se habría negado a comer. Se habría dejado morir.

			—No, pregunto por qué ha hecho eso Bengi.

			—Estoy seguro de que no tenía mala intención. Simplemente estaba tirando piedras y una cosa ha llevado a la otra.

			—¿Y las crías también se morirán?

			—Claro que no. Tienen a su madre, que las cuida.

			—Pero ¿quién les va a dar leche?

			—Las aves no son como nosotros. No beben leche. Y en todo caso, son las madres las que dan leche, no los padres.

			—¿Encontrarán a un padrino?

			—No creo. No creo que haya padrinos entre las aves, igual que no hay leche. Los padrinos son una institución humana.

			—Bengi no está arrepentido. Dice que lo siente, pero no lo siente de verdad.

			—¿Qué te hace pensar eso?

			—Que quería matar al pato.

			—No estoy de acuerdo, hijo. No creo que supiera lo que estaba haciendo, al menos no del todo. Estaba tirando piedras de esa forma en que tiran piedras los chicos. No era su intención matar a nadie. Y después, cuando ha visto que el pato era una criatura hermosa y él había hecho una cosa terrible, se ha arrepentido y lo ha sentido.

			—No es verdad que lo sienta. Me lo ha dicho.

			—Si no lo siente todavía, lo sentirá pronto. Su conciencia no le dará descanso. Así somos los seres humanos. Si hacemos algo malo, no lo podemos disfrutar. Nuestra conciencia se encarga.

			—¡Pero estaba brillando! ¡Lo he visto! ¡Estaba brillando y tirando piedras con todas sus fuerzas! ¡Quería matarlos a todos!

			—No sé qué quieres decir con eso de que estaba brillando, pero aunque brillara, y aunque tirara piedras, eso no demuestra que tuviera la intención real de matarlos. No siempre podemos prever las consecuencias de nuestros actos, sobre todo cuando somos jóvenes. Y no te olvides de que se ofreció para cuidarle el ala rota al pato y para darle cobijo en su litera. ¿Qué más podía hacer? ¿Des-tirar la piedra que tiró? Eso es imposible. El pasado no se puede cambiar. Lo hecho, hecho está.

			—No lo ha enterrado. Lo ha tirado entre las matas.

			—Y yo lo siento, pero el pato está muerto. No lo podemos traer de vuelta. En cuanto se acabe mi jornada iremos tú y yo y lo enterraremos.

			—Yo quería darle un beso, pero Bengi no me ha dejado. Me ha dicho que estaba sucio. Pero le he dado el beso de todas maneras. Me he metido en las matas y le he dado un beso.

			—Muy bien, me alegro de oírlo. Le hará mucho bien saber que alguien lo quiso y lo besó después de muerto. También le hará mucho bien saber que lo han enterrado como es debido.

			—Entiérralo tú. Yo no lo quiero enterrar.

			—Muy bien, lo enterraré yo. Y si mañana por la mañana volvemos y la tumba está vacía y nos encontramos a la familia de patos entera nadando en la represa, padre, madre y polluelos, sin que falte nadie, entonces sabremos que los besos funcionan y que los besos lo pueden traer a uno de vuelta de la tumba. Pero si no lo vemos, si no vemos a la familia de patos…

			—No quiero que vuelvan. Si vuelven, Bengi se pondrá a tirarles piedras otra vez. No está arrepentido. Solo lo está fingiendo. Yo sé que está fingiendo, pero tú no me crees. No me crees nunca.

			No hay ni una pala ni un pico por ningún lado, de forma que él coge del camión una palanca para desmontar neumáticos. El niño lo lleva hasta las matas donde está tirado el cadáver. Las plumas ya han perdido el brillo y las hormigas le han encontrado los ojos. Él cava un agujero con la palanca en el suelo pedregoso. No es lo bastante profundo y él no puede fingir que le está dando un entierro decente, pero aun así echa al pato muerto al fondo del agujero y lo cubre. Queda asomando una pata palmeada, rígida. Él coge unas cuantas piedras y las pone sobre la tumba.

			—Ahí está —le dice al niño—. Ya no puedo hacer más.

			Cuando visitan el lugar a la mañana siguiente, las piedras están todas desperdigadas y el pato no está. Hay plumas por todas partes. Ellos lo buscan, pero solo encuentran la cabeza con las cuencas de los ojos vacías y una pata.

			—Lo siento —dice él.

			Y se aleja dando zancadas para unirse a la cuadrilla de vendimiadores.
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			Dos días más tarde se termina la vendimia; el camión ya se ha llevado las últimas cubas.

			—¿Quién se va a comer todas esas uvas? —le pregunta David.

			—No son para comer. Las van a prensar en un lagar y el mosto se va a convertir en vino.

			—A mí no me gusta el vino —dice David—. Es amargo.

			—El vino no gusta de entrada. De niños no nos gusta y de mayores nos acostumbramos a su sabor.

			—Yo no me voy a acostumbrar nunca.

			—Eso dices ahora. Ya veremos después.

			Una vez vaciados de fruta los viñedos, los trabajadores se trasladan a los olivares, donde despliegan redes por el suelo y usan unos ganchos largos para hacer caer las aceitunas. Es un trabajo más duro que recoger uvas. Él agradece el descanso del mediodía; el calor de las largas tardes se le hace duro de aguantar, y a menudo se ve obligado a parar para beber o simplemente para recobrar fuerzas. Le cuesta creer que hace solo unos meses estaba trabajando en los muelles de estibador, cargando bultos enormes y sin apenas una gota de sudor. Ahora su espalda y sus brazos han perdido la fuerza de antaño, el corazón le late a ritmo de tortuga y le incordia el dolor de la costilla que se rompió.

			De Inés, que no está acostumbrada al trabajo físico, él se esperaba quejas y rezongos. Pero no: ella trabaja a su lado el día entero, sin disfrutar pero sin decir tampoco una palabra. No le hace falta que le recuerden que fue ella quien decidió escapar de Novilla para ponerse a vivir como gitanos. Pues bueno, por fin ha averiguado cómo viven los gitanos: trabajando duro en campos ajenos, de sol a sol, a cambio de la comida y de unos pocos reales en el bolsillo.

			Pero al menos el niño se lo está pasando bien, el mismo niño por cuyo bien huyeron de la ciudad. Después de un periodo breve y altivo de distanciamiento, se ha vuelto a juntar con Bengi y su tribu; incluso parece que se ha erigido en su líder. Porque ahora es él, y no Bengi, quien da las órdenes, y Bengi y los demás le obedecen dócilmente.

			Bengi tiene tres hermanas menores. Las tres llevan idénticos vestidos de calicó y el pelo recogido en coletas idénticas atadas con gomas rojas idénticas, y participan en todos los juegos de los chicos. En su escuela de Novilla, David se negaba a tener nada que ver con las niñas. «Siempre están hablando en voz baja y soltando risitas —le dijo una vez a Inés—. Son tontas.» Ahora, por primera vez, está jugando con niñas y no parece que las encuentre tontas para nada. Se ha inventado un juego que consiste en subirse al tejado de un cobertizo que hay al lado del olivar y desde allí saltar sobre un montón de arena convenientemente ubicado. A veces él y la hermana más pequeña saltan cogidos de la mano, aterrizan rodando convertidos en un enredo de brazos y piernas y se ponen de pie entre risas alegres.

			La niña, que se llama Florita, sigue a David como una sombra allá donde él vaya; él no hace nada para disuadirla.

			Durante el descanso de mediodía, una de las recolectoras de aceitunas se burla de ella.

			—Veo que tienes novio —le dice.

			Florita le devuelve la mirada con cara solemne. Tal vez no conozca la palabra.

			—¿Cómo se llama? ¿Cómo se llama tu novio?

			Florita se ruboriza y se marcha corriendo.

			Cuando las niñas saltan desde el tejado, los vestidos se les abren como pétalos de flores, revelando unas braguitas idénticas de color rosa.

			Sigue habiendo uvas a montones que quedaron de la cosecha, canastos enteros. Los niños se atiborran de ellas; las manos y las caras les quedan todas pegajosas del dulce jugo. Todos menos David, que se las come de una en una, escupe las semillas y después se limpia las manos quisquillosamente.

			—Está claro que los demás podrían aprender modales de él —comenta Inés. 

			«Mi niño —tiene ganas de añadir. Él, Simón, se da cuenta—. Qué niño tan listo y bien educado tengo. Nada que ver con esos otros pilluelos.»

			—Está creciendo deprisa —admite él—. Quizá demasiado deprisa. Hay veces en que su conducta me parece demasiado… —vacila antes de elegir la palabra—, demasiado de maestro, demasiado autoritaria. O eso me parece a mí.

			—Es un niño. Tiene un carácter fuerte.

			Puede que la vida de gitanos no sea para ella, y tampoco lo es para él, pero está claro que al niño sí le gusta. Él nunca lo ha visto tan activo, tan lleno de energía. Se despierta temprano, come con voracidad y se pasa el día corriendo de un lado a otro con sus amigos. Inés intenta obligarlo a llevar una gorra, pero la gorra se pierde enseguida y ya no vuelve a aparecer. Antes era un niño un poco pálido, pero ahora está moreno como una fruta del bosque.

			No es con la pequeña Florita con quien más intima, sino con su hermana Maite. Maite tiene siete años, unos pocos meses más que él. Es la más guapa de las tres hermanas y la que tiene un temperamento más reflexivo.

			Una noche el niño se sincera con Inés:

			—Maite me ha pedido que le enseñe el pene.

			—¿Y? —dice Inés.

			—Dice que si le enseño el pene, ella me enseñará sus partes.

			—Tendrías que jugar más con Bengi —le dice Inés—. No tendrías que jugar con niñas todo el tiempo.

			—No estábamos jugando, estábamos hablando. Ella dice que si le meto el pene dentro de sus partes tendrá un bebé. ¿Es verdad?

			—No, no es verdad —dice Inés—. A esa niña le tendrían que lavar la boca con jabón.

			—Dice que Roberto va al dormitorio de las mujeres cuando están durmiendo y mete el pene dentro de las partes de su madre.

			Inés le echa una mirada impotente a él, a Simón.

			—A veces las cosas que hacen los adultos pueden parecer extrañas —interviene él—. Cuando seas mayor lo entenderás mejor.

			—Maite dice que su madre le obliga a ponerse un globo en el pene para no tener otro bebé.

			—Sí, es correcto, hay gente que lo hace.

			—¿Tú te pones un globo en el pene, Simón?

			Inés se levanta y se marcha.

			—¿Yo, un globo? No, claro que no.

			—Y si no te lo pones, ¿puede que Inés tenga un bebé?

			—Hijo, estás hablando de tener relaciones sexuales, y las relaciones sexuales son para la gente casada. Inés y yo no estamos casados.

			—Pero uno puede hacer relaciones sexuales aunque no esté casado.

			—Es verdad, se pueden tener relaciones sexuales sin estar casados. Pero tener bebés sin estar casados no es buena idea. En general.

			—¿Por qué? ¿Es porque entonces los bebés son bebés huérfanos?

			—No, los bebés que nacen de madres solteras no son huérfanos. Los huérfanos son algo bastante distinto. ¿Dónde te has encontrado con esa palabra?

			—En Punta Arenas. Muchos niños de Punta Arenas son huérfanos. ¿Yo soy huérfano?

			—No, claro que no. Tú tienes madre. Inés es tu madre. Un huérfano es un niño que no tiene padres.

			—Y si no tienen padres, ¿de dónde vienen los huérfanos?

			—Un huérfano es un niño cuyos padres han muerto y lo han dejado solo en el mundo. O a veces la madre no tiene dinero para comprar comida y le da el niño a otra gente para que lo cuiden ellos. El niño o la niña. Esas son las maneras en que uno puede acabar siendo huérfano. Tú tienes a Inés. Y me tienes a mí.

			—Pero Inés y tú no sois mis padres de verdad, o sea que soy huérfano.

			—David, tú llegaste en barco, igual que yo, igual que la gente que nos rodea, toda la gente que no tuvo la suerte de nacer aquí. Es muy probable que Bengi, su hermano y sus hermanas también llegaran en barco. Cuando cruzas el océano en barco, todos los recuerdos se te borran y empiezas una vida completamente nueva. Así es la cosa. No hay nada antes. No hay Historia. El barco amarra en el puerto, bajamos por la pasarela y nos zambullimos en el presente. El tiempo empieza entonces. Las agujas del reloj echan a andar. Tú no eres huérfano. Y tampoco lo es Bengi.

			—Bengi nació en Novilla. Me lo ha dicho. Nunca ha estado en un barco.

			—Muy bien; si Bengi, su hermano y sus hermanas nacieron aquí, entonces su historia comienza aquí y no son huérfanos.

			—Yo me acuerdo de antes de estar en el barco.

			—Sí, ya me lo has dicho. Hay mucha gente que dice que se acuerda de la vida que tenía antes de cruzar el océano. Pero esos recuerdos tienen un problema, y como eres listo creo que ves cuál es el problema. El problema es que no tenemos forma de saber si lo que esa gente recuerda son recuerdos de verdad o recuerdos inventados. Porque a veces un recuerdo inventado puede parecer igual de real que uno de verdad, sobre todo cuando queremos que el recuerdo sea de verdad. Así, por ejemplo, puede que haya alguien que desearía haber sido rey o noble antes de cruzar el océano, y puede que lo desee durante tanto tiempo que acabe convenciéndose de que realmente era rey o noble. Y, sin embargo, seguramente el recuerdo no es verdadero. ¿Y por qué no? Pues porque ser rey es algo muy infrecuente. Solo una persona de cada millón es rey. Así que lo más seguro es que si alguien recuerda que fue rey, simplemente se haya inventado esa historia y luego se haya olvidado de que la inventó. Y algo parecido pasa con otros recuerdos. No tenemos forma de saber con seguridad si un recuerdo es verdadero o falso.

			—Pero ¿yo salí de la barriga de Inés?

			—Me estás obligando a repetirme. Yo te puedo contestar «Sí, saliste de la barriga de Inés» o bien te puedo contestar «No, no saliste de la barriga de Inés». Pero ninguna de las dos respuestas te acercará más a la verdad. ¿Por qué no? Pues porque, como todo el mundo que vino en los barcos, ni tú te acuerdas ni Inés se acuerda. Y como no podéis acordaros, lo único que tú puedes hacer, y lo único que ella puede hacer, es inventaros historias. Por ejemplo, yo te puedo contar que en mi último día de mi otra vida yo era parte de una multitud enorme que esperaba para embarcar, tan enorme que tuvieron que llamar por teléfono a todos los pilotos y capitanes de barco jubilados para decirles que fueran a los muelles a ayudar. Y podría decirte que en medio de esa multitud os vi a tu madre y a ti; os vi con mis propios ojos. Tu madre te estaba cogiendo de la mano y se la veía preocupada, sin saber adónde ir. Luego podría decir que os perdí de vista en medio del gentío. Y cuando por fin me tocó a mí subir a bordo, ¿a quién vi? Pues a ti, completamente solo, cogido a una barandilla y llamando: «Mamá, mamá, ¿dónde estás?». Así que me acerqué a ti, te cogí de la mano y te dije: «Ven, amiguito, yo te ayudo a encontrar a tu madre». Y así fue como tú y yo nos conocimos.

			»Esa es una historia que podría contarte, sobre la primera vez que os vi a tu madre y a ti, tal como yo la recuerdo.

			—Pero ¿es verdad? ¿Pasó de verdad?

			—¿Es verdad? Pues no lo sé. Es verdad para mí. Cuanto más me la cuento a mí mismo, más verdad me parece. Me parece verdad que tú estabas allí, agarrado tan fuerte a la barandilla que tuve que soltarte los dedos; me parece verdad que había una multitud en los muelles, cientos de miles de personas, todas perdidas, como tú y como yo, con las manos vacías y las miradas ansiosas. Me parece verdad lo del autobús, el autobús que trajo a los muelles a los pilotos y capitanes de edad avanzada, vestidos con los uniformes de color azul marino que habían bajado de los baúles del ático, todavía con olor a naftalina. Pero tal vez me parezca verdadero de tanto que me lo he repetido a mí mismo. ¿A ti te parece verdad? ¿Tú te acuerdas de cómo te separaste de tu madre?

			—No.

			—No, claro que no. Pero ¿no te acuerdas porque no pasó o porque te has olvidado? Nunca lo sabremos con seguridad. Así son las cosas. Y con eso tenemos que vivir.

			—Yo creo que soy huérfano.

			—Y yo creo que solo lo dices porque te resulta romántico estar solo en el mundo y sin padres. Pues bueno, permíteme que te informe de que tienes a Inés, que es la mejor madre del mundo, y si tienes a la mejor madre del mundo, entonces no eres huérfano.

			—Si Inés tiene un bebé, ¿será mi hermano?

			—Tu hermano o tu hermana. Pero Inés no va a tener ningún bebé porque ella y yo no estamos casados.

			—Si le meto el pene a Maite en sus partes y ella tiene un bebé, ¿será huérfano?

			—No. Maite no va a tener ningún bebé de ninguna clase. Ella y tú sois demasiado pequeños para hacer bebés, igual que sois demasiado pequeños para entender por qué los adultos se casan y tienen relaciones sexuales. Los adultos se casan porque tienen sentimientos apasionados los unos hacia los otros, unos sentimientos que Maite y tú no tenéis. Ella y tú no podéis sentir pasión porque sois demasiado jóvenes. Acepta esto como un hecho y no me pidas que te explique por qué. La pasión no se puede explicar, solo se puede experimentar. O, para ser más precisos, se tiene que experimentar desde dentro antes de poder entenderla desde fuera. Lo que importa es que Maite y tú no debéis tener relaciones sexuales porque las relaciones sexuales sin pasión no tienen sentido.

			—Pero ¿son horribles?

			—No, no son horribles, solo son desaconsejables, desaconsejables y frívolas. ¿Alguna pregunta más?

			—Maite dice que se quiere casar conmigo.

			—¿Y tú? ¿Tú te quieres casar con Maite?

			—No. Yo no me quiero casar nunca.

			—Bueno, tal vez cambies de opinión cuando te lleguen las pasiones.

			—¿Y os vais a casar Inés y tú?

			Él no contesta. El niño va trotando hasta la puerta.

			—¡Inés! —la llama—. ¿Os vais a casar Simón y tú?

			—¡Chsss…! —es la respuesta airada de Inés. Ella vuelve a entrar en el dormitorio—. Basta ya de hablar. Es hora de que te vayas a la cama.

			—¿Tú tienes pasiones, Inés? —pregunta el niño.

			—Eso no es cosa tuya —dice Inés.

			—¿Por qué nunca quieres hablar conmigo? —dice el niño—. Simón sí que habla conmigo.

			—Sí que hablo contigo —dice Inés—. Pero no de cosas privadas. Ahora cepíllate los dientes.

			—Yo no voy a tener pasiones —anuncia el niño.

			—Eso dices ahora —dice él, Simón—. Pero cuando crezcas verás que las pasiones tienen vida propia. Ahora corre a cepillarte los dientes, y tal vez tu madre te lea un cuento antes de dormir.
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			Roberta, que el primer día ellos pensaron que era la dueña de la granja, es en realidad una empleada como ellos, contratada para supervisar a los trabajadores, darles sus raciones y pagarles el jornal. Es una persona amigable y cae bien a todos. Se interesa por las vidas personales de los trabajadores y trae chucherías para los niños: golosinas, galletas, limonada. Ellos averiguan que la granja pertenece a tres hermanas, a quienes todo el mundo conoce simplemente como las Tres Hermanas, ya ancianas y sin hijos, que reparten su tiempo entre la granja y su residencia de Estrella.

			Roberta tiene una larga conversación con Inés.

			—¿Qué vas a hacer con la escuela de tu hijo? —le pregunta—. Veo que es un niño listo. Sería una lástima que terminara como Bengi, que nunca ha ido a una escuela como es debido. No digo que Bengi tenga nada de malo. Es un buen chico, pero no tiene futuro. Será jornalero del campo, igual que sus padres, ¿y qué clase de vida es esa a largo plazo?

			—David fue a una escuela en Novilla —dice Inés—. No le fue demasiado bien. No tuvo buenos maestros. Él es listo por naturaleza. El ritmo de la clase le pareció demasiado lento. Tuvimos que sacarlo y educarlo en casa. Y me temo que si lo metemos en una escuela aquí tendrá la misma experiencia.

			La crónica que hace Inés de su relación con el sistema escolar de Novilla no es del todo fiel a la verdad. Inés y él habían acordado no decir nada de sus líos con las autoridades de Novilla; pero está claro que Inés no tiene problema en sincerarse con la mujer, así que él no interviene.

			—¿Y él quiere ir a la escuela? —pregunta Roberta.

			—No, no quiere, después de sus experiencias en Novilla. Es totalmente feliz aquí en la granja. Le gusta esta libertad.

			—Es una vida maravillosa para un niño, pero la cosecha se termina, ya sabes. Y correr por la granja como un animal del campo no lo prepara a uno para el futuro. ¿Has pensado en un profesor particular? ¿O en una academia? Las academias no son como las escuelas normales. Tal vez a un niño como él le iría mejor una academia.

			Inés no dice nada. Él, Simón, habla por primera vez.

			—No tenemos dinero para un profesor particular. Y en cuanto a academias, en Novilla no había ninguna. O por lo menos nadie nos habló de ellas. ¿Qué es exactamente una academia? Porque si solo es una forma elegante de llamar a una escuela para niños problemáticos, niños que tienen ideas propias, entonces no nos interesa… ¿Verdad, Inés?

			Inés dice que no con la cabeza.

			—En Estrella hay dos academias —dice Roberta—. Y no son para niños problemáticos en absoluto. Una es la Academia de Canto y la otra es la Academia de Danza. También está la Escuela del Átomo, pero esa es para chicos mayores.

			—A David le gusta cantar. Tiene buena voz. Pero ¿qué hacen en esas academias aparte de cantar y bailar? ¿Dan clases de verdad? ¿Y aceptan a niños tan pequeños?

			—Yo no soy experta en educación, Inés. Todas las familias de Estrella que conozco llevan a sus hijos a escuelas normales. Pero estoy segura de que las academias enseñan las cosas fundamentales; ya sabéis, a leer, escribir y esas cosas. Se lo puedo preguntar a las hermanas si queréis.

			—¿Y la Escuela del Átomo? —pregunta él—. ¿Qué enseñan allí?

			—Enseñan cosas de átomos. Miran los átomos por un microscopio y los ven hacer lo que sea que hacen los átomos. Es lo único que sé.

			Inés y él cruzan una mirada.

			—Tendremos presente la posibilidad de las academias —dice él—. De momento estamos perfectamente contentos con la vida que tenemos aquí en la granja. ¿Crees que podremos quedarnos aquí cuando se haya acabado la cosecha si les ofrecemos un pequeño alquiler a las hermanas? Si no, tendremos que pasar por el lío de registrarnos en la Asistencia, buscar trabajo y un sitio donde vivir, y todavía no estamos listos para eso… ¿Verdad, Inés?

			Inés dice que no con la cabeza.

			—Dejadme que hable con las hermanas —dice Roberta—. Dejadme hablar con la señora Consuelo. Es la más práctica de las tres. Si ella dice que os podéis quedar en la granja, tal vez vosotros podáis llamar al señor Robles. El señor Robles da clases particulares y no cobra mucho. Lo hace por amor.

			—¿Quién es el señor Robles?

			—Es el ingeniero de aguas del distrito. Vive unos cuantos kilómetros valle arriba.

			—Pero ¿por qué da clases particulares un ingeniero de aguas?

			—Hace de todo, no solo ingeniería. Es un hombre con muchos talentos. Está escribiendo una historia de la colonización del valle.

			—Una historia. No sabía que los sitios como Estrella tenían historia. Si nos das su número de teléfono, nos pondremos en contacto con el señor Robles. ¿Y te acordarás de hablar con la señora Consuelo?

			—Me acordaré. Estoy segura de que no le importará que os quedéis aquí mientras buscáis algo más permanente. Debéis de estar muertos de ganas de mudaros a una casa propia.

			—Pues no. Estamos contentos con las cosas tal como están. Para nosotros, vivir como gitanos sigue siendo una aventura… ¿Verdad, Inés?

			Inés dice que sí con la cabeza.

			—Y el niño también está feliz. Está aprendiendo cosas de la vida, aunque no vaya a la escuela. ¿Habrá trabajos en la granja que yo pueda hacer para devolveros vuestra amabilidad?

			—Claro. Siempre hay trabajillos. —Roberta hace una pausa, reflexiona—. Una cosa más. Tal como estoy segura de que sabéis, estamos en año de censo. Los censadores son muy rigurosos. Visitan todas las granjas, hasta las más remotas. De forma que si estáis intentando eludir al censo, y no estoy diciendo que sea el caso, no lo vais a conseguir por el hecho de estar aquí.

			—No estamos intentando eludir nada —dice él, Simón—. No somos fugitivos. Solo queremos lo mejor para nuestro hijo.

			 

			 

			Al día siguiente, a media tarde, una camioneta se detiene frente a la granja y de ella se apea un hombre corpulento y de cara rubicunda. Roberta sale a recibirlo y lo lleva al barracón dormitorio.

			—Señor Simón, señora Inés, este es el señor Robles. Os dejo a los tres para que converséis de vuestros asuntos.

			La conversación es breve. Al señor Robles le encantan los niños y se lleva bien con ellos, o eso les cuenta. Estará encantado de introducir al joven David, de quien ha oído elogios fabulosos de boca de la señora Roberta, en los fundamentos de las matemáticas. Si ellos están de acuerdo, él pasará dos veces a la semana por la granja para darle clases al niño. No aceptará ningún tipo de pago. El hecho de tener contacto con una mente joven y brillante ya es recompensa suficiente. Por desgracia, él no tiene hijos. Como su mujer falleció, está solo en el mundo. Si alguno de los hijos de los demás recolectores quiere unirse a las clases de David, será bienvenido también. Y, por supuesto, señora Inés y señor Simón, los padres pueden asistir también; no hace falta decirlo.

			—¿Y no le resultará aburrido a usted dar clases de aritmética elemental? —pregunta él, el señor Simón, padre.

			—Claro que no —dice el señor Robles—. Para un matemático verdadero, los fundamentos de la ciencia son la parte más interesante, y transmitir esos elementos a una mente joven es la más estimulante de las empresas; estimulante y gratificante.

			Inés y él transmiten el ofrecimiento del señor Robles a los pocos recolectores que quedan en la granja, pero cuando llega el momento David es el único alumno y él, Simón, el único padre que asiste.

			—Sabemos qué es uno —dice el señor Robles, iniciando la clase—. Pero ¿qué es dos? Esa es la pregunta que nos ocupa hoy.

			Hace un día cálido y sin viento. Están los tres sentados a la sombra de un árbol junto al barracón dormitorio, el señor Robles y el niño a ambos lados de una mesa y él discretamente apartado a un lado y con Bolívar a los pies.

			Del bolsillo de su pechera el señor Robles saca dos bolígrafos y los coloca uno junto a otro sobre la mesa. De otro bolsillo saca un frasquito de cristal, deja caer dos pastillas blancas del interior y las pone junto a los bolígrafos.

			—¿Qué tienen en común estos —pone la mano sobre los bolígrafos— y estas —pone la mano sobre las pastillas—, jovencito?

			El niño no dice nada.

			—Dejando de lado que se usen como instrumentos para escribir o como medicina, viéndolos como simples objetos, ¿hay alguna propiedad que estos —mueve los bolígrafos un poco a la derecha— y estas —mueve las pastillas un poco a la izquierda— tengan en común? ¿Alguna propiedad que haga que se parezcan?

			—Que hay dos bolígrafos y dos pastillas —dice el niño.

			—¡Bien! —dice el señor Robles.

			—Las dos pastillas son iguales pero los dos bolígrafos no, porque uno es azul y el otro es rojo.

			—Pero aun así son dos, ¿verdad? Así pues, ¿qué propiedad tienen en común las pastillas y los bolígrafos?

			—Ser dos. Dos bolígrafos y dos pastillas. Pero no son dos de lo mismo.

			El señor Robles le dedica a él, a Simón, una mirada irritada. Se saca otro bolígrafo y otra pastilla de los bolsillos. Ahora en la mesa hay tres bolígrafos y tres pastillas.

			—¿Y qué tienen en común estos —pone una mano sobre los bolígrafos— y estas? —Pone una mano sobre las pastillas.

			—Ser tres —dice el niño—. Pero no son tres de lo mismo porque los bolígrafos son distintos.

			El señor Robles no hace caso del matiz.

			—Y no hace falta que sean bolígrafos ni pastillas, ¿verdad? Yo podría poner naranjas en vez de bolígrafos y manzanas en vez de pastillas y la respuesta sería la misma: tres. Tres es lo que las cosas de la izquierda, las naranjas, tienen en común con las cosas de la derecha, las manzanas. Hay tres elementos en cada conjunto. Así pues, ¿qué hemos aprendido? —Y antes de que el niño pueda contestar, le informa de lo que han aprendido—. Hemos aprendido que el tres no depende de lo que haya en el conjunto, da igual que sean manzanas, naranjas, bolígrafos o pastillas. Y tres —aparta uno de los bolígrafos y una de las pastillas— no es lo mismo que dos, porque —abre la mano en la que se encuentran el bolígrafo que falta y la pastilla que falta— he restado un elemento, un solo elemento, de cada conjunto. Así pues, ¿qué hemos aprendido? Hemos aprendido el dos y el tres, y exactamente de la misma forma podemos aprender el cuatro y el cinco y así sucesivamente hasta llegar a cien, a mil, a un millón. Hemos aprendido algo de los números: el hecho de que cada número es el nombre de una propiedad que comparten ciertos conjuntos de objetos en el mundo.

			—Hasta llegar a un millón de millones —dice el niño.

			—Hasta llegar a un millón de millones y más allá —ratifica el señor Robles.

			—Hasta llegar a las estrellas —dice el niño.

			—Hasta llegar al número de estrellas —ratifica el señor Robles—, que podría muy bien ser infinito, todavía no lo sabemos con seguridad. Así pues, ¿qué hemos conseguido de momento en nuestra primera lección? Pues hemos aprendido qué es un número y también hemos aprendido una forma de contar, uno, dos, tres, etcétera; una forma de llegar de un número a otro siguiendo un orden definido. Resumamos, pues. Dime, David, ¿qué es dos?

			—Dos es cuando tienes dos bolígrafos en la mesa o dos pastillas o dos manzanas o dos naranjas.

			—Sí, bien, casi correcto, pero no del todo. Dos es lo que tienen en común, sean manzanas, naranjas o cualquier otro objeto.

			—Pero tienen que ser cosas duras —dice el niño—. No pueden ser blandas.

			—Pueden ser objetos duros o blandos. Cualquier objeto en el mundo sirve, sin excepciones, siempre y cuando haya más de uno. Esta es una idea importante. Todo objeto del mundo está sometido a la aritmética. Todo objeto del universo, de hecho.

			—Pero el agua no. Ni el vómito.

			—El agua no es un objeto. Un vaso de agua es un objeto, pero el agua en sí no. Otra forma de decir esto es decir que el agua no es contable. Como tampoco lo son el aire o la tierra. El aire y la tierra no son contables, pero sí que podemos contar cubos llenos de tierra o botes de aire.

			—¿Y eso es bueno? —dice el niño.

			El señor Robles se vuelve a guardar los bolígrafos en el bolsillo, mete las pastillas otra vez en el bote, se vuelve hacia él, Simón, y le dice:

			—Volveré a venir el jueves. Entonces podremos pasar a las sumas y las restas; cómo combinamos dos conjuntos en forma de suma, o bien quitamos elementos de un conjunto para obtener la diferencia. Entretanto su hijo puede practicar contando.

			—Pero yo ya sé contar —dice el niño—. Sé contar hasta un millón. Aprendí yo solo.

			El señor Robles se pone de pie.

			—Cualquiera puede contar hasta un millón —dice—. Lo importante es entender qué son realmente los números. Para tener un fundamento firme.

			—¿Seguro que no quiere quedarse? —dice él, Simón—. Inés está haciendo té.

			—Por desgracia, no tengo tiempo —dice el señor Robles, y se marcha en su camioneta en medio de una gran nube de polvo.

			Inés sale con la bandeja del té.

			—¿Se ha ido? —dice—. Pensaba que se quedaría a tomar el té. Ha sido una clase muy corta. ¿Cómo ha ido?

			—Volverá el jueves que viene —dice el niño—. Entonces aprenderemos el cuatro. Hoy hemos aprendido el dos y el tres.

			—¿No tardarás una eternidad si aprendéis un solo número cada vez? —dice Inés—. ¿No hay otra forma más rápida?

			—El señor Robles quiere asegurarse de que los fundamentos son firmes —dice él, Simón—. En cuanto esos fundamentos estén bien asentados, estaremos listos para erigir nuestra edificación matemática sobre ellos.

			—¿Qué es una edificación? —dice el niño.

			—Una edificación es un edificio. Y esta edificación en concreto será una torre, imagino, que se elevará hasta el cielo. Levantar una torre requiere tiempo. Tenemos que ser pacientes.

			—Solo necesita hacer sumas —dice Inés— para no estar en desventaja en la vida. ¿Para qué le hace falta ser un matemático?

			Se hace el silencio.

			—¿Tú qué piensas, David? —dice él, Simón—. ¿Quieres seguir con estas lecciones? ¿Estás aprendiendo algo?

			—El cuatro ya me lo sé —dice el niño—. Me sé todos los números. Te lo dije, pero no me escuchas.

			—Creo que tendríamos que cancelar esto —dice Inés—. Es una pérdida de tiempo. Podemos encontrar a otra persona que le dé clases, alguien que esté dispuesto a enseñar sumas.

			Él le comunica la noticia a Roberta («¡Qué lástima! —dice ella—. Pero los padres sois vosotros, así que vosotros sabéis lo que hacéis») y telefonea al señor Robles.

			—Le estamos inmensamente agradecidos, señor Robles, por su generosidad y su paciencia, pero Inés y yo pensamos que el niño necesita algo más simple y más práctico.

			—Las matemáticas no son simples —dice el señor Robles.

			—Las matemáticas no son simples, estoy de acuerdo, pero nosotros nunca hemos tenido intención de que David se haga matemático. Es solo que no queremos que se resienta del hecho de no ir a la escuela. Queremos que se sienta cómodo manejando números.

			—Señor Simón, solo he visto a su hijo una vez, y no soy psicólogo, mi formación es en el terreno de la ingeniería, pero tengo que decirle una cosa. Sospecho que el joven David puede padecer lo que llaman un déficit cognitivo. Esto quiere decir que es deficiente en cierta capacidad mental básica, en este caso la capacidad de clasificar objetos basándose en la similitud. Esta capacidad es connatural a los seres humanos, a los seres humanos normales y corrientes, que apenas somos conscientes de tenerla. Es la capacidad de ver objetos como miembros de clases lo que hace posible el lenguaje. No necesitamos ver cada árbol como una entidad individual, que es como los ven los animales, sino que los podemos ver como ejemplos de la clase árbol. Y esto también hace posibles las matemáticas.
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