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  a Lena Hraoui


  La mala idea de introducirme en la historia de Scott Brady-Ford y la coreana surgió cuando Giancarlo Torelli se refirió a ambos con cierto desdén no exento de ironía. Fue durante un mediodía de sábado, en el Café de Flore. El crítico italiano de vanguardia esperaba a la extraña pareja, que se había retrasado. Permanecía de pie y miraba, por si Scott y la coreana llegaban, hacia el Boulevard Saint Germain.


  Por mi parte, estaba solo, por opción, como acostumbraba los sábados por la mañana. Leía en la sala interior el diario El País de Madrid, porque aún me permitía recordar, sin acentuada melancolía, que tenía algo en común con la lengua española.


  Conocía de vista a los amigos de Torelli. Demasiado notables para que pasaran inadvertidos en la Rive Gauche. Scott era bastante alto y algo fornido, un cuarentón holgado con apariencia engañosa de hombre rotundo. Y la coreana Rahmah Tao era una amarilla veinteañera de aspecto gratificante. Tenía la cara redonda, inconfundiblemente asiática, el físico breve y austero pero suficiente para destacarse en cualquier sitio. Llevaba la sonrisa adosada a su rostro, el vestuario tan llamativo como su maquillaje y portaba una simpatía permanente, como si desplegara una natural cordialidad. Era bastante mirona, hasta merodear el límite de la provocación.


  Torelli, otro de los maridos anteriores de mi infiel Justine de Canouville-Mery, me tentó para introducirme en la historia. Me habló, distante en principio, pero sin espacio para la inocencia, de Scott. Aunque los habitués del Flore ya lo sabían, me contó que se trataba de un escritor.


  —Un colega nuestro —precisamente dijo Torelli—. Pero con la ventaja enorme de ser un norteamericano en la Europa actual. Aunque sin tanto talento ni obra como nosotros. El tipo se llama Scott Brady-Ford, lo habrás visto mil veces. Es un optimista que todavía supone que puedo ayudarlo para que le traduzcan al francés y al italiano lo que no supo escribir bien en su lengua original. Igual que lo supusiste tú, Zalim, al comienzo, hasta que te diste cuenta enseguida de que era un farsante que carecía del menor poder real en las editoriales. Y por consiguiente dejaste razonablemente de frecuentarme. Aunque sabes, siempre sospeché que te interesaba más Justine, mi mujer de ese entonces, que tu posible consagración literaria europea. Y dime, Zalim, total ya lo tengo asumido, sobre todo después que la perversa me abandonó, ¿te la has tirado bien por lo menos?


  —Prefiero que sigas hablándome de Scott, me interesa más —interrumpí.


  —Comprendo, debes habértela tirado y convertido en una víctima adicta a la droga de su contracción... Justine tiene una inolvidable contracción vaginal, es un bichito que habita en el fondo de su vagina, y que pareciera pretender morderte la puntita. Dime, Zalim, ¿conserva, todavía, la dulce contracción? Aquella formidable dilatación surgía recién después del cuarto orgasmo... Recuerdo que me forzaba deportivamente hasta que el adorable bichito apareciera. ¡Ah!, sí, había que poner un gran empeño en hacerle el amor a Justine. Intuyo que, de haber utilizado para la literatura la mitad del tiempo que invertí en arrancarle orgasmos a esa perversa insaciable, hoy hubiera superado a Umberto Eco...


  —Me hablabas, creo, de Scott Brady-Ford... De Eco sé más de lo necesario.


  —En fin, si te interesa Scott más que Eco, o que el bichito oculto en la vagina de Justine, allá tú... Scott es un pajarraco enorme que anda con una coreanita así de pequeñita —agregó, en francés, mientras con su mano graficaba la dimensión física de Rahmah.


  —Ah, sí, los conozco, claro. Pero sólo de verlos por el café —dije, en mi italiano grotesco y como si no les diera mayor importancia—. La chiquilla asiática se junta con la piccola argelina que acompaña al rockero francés, un epígono de Johnny Halliday y medio estúpido, que anda con el loro en la cabeza.


  —Cierto.


  —Me parece que hoy todavía no vinieron. Oye, caro, ¿es un escritor considerable el americano?


  —Hace lo que puede —respondió Torelli, mecánicamente—. Por supuesto que no lo leí con atención, mi manejo del inglés no es impecable, miré por arriba algún cuentito. Como así tampoco te leí bien a ti, el español no es mi fuerte. Como tampoco tú jamás me leerás a mí en francés y menos aún en italiano. Ni Scott a mí tampoco, ¿para qué negarlo? A ningún escritor le interesa en París lo que escribe el otro. Todos hacemos lo que podemos con la indiferente literatura, Zalim. Así como tú te perfilas como un genio incomprendido del casco urbano del Gran Buenos Aires, y yo me dibujo como el máximo exponente de la nueva generación de narradores italianos heterosexuales, Scott se propone como un trastornado de Kansas que llegó a París procedente de un caliente San Diego que no supo comprender. Para escribir aquí, en el esplendor de la cultura quieta, su obra cumbre, algo así como los nuevos Trópicos de finales del siglo. En su alucinación, el pobrecito debe sentirse Henry Miller, como yo me referencio con un Alberto Moravia o con el superior Sciascia, y vos, Zalim, bah, digamos que con un Julio Cortázar —agregó, muy suelto y divertido—. Estamos limitados por los modelos que ni siquiera voluntariamente escogimos. Y seriamente tampoco respetamos.


  Torelli continuó tentándome sin imaginar que hacía literatura. Ocurría que Scott se había enredado con una china diminuta, una coreana portátil aunque insinuaba que podía resultar, inclusive, vietnamita. Ideal para la fantasía del narrador porque ahora componía una novela sobre la guerra fatídica de Vietnam, de la que no había participado. En la actualidad convivía, alternadamente, con la pequeña asiática, pero debía ocultarla en algún rincón cuando llegaba a París su verdadera mujer. La americana abultada se llamaba Evelyn, era alta y cuarentona y yo la conocía también de vista. Según las exageraciones de Torelli portaba el mérito exclusivo de ser muy rica, tenía unas tetas monumentales que enloquecían a los camioneros y era propietaria de varias estaciones de servicio diseminadas por el estado de California. Aunque era oriunda, como Scott, de Kansas.


  —Vale la pena conocer a la esposa legal de Scott, te la recomiendo porque te especializas en follar mujeres abandonadas y ajenas. A lo mejor alcanzas a tirártela también, como a la mujer traidora que fue mía, como enuncian tus tangos maléficos y despreciables. Aunque no hayas llegado nunca a producirle la contracción intelectual que despierta su bicho que te la muerde hasta rompértela... Deberías conocerla bien a la mujer de Scott, la de los documentos, y atragantarte como castigo entre las grandes tetas —continuaba Torelli, acelerado e inspirado, con la euforia propia del desaforado que agredía con la ausencia de sus menores prejuicios verbales. Seguramente se había autosuministrado, antes de partir de su estudio, una línea del mágico polvito blanco, para disfrutar hasta del desayuno dominical. Su adicción excesiva a las sagradas líneas de “blanca” había producido el hastío de Justine y el correspondiente abandono. Aunque había contado también con mi oportuna aparición, munida del encanto del escepticismo latino pero refugiado entre las redes de la homeopatía. Mientras Torelli se daba con “blanca”, yo utilizaba “gelules” de Nux Vómica para el equilibrio, o de Ignatia Amara, para las eventuales angustias.


  —Evelyn, la rica tetona de Kansas, nada tiene para envidiarle, Zalim, a mi criterio, a la magistral Zelda Fitzgerald —continuaba Torelli. Aunque, para el caso, Scott sí tiene mucho que envidiarle a su homónimo, el que valía. Fitzgerald, claro.


  Pero en cuanto vio que llegaban Scott y Rahmah, el estimulado Torelli suspendió el relato.


  —Otro día me cuentas en detalle cómo sobreviviste al polvo de Justine, y si alcanzaste alguna vez a despertarle el bichito. Arrivederchi.


  Y el italiano fue al encuentro de la notoria pareja, para ubicarse después en una mesa de la terraza. Por mi parte, en la sala interior, volví al solitario placer de la lectura de mi periódico español. Me hubiera gustado que el despechado Torelli fuera más solidario con la literatura que se avecinaba. Y que me los presentara, a Scott y a la coreana, si los tres después de todo iban a ser los personajes de mi próxima historia. Pero desde que Justine lo había abandonado, el narrador de vanguardia no pensaba presentarme más a nadie. Aunque de ninguna manera fuera el culpable de que las contracciones de Justine, con su adorable bichito del fondo, encontraran tibieza en el refugio de mi cama en el tercer piso de la rue Le Verrier.


  Scott Brady-Ford se llamaba, en realidad, Ralph Maquiewitz. Un americano hijo de polacos, formado en los arrabales apacibles y monótonos de Kansas. Contaba con un solo libro publicado, una colección de relatos iniciáticos que no había conseguido la gloria tenue de una traducción al francés. Ni siquiera tampoco al más accesible y elemental castellano.


  Atrapado en la noche se titulaba el breve volumen editado por Bucks en octubre de 1984. Pude tenerlo casualmente en mis manos porque me lo había mostrado Stanislas Pavlovich, otro habitué del Flore que disfrutaba de una reverencia general y un respeto inexplicable. Acaso porque consideraba a Pavlovich un ensayista importante, le había obsequiado oportunamente su libro, con una dedicatoria afectuosa que trasuntaba una cierta admiración sin fundamentos. A pesar de no haber publicado ningún libro y ni siquiera un artículo, todos admiraban a Pavlovich. Suponían encontrar un formidable estudioso o lo inventaban a falta de otro real. Un serbio más astuto que inteligente, un ocioso jubilado que detestaba sin reconocerlo a los croatas. Pasaba las mañanas enteras en el Flore entregado a la lectura de ediciones atrasadas de Le Monde, y de varios suplementos literarios de los últimos meses, cuyos artículos meticulosamente releía y subrayaba.


  Más agradable que admirable era el serbio Pavlovich. Soportaba la pesada carga de ser serbio en momentos en que les adjudicaban a sus compatriotas la idea espantosa y recurrente de la purificación étnica. Debía someterse a tácitos exámenes cotidianos para demostrar que no era fascista. Una tarea vana. De ninguna manera podía resultar aprobado. Porque probablemente se trataba de un reaccionario más, aunque simpático y por cierto original. Se esforzaba en culpar a los croatas por la colaboración con el nazismo, al que los serbios, decía, habían enfrentado, por el odio superior que sentían hacia los alemanes. En todo caso, como era serbio le correspondía asumir el rol actual del bandido de la película universal. Inútil entonces que condenara la ignorancia activa y en ebullición de las sociedades supuestamente progresistas, o la ligereza del tratamiento del problema yugoslavo, la complejidad de su país artificial que había estallado con la furia efectista de una botella contra un espejo. Ante la perplejidad inocente de los occidentales distraídos que trataban de entender el inesperado fenómeno del retorno de la muerte cercana, entre blancos que se encontraban a hora y media de vuelo y que se les parecían. La cuestión que Pavlovich residía en París desde hacía treinta años y por lo menos sus conocimientos orales brindaban la posibilidad de suponerlo genial. Integraba, en la práctica, el paisaje folklórico del soñado Boulevard Saint Germain. Formaba parte del inventario de la limitada Rive Gauche de los años noventa, sostenida aún por el prestigio del pasado, y por el encanto exterior de parecer igual, mágica e inalterable, aunque todo fuera diferente. No resistía la comparación con aquella Rive Gauche de Lothman, zona mitificada en el período en que contaban aún las ideologías, en superados días celestes de entreguerras, cuando el pensamiento todavía admitía debates y la cultura ocupaba un espacio de atención superior. Y cuando las contradicciones políticas, las imposturas y los polvos inofensivos de los escritores resultaban interesantes y hasta admitían ser recreados.


  Pude leer, en la contratapa de Atrapado en la noche, que Scott era cinco años más joven que yo. Había nacido en 1951, en un suburbio de Kansas, en cuya universidad no alcanzó a completar los estudios de licenciado en literatura. A mediados de los setenta se instaló en Los Ángeles, y al momento de editar su libro residía en San Diego. Después, sin hurgar excesivas fuentes informativas, pude enterarme de que en San Diego residía con Evelyn y dos hijas.


  El inefable vanguardista Torelli estaba bien encaminado en materia informativa. Scott había abandonado los Estados Unidos en 1990, en vísperas de cumplir los cuarenta años, para radicarse en París. Acaso para perseguir el camino fosforescente atravesado por el sexualmente infatigable Henry Miller, a quien admiraba —como diría Borges— hasta el más devoto plagio. Un camino atravesado por su homónimo Scott (Fitzgerald), quien resultaría perjudicado en la ilusoria posteridad por una burla rencorosa del taimado Ernie Hemingway, en aquel libro romanticón, un clásico falso pero inolvidable, donde reivindicaba a París como una eterna fiesta móvil donde sólo cambiaban los protagonistas. Costaba creer que éramos nosotros los protagonistas actuales de la fiesta interminable. Aunque difícilmente algún historiador, un Herbert Lothman menos inspirado pudiera mitificarnos. A pesar de las limitaciones previsibles, el de Scott, de Torelli o el mío, eran intentos de redefinir París como un espacio ideal para la creación. Pero forzado por la medianía del presente y los erróneos arrebatos de la nostalgia.


  Probablemente a Scott le hubiera convenido instalarse en Nueva York. Para la vulgaridad de la época era más recomendable que radicarse en París. Lo importante era escaparse muy lejos de aquella espantosa estación de gasolina de California. De la agobiante San Diego, donde el escritor se sentía como un hombre de material plástico, vulnerable y desgraciado entre tanta claridad. En primer lugar, por la presencia indeseable de Evelyn, a la que no soportaba desde hacía una década, pero financieramente todavía la necesitaba. Y por sus dos hijas, que crecían con lógica precipitación. A la imprevisible Kate, la menor, se le había dado la locura por el costado de la religión. De las otras dos mujeres, su hija Ruth y su esposa Evelyn, no podía liberarse fácilmente como de San Diego, aunque hubiera cruzado el océano en el invierno de 1990 para radicarse en París. Donde fue una suerte que Rahmah se cruzara en su vida, para oxigenarla y fortalecerla.


  Desde que se había instalado en Europa, Scott no había logrado todavía componer nada que pudiera superar los relatos iniciales, absolutamente prescindibles y olvidables, de Atrapado en la noche. Pero había bebido tanta cerveza como champagne, en ocasiones con ostensible exageración. Y fumaba y vagaba mucho más de lo que acostumbraba en San Diego, donde no podía movilizarse sin auto aunque detestaba conducir. Y a juzgar por la notable presencia de la coreanita seductora, sólo en materia sexual había logrado continuar los pasos de Henry Miller.


  Rahmah se encontraba siempre a su lado. La muchacha carecía, a primera vista, de los célebres atributos intelectuales de Anaïs Nin. Pero Scott nada tenía en común con Miller. Tampoco Evelyn podría compararse a la traumáticamente bella June Miller, al menos en lo concerniente a los vicios y entrecruzada sensualidad. O a la otra clásica desdichada, la Zelda Fitzgerald, en lo relativo a capacidad de absorción e histeria. ¡Cuánto me equivocaba!


  El mío era un estimulante merodeo por las vidas de los tres, para contarlas. Cuando tenía tantas ganas de meterme, con prepotente omnisciencia, en la historia que les pertenecía. Precisamente en la historia de la que pretendería después escaparme. En especial por Evelyn, porque en cada visita a París la gasolinera se me pondría más insoportable.


  En año y medio de experiencia parisina, Scott no había escrito ningún Trópico ni Gatsby que valiera la pena. Pero había copulado incansablemente con Rahmah, en posiciones inimaginables. Para el escritor era más razonable copular con la coreana que intentar la obra cumbre que lo consagrara.


  Cualquiera podía notar, durante las mañanas de sábado en el Flore, las caras de bien copulados que portaban. Resultaba muy notoria la formidable presencia del amor. Semejante felicidad de continuos orgasmos y simultáneas eyaculaciones sólo podía alcanzarse mientras Evelyn estuviera ausente y continuara con el pago del alquiler y del champagne. Lejos del Café de Flore y de la rue Garancière, al estratégico comando de sus empresas. Por la visión comercial de la señora, la gasolinera prosperaba hasta la envidia y se había convertido en un negocio múltiple y variado. Como explicitación de su crecimiento económico, había anexado un supermarket, con restaurante al paso y despacho de bebidas durante la noche entera. Un refugio para habitantes taciturnos, similares a los que pintaba el mágico Edward Hopper. Y próximamente planificaba incorporar un motel de treinta habitaciones. Bajo su estricto control se construía el motel cuadrado y sin originalidad arquitectónica, en un terreno lindero a la gasolinera que había adquirido por unos pocos dólares quince años atrás. A pesar de la oportuna oposición del desbordado marido que dependía de su energía, si el intelectual era infinitamente menos emprendedor y debía limitarse a dejarse llevar y callarse.


  Mientras Evelyn prosperaba comercialmente en San Diego, desfilaban con holgura los meses para Scott en París y sin producir ninguna genialidad literaria. Ni siquiera un esbozo de capítulo que resultara interesante, un atisbo de página que valiera la pena. Pero era un americano feliz. Sin el menor arrebato de culpa vivía jornadas en plenitud, convertido en un cuarentón atractivo, de aspecto rozagante y atlético aunque sobrepasado de licores. Vestía de negro desde los zapatos hasta la camisa y la chaqueta, uniforme usual en cantidad de intelectuales que preferían acentuar la palidez inexpresiva de sus rostros. Pero solía cortar a menudo el negro patético con una infortunada corbata floreada de colores vivos y con fondo igualmente negro, probablemente regalada por Evelyn. O por otras dos corbatas lisas, más atinadas, una de color gris sucio que parecía manchada y la otra bordó.


  Durante las sostenidas ausencias de Evelyn, indispensables para su felicidad personal, Scott se sentía rejuvenecido. Tenía una visión complaciente de su vida como Whitman y era un optimista irreprochable. Semejante algarabía esplendorosa era merced a los atributos espirituales de un cuerpo jovial. Rahmah le proporcionaba una efusiva alegría básica y orgasmos fortalecedores. La coreana manuable tenía la mirada radiante, la boca fresca de sonrisa accesible, era tierna y se lo copulaba con desesperación.


  Cuando Rahmah estaba a su lado, Scott sentía un rotundo consuelo espiritual. Se renovaba como si fuera un muchacho con ganas de crecer y de ponerla. Y cuando la contemplaba de cerca en el Café de Flore, parecía una adolescente sumisa que vivía pendiente del penúltimo enamorado de la tierra. Aunque fuera una provocadora magistral, mirona vocacional que en el mismo Flore solía contemplar panorámicamente el mercado masculino y clavaba sus ojos en cualquier otro varón. La calentadora de pollas le hacía caritas al elegido, lo seguía con los ojos mientras dulcemente se acurrucaba ante el hombro del único ser interesante de la tierra. Un juego perverso probablemente pactado por los dos enfermos. Con seguridad, el escritor se estimulaba eróticamente al sentir que otros varones le deseaban a su llamativa asiática de aparente fragilidad. O no les daba importancia a los juegos visuales de la provocadora, o le encantaba que otros varones ardientes le admiraran a la carismática muchacha a la que pronto se la volvería a poner.


  Scott leía el Times y Rahmah apoyaba la cabeza sobre su hombro mientras miraba fijo hacia los ojos de los varones involuntarios, hasta el extremo sospechoso de la premeditada seducción. Me había elegido, sin ir más lejos, a mí. Solía sonreírme como si me invitara a integrarme a un terceto extraño. O simplemente porque descontaba que sería el encargado de contar su historia. Pero no debía deslizarme entre las redes de sus juegos. Porque de inmediato la provocadora miraba hacia otro costado y buscaba afanosamente un nuevo solitario para calentarlo. Por encontrarme adiestrado para la lícita paranoia, percibí enseguida las claves frágiles del ritmo erótico y dejé de mirarla de frente. No le iba a dar fácilmente el gusto de estimular la sensualidad de su escritor, aunque mantuviera la decisión equivocada de meterme en la historia. Sin imaginar que iba a quedar atrapado y sin saber cómo huir.


  Vivía en un departamento alquilado de la rue Garancière, frente al mercado. Evelyn enviaba directamente a la inmobiliaria el cheque mensual del alquiler. No confiaba, me contaría después, en la capacidad administrativa del pelafustán de su marido. Debía girarle a su cuenta del Barclays los respetables dólares devaluados, ganados con abnegación en la impetuosa gasolinera y que Scott convertía inmediatamente en los francos que derrochaba.


  Evelyn hacía sus escapadas a París cada dos meses, para continuar con la ficción del matrimonio. Como sospechaba de los enredos amorosos del marido, caía sorpresivamente y acompañada de alguna de sus hijas. En general aparecía con Ruth, que tenía diecisiete años pero se hacía adulta con espléndida rapidez.


  Durante el verano de 1992, la gasolinera irrumpió de repente en la rue Garancière, pero con las dos hijas y la ambición excesiva de llevárselo a Scott hacia Cannes por cinco días. O por lo menos la romántica pretendía arrastrarlo durante un fin de semana hacia la intimidad de la costa normanda, porque le encantaba tomar fotos y comer crêpes en Trouville, y solía ponerse cariñosa en Honfleur, donde se atragantaba de moules con vino blanco. De semejantes irrupciones ingratas, cabía evocarse el conmovedor rostro de abatimiento de Scott. Las tres mujeres lo avasallaban, le colmaban el departamento encantado de ruidos cotidianos y espantosa vulgaridad. En circunstancias donde podían encontrarse zapatos y cremas de belleza por los sitios inimaginables, en un ambiente perjudicial que obstaculizaba el persistente desafío de la creación. En momentos por el estilo, Scott debía lamentarse en silencio. Para vivir soportándola en París, carecía de menor sentido haberse escapado de San Diego. Y hostigaba hasta provocar la sensación de culpa de sus familiares, con el arma imbatible de su depresión.


  Mientras transcurrían con parsimonia los meses, para mantenerla entretenida a Evelyn y justificar el mantenimiento plácido de la distancia, Scott se escudaba en la construcción ilusoria de La cacería del destino, una novela ambiciosa. Mentía que llevaba escritas alrededor de setecientas páginas a las que nadie podía aún tener el privilegio del acceso.


  La cacería del destino era su anunciada obra mayor. Arrancaba con el regreso de Jeffrey Bartley al irreconocible Saigón de la memoria, a fines de los años ochenta. Bartley era un escéptico veterano de guerra que había vivido momentos de plenitud entre las explosiones y las matanzas, cuando todavía estaba incapacitado para pensar. Y en los alrededores de la ciudad que ahora se llamaba Ho Chi Minh Ville, el ex soldado había abandonado los jirones más importantes de su vida utilitaria. Su período más intenso. Consideraba que los pocos momentos evocables de su existencia los había pasado junto al río Mekong, entre las espoletas que debía aprender a utilizar y el olor espantoso de los cadáveres abandonados. Los deplorables momentos de la guerra serían evocados por el personaje (Bartley) algunos años después, cuando estaba convertido en un escritor sin lectores y con problemas de integración, desde el triste mostrador de un desolado bar al paso, ubicado en las afueras de San Diego y frecuentado por solitarios y desesperados que no le prestaban atención y que se detenían a beber al costado de una misericordiosa estación de gasolina que perfectamente podía haber sido imaginada por Edward Hopper. En el polvoriento Saigón de su film impersonal habían muerto soldados amigos violentamente ingenuos. De los muertos hablaba durante las monotonías del bar al paso y con los muertos Jeff Bartley soñaba en sus noches espesas de San Diego. Y precisamente con los muertos Jeff solía mantener dilatados diálogos mentales, los amigos muertos eran aún sus mejores confidentes y los únicos interlocutores a quienes les detallaba acerca de su caravana interminable de fracasos. Y de su serena resignación en las tardes de un traumático silencio agravado por los avatares de su vida mediocre, que le permitía idealizar la juventud desperdiciada en causas perdidas que ni siquiera eran apasionantes.


  Novela de marcados contrastes, La cacería del destino se enriquecía con variadas alteraciones de tiempos y diferentes registros narrativos. Abundaban los capítulos redactados en una primera persona activa, desde el punto de vista del atormentado Jeff que vendía hamburguesas y salchichas. Otros capítulos habían sido compuestos en una tercera persona descriptiva que le permitía la ilusión del alejamiento. Una toma de distancia que nada tenía que ver con la imposible objetividad.


  Según le contaba Scott a Evelyn para justificarse cuando lo visitaba con el objetivo tácito de exigirle cuentas, el protagonista de La cacería buscaba obviamente algún sentido profundo de la identidad americana, y las claves secretas de su cercana historia personal, sepultada en una ciudad que había cambiado hasta el nombre. Ho Chi Minh Ville ni siquiera conservaba el olor de aquellas humaredas impresionantes que le impedían conciliar el sueño en el San Diego inhóspito y luminoso al que no se podía reintegrar. Bartley buscaba inútilmente las raíces inciertas que le aclararan su desbarajuste intelectual, la carencia de respuestas posibles a tantas preguntas nunca formuladas con claridad.


  Pero Evelyn estaba harta de las complejidades de Scott. Se había transformado en la estúpida mecenas del pelafustán de su marido y por lo tanto le exigía que terminara de una vez con la búsqueda de la identidad americana. Que le pusiera el dichoso punto final a La cacería del destino y se dejara de joder, así volvía definitivamente a San Diego, porque lo necesitaba en las vísperas de la inauguración del gran motel.


  Las visitas esporádicas de la impulsiva esposa se habían convertido en un auténtico suplicio para el escritor. Y si algún mero agudo, con cierta capacidad de observación contemplaba —durante los días de invasión de Evelyn y Ruth— el fatídico rostro de abatimiento de Scott, sin grandes inconvenientes podría adivinar que se encontraba inhabilitado hasta para imaginar su posible gloria próxima, que conquistaría a partir de la publicación de La cacería del destino. Aparte, las irrupciones le producían una elemental tristeza, consecuencia de los atropellos. Su desánimo obedecía a la imposibilidad de poder juntarse con Rahmah, que le proporcionaba ganas de crear y le arrancaba polvos espectaculares.


  Para colmo, Evelyn era también una melancólica motivada por superadas lecturas previas. Una folklórica definitiva que pretendía desayunar los fines de semana en el Café de Flore. En situaciones semejantes era notorio hasta para Pavlovich que se transformaba en un americano desconocido y sin fe, y que hasta parecía avejentado por la amargura. Era distinto aunque se vistiera con su uniforme negro que acentuaba la palidez a la moda intelectual, se acogotara con la despreciable corbata floreada y fumara continuamente sus Gitanes. Una burda imitación de sí mismo, caricatura que nada tenía que ver con el radiante Scott habitual que se encontraba capitalizado por la coreana enternecedora, acurrucada en su hombro y eventualmente enfrascada en inofensivas provocaciones visuales que tanto lo excitaban. Le sobraba una persona a su lado, o simplemente le molestaba, pobre Evelyn. Y le faltaba a su lado otra, Rahmah.


  Las escenas de fastidio se agravaban, para Scott, cuando la coreana se encontraba presente en el Flore y vigilaba cada movimiento de Evelyn. Cualquier observador podía percibir la tensión insostenible del narrador. Porque Rahmah, con la falda muy corta, en botas altas y pintarrajeada, circulaba alegremente de una mesa a otra. Se floreaba. Saludaba con besos en cada mejilla a los parroquianos conocidos, prometía habitualmente con sus juegos y guiñadas a los varones como si les anunciara las misteriosas sofisticaciones del sexo amarillo. Y por lo general, cuando estaba en el Flore sin Scott, se ubicaba al lado de una amiga cómplice, recatada pero también de indudable origen asiático. O junto a Arlette Brancourt, la argelina de mirada altiva que solía acompañar al francés extravagante que se creía Johnny Halliday y llamaba la atención con un pájaro verde en la cabeza.


  Angustiosos domingos, donde podía ser recomendable contemplar el rostro abatido de Scott. Ni siquiera fugazmente buscaba los ojos de Rahmah. Con perceptible aburrimiento, resignado y envuelto en los dibujos humeantes de su Gitane, leía el Journal du Dimanche. Mientras soportaba su aturdimiento, silenciosamente deseaba que partiera para siempre la decisiva Evelyn. Contaba las horas regresivas que faltaban para llevarla al aeropuerto, mientras debía atenderla como si fuera un marido ejemplar. A veces hasta parecía que dialogaba con ella, o que le atendía sus comentarios. Un esfuerzo justificable, porque sin los trascendentes giros mensuales hacia el Barclays le resultaría imposible financiar la interminable composición de La cacería del destino, novela mayor que dejaría a Paul Auster a la altura de un redactor de amenos textos de calendarios.
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