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        A Dolores, mi cacica.

    
    



    
      
    

        A la memoria del escritor, historiador y poeta


        Félix Luna —mi amigo Falucho— quien con su obra


        Soy Roca inspiró muchos momentos de esta novela.


        Ariel Ramírez comentó en una tardecita nostálgica:


        “Falucho y yo fuimos fabricantes de temas.


        De vez en cuando nos salía una obrita de arte”.

      

    

  


  
    1871


    El Riachuelo no es el mismo de siempre: el movimiento de embarcaciones se ha reducido considerablemente, solo aparece de a ratos algún velero o un pequeño barco a vapor yendo o regresando de la Vuelta de Rocha, donde se registra el mayor movimiento portuario. En este sector de la costa, hay una ladera que llega hasta una zona baja donde se alzan unas precarias chozas de adobe y paja, dos de las cuales, en llamas, despiden una densa humareda.


    Una familia de negros carga con dificultad algunos de sus bártulos y deja el que fuera su lugar en el mundo. Padre, madre y tres niños caminan lentamente custodiados por el sargento Barraza y un soldado, quienes portan carabinas terciadas a la espalda. La pequeña comitiva trepa por la ladera hasta llegar a un carromato abierto en el que hay varias familias, descendientes de quienes medio siglo antes fueran esclavos de honorables familias porteñas. Los uniformados —a los que se suma otro soldado— los ayudan a trepar a la caja, cierran la escotilla trasera, montan a caballo y se distribuyen a los costados y atrás del carromato mientras el sargento se dirige hacia su jefe.


    Desde lo alto del terreno el joven teniente primero Martín Cabral ha estado observando el operativo. A sus espaldas, a lo lejos se alza el perfil de la ciudad de Buenos Aires en el que se elevan las agujas de las iglesias y algunas cúpulas que brillan con el último resplandor del sol. Se le acerca el sargento.


    —Cumplida la orden, mi teniente primero.


    Cabral cabecea un “Muy bien” y gira para recibir a su asistente que le acerca su caballo. Monta y ordena al sargento:


    —Barraza, manéjese con prudencia y rigor. Y ya sabe: ninguna detención ni desvío, directo al lazareto.


    Al paso lento de su cabalgadura, Cabral —seguido por su asistente— ingresa a los aledaños de la ciudad, se cruza con un carro aguatero que viene del río y observa las barracas con sus portones cerrados y la total ausencia de movimiento, salvo un manisero que con su especial silbato llama la atención de los pocos vecinos de ese humilde caserío. De una de esas barracas transformada en hospital de campaña está saliendo un carromato cargado de supuestos cadáveres amortajados improvisadamente.


    Llegan hasta un barrio más edificado donde también se advierte un silencio y una parálisis casi total, salvo por unos niños que juegan en plena calle de tierra y unos ancianos que conversan sentados en el frente de sus pobretonas casas. Martín imagina que hablan del tema que conmueve a la Gran Aldea: la epidemia de fiebre amarilla.


    Ingresan al barrio de San Telmo y avanzan unas cuadras en las que hay un poco más de movimiento. El oficial observa que aún con luz de día los comercios y alguna pulpería están cerrados. Doblan en la esquina, toman la calle Bolívar y se encuentran con una gran fogata y un tumulto frente a un conocido inquilinato, un conventillo al decir popular. Hay unas decenas de inquilinos desalojados, la mayoría italianos, que en algunos casos están trepados a baúles, sillas y otros muebles que han podido rescatar del edificio, estos desgraciados unen sus voces a los que insultan a tres agentes de policía que impiden el ingreso al edificio en tanto otros uniformados están apostados, listos para actuar en este escenario casi de opereta. Martín advierte que el asistente está por manotear su carabina y lo detiene con un grito, espolean y se abren paso alejándose de los belicosos. En la esquina hay una docena de policías montados. El oficial a cargo da cuatro gritos, se acerca y de prepo no más les abre paso hasta la esquina. Se detienen y el policía le informa al teniente primero que están actuando por orden del ministro del Interior y que mañana deben hacer lo propio en un inquilinato de la calle Cochabamba, en ambos casos por ser supuestos centros de contagio.


    Cabral agradece la información y, pensativo, sigue su marcha y se pregunta: ¿los únicos culpables del contagio de la peste son los negros y los napoletanos?


    Llega finalmente hasta el frente de la casona familiar, desmonta, entrega las riendas a su asistente y le advierte:


    —Nada de trote… Al paso hasta el cuartel.


    Después del debido saludo el asistente se retira y Martín ingresa a su hogar.


     


    —¡Por favor! —sentado a la cabecera, don Agustín da una sonora palmada sobre la mesa—. ¡He dicho que en la mesa no se habla de la enfermedad!


    Y crea un silencio solo invadido por el sonido de cubiertos y copas hasta que Elena, esposa de Martín, le susurra por lo bajo:


    —Los Anzuola ya partieron: dicen que don Emiliano compró una linda quinta cerca de la Recoleta.


    Don Agustín la mira con desagrado, Martín lo nota, presiona el brazo de su mujer y le hace un leve gesto de silencio. A la mesa están sentados, en la otra cabecera, la matrona doña Adela, cercana a la puerta que da a la antecocina; a la derecha del pater familiae, la hija mayor Ernestina; a continuación una silla vacía, luego Josefina y Marcos, su marido. Frente a ellos, a la izquierda de don Agustín su hermano mayor, don Eusebio; Elena, Martín y Celina, la menor de los hijos, que se pone de pie y ayuda a retirar los platos, tarea que está a cargo de la mucama, mulata por cierto, de nombre Ramona. Desde la antecocina aparece Fresia, la segunda mucama, con algún rasgo indígena. Trae los platos de sopa que deja sobre el trinchante.


    —¿Cómo fue? —la interroga Elena.


    —Dio un poco de trabajo, señora. Después del aseo, lo acosté protestando porque quería venir a estar con su mamita, pero al rato se durmió.


    Fresia ha respondido mientras reemplazaba a la niña Celina.


    Se abre la puerta, del salón ingresa Eduardo, va hacia su padre y lo saluda con un beso en la frente, luego intenta hacerlo con su madre que lo detiene con la mano alzada:


    —¿Te lavaste bien? —Eduardo asiente con ligera sonrisa—. Pero nada de besos: hoy mis pulmones están peor que nunca. Sentate.


    Al hacerlo, Eduardo inicia su informe:


    —Ayer hubo más de trescientos casos y un centenar de muertos…


    —¿Qué he dicho? —lo interrumpe don Agustín.


    —Padre, es el tema del día: nunca antes Buenos Aires sufrió una epidemia tan grave.


    —Es verdad —acota el tío Eusebio, comentario que es ignorado por su hermano.


    —No es tema para la mesa. Después fumamos unos cigarros y usted pasa el parte médico.


    —Ah, ¿y nosotras? —pregunta Ernestina con disgusto.


    —Ya se enterarán.


    El tío Eusebio interviene.


    —Je, si están al tanto de todo: se la pasan cotorreando.


    Las mujeres cambian significativas miradas salvo doña Adela que asiente totalmente de acuerdo con su marido.


     


    En la sala está el grupo masculino. Eduardo, con una copa de cognac en una mano y un cigarro en la otra, echa una bocanada de humo que se eleva en pequeños círculos y continúa con su exposición.


    —Esta tarde tuvimos una reunión con un delegado de la Comisión Municipal. Nos informó que tanto en la Presidencia como en la Gobernación están cada vez más preocupados por esta epidemia hasta hoy imparable.


    —Ahora se preocupan y hace unas semanas estaban en pleno jolgorio del carnaval —explota el tío Eusebio—. ¡Bailes organizados por la municipalidad! Salí a otear un poco y con qué me encuentro: ¡desfiles de comparsas! Ay, ay, ay. No tener unos años menos… Me dieron ganas de agarrar un mameluco y un camisón, pintarlos de amarillo y salir a la calle a asustar a todos estos imbéciles: ¡Buuu, soy la fiebre, soy la peste, buuu!


    Agitado, ahogado, el tío Eusebio ha descargado su ira. Su hermano lo ha observado con la impotencia habitual y los demás han contenido la risa porque lo conocen: en estos casos es imparable. Marcos toma la palabra.


    —Los medio pelo se quieren cargar a los negros y a los tanos. Las familias decentes se escapan —se vuelve hacia Martín—: Por cierto, tu mujer le está metiendo en la cabeza a mi Josefina, que debemos huir cuanto antes. Para colmo, su madre y hermanos se instalaron en una quinta pasando el Retiro.


    —Estoy de acuerdo… —responde Martín con una sonrisa—. Trato de convencer a mi comandante de que mude el regimiento a Belgrano o a Flores e instalemos nuestras familias en carpas, en fin, que vivamos en una toldería.


    Don Agustín interviene:


    —Dejemos hablar a Eduardo.


    —Los médicos somos pocos y no damos abasto. Los tres hospitales están rechazando enfermos y se han instalado centros de emergencia como en el Lazareto de San Roque y puestos de sanidad militar.


    Don Agustín asiente y se dirige a los presentes:


    —Y ustedes los jóvenes, ¿qué creen que debemos hacer?


    —Soy militar: lo único que debo hacer es cumplir órdenes. Y, como van las cosas, ponernos al servicio de la lucha contra el mal.


    —Yo también cumplo órdenes… de mi conciencia. Soy médico, aquí me quedo.


    Antes que Marcos pueda hablar don Eusebio da su terminante opinión.


    —Que el bichito no se atreva a acercarse porque… ¡lo hago mierda!


    A don Agustín no le llama la atención el exabrupto de su hermano.


    —No sé, don Agustín —dice su yerno, inquisitivo—. Lo he hablado con Josefina: mi mujercita no quiere saber nada de abandonar esta casa. Corrijo: de mujercita, nada. Una mujer cojonuda.


    —Padre, ¿qué dice mamita?


    —Que hará lo que yo resuelva.


    Los jóvenes se miran: era previsible. Se da por finalizada la reunión.


    Martín ingresa al dormitorio donde se destaca una amplia cama matrimonial. Al borde, en camisón, está sentada Elena. El hombre se despoja de su chaqueta y comienza a desatarse el corbatín.


    —¿De qué hablaron los señores?


    —De la epidemia, obviamente.


    —¿Y de la mudanza?


    —Elena, cuando nos casamos yo ya era militar. O sea, alguien que no dispone de su destino, sino que acata lo que manda la superioridad


    —Martín, cuando nos casamos yo era una adolescente.


    —Y ahora seguís siéndolo: una adolescente caprichosa.


    —¡¿Caprichosa?! ¡Martín, somos una familia!, ¡tenemos un hijo! ¿Qué querés, morirnos y dejar sola a una criatura de dos años?


    Martín suspira. Luego de una pausa:


    —Necesito un poco de aire.


    Y sale cerrando la puerta con suavidad.


    En un patio con grandes macetones y un elegante aljibe, Martín ve a Eduardo y se sienta frente a él. Rebuzna, fastidiado. Su hermano lo mira comprensivo.


    —Para variar, problemas con Elena.


    —Y… es la abanderada del exilio, que está soliviantando al personal de servicio.


    —¿Cómo lo sabés?


    —Celina. Le tira la lengua a Fresia y se entera de todos los pormenores de la casa.


    —Mirá vos: la niña Celina… —hace un silencio—. ¿Te guardaste algo?


    —Sí, algo morboso: se han muerto unos cuantos carpinteros y los que quedan no dan abasto. Hoy hubo entierros de amortajados. El ataúd es un lujo.


    Martín lo mira preocupado y rompe el clima.


    —El tío Eusebio es un buen carpintero… aficionado, claro. ¿Le proponemos que nos haga un ataúd en su tallercito?


    —Y después lo ponemos en exhibición en la sala de costura.


    —Brillante idea. Elena se va a poner muy contenta.


    Ríen.


     


    El patio en penumbra. La casa en penumbra. La ciudad en penumbra. Duermen los porteños. Duermen los inmigrantes italianos y españoles, franceses e ingleses, rusos y turcos. Duermen los negros en sus improvisados refugios.


    Ante la aparición de asaltantes callejeros y saqueadores de casas y casonas desocupadas, los trasnochados ciudadanos son custodiados por piquetes policiales que al mismo tiempo acompañan a médicos y enfermeros que se trasladan de hospitales a lazaretos.


    También duermen los mosquitos después de haber tenido un atardecer exigido: picar a uno en el brazo, a otra en el rostro, por qué no a un pescador desprejuiciado que vuelve del río con las pantorrillas al aire.


    A la mañana siguiente, el teniente coronel Estanislao Saravia preside en su despacho una reunión habitual. Se respetan los rangos: los jefes sentados, formando un semicírculo alrededor del que habla, y en segunda línea, de pie, tres capitanes y dos tenientes, uno de ellos Martín Cabral.


    —Y usted, ¿qué puede decirnos?


    El aludido responde con cierta inseguridad.


    —Mi teniente coronel, soy veterinario, no estoy calificado para responderle, aunque…


    —¿Aunque qué?


    —En el cuartel de Dragones escuché decir que la fiebre la habían traído algunos soldados rezagados que vinieron de Asunción.


    El mayor Céspedes interviene:


    —¿Me permite, mi teniente coronel?


    El comandante Saravia le hace una seña para que se explaye.


    —Insisto: esta fiebre maldita viene del Brasil: allí es crónica y recrudeció a fines del año pasado. Recordemos el caso del enfermo que contagió a varios en el Hotel Roma y que había desembarcado del vapor Piotou. Puerto de origen: Río de Janeiro.


    El teniente coronel cambia el tono de la conversa.


    —Señores, por más fastidio que nos produzca el Imperio brasileño, ya no hay contactos con ellos: se prohibió el amarre de dos navíos de esa bandera —suspira—, pero la epidemia avanza.


    Ingresa al despacho un oficial con delantal blanco por encima del uniforme.


    —Permiso, mi teniente coronel… Estuve colaborando en el Hospital Italiano; cuando regresé al hospital de campaña me enteré de que tenemos dos casos entre la tropa, ambos con tremendos dolores de cabeza y decaimiento, uno con calor y sudor, el otro con escalofríos…


    Saravia resopla, mira uno a uno de su plana mayor y se dirige a Céspedes:


    —Mayor, hágase cargo y junto con el doctor tomen todos los recaudos para que no haya más contagios —y dirigiéndose a los demás—: Pueden retirarse, buenos días.


    Los oficiales salen al Patio de Armas, algunos cambiando ideas, otros como Martín con un gesto de grave preocupación. Un camarada lo toma del brazo:


    —El tema no es de dónde proviene, la cuestión es cómo se evita el contagio y cómo se lo combate.


    Se miran, Martín hace un gesto de impotencia, el teniente lo imita y parte, dejándolo inmovilizado y masticando la misma duda: ¿por qué se ha transmitido a unos sí y a otros no?


     


    La respuesta se conoce diez años más tarde: el científico cubano Carlos Juan Finlay fue quien descubrió que el agente trasmisor de la fiebre amarilla era el mosquito Aedes aegypti. Este descubrimiento fue validado por la ciencia el 18 de febrero de 1881, en la Conferencia Internacional de Sanidad, celebrada en Washington, D.C. En Buenos Aires, el mosquito había comenzado su voracidad a fines de enero, es decir en pleno caluroso verano. Su carácter de atacante esporádico e individual determinó que no fuera contagioso entre seres humanos, entre ellos los agentes sanitarios y familiares de enfermos.


     


    La inmensidad de la pampa iluminada por el sol naciente. Una columna de indígenas ranqueles aparece detrás de un monte al tranco de sus cabalgaduras, una treintena de indios lanza, armados también con boleadoras y machetes. La banda marcha liderada por el capitanejo Culacaniú, que se distingue no solo por su porte y arrogancia, sino también por el penacho de plumas de flamenco que corona su lanza. Los guerreros son seguidos por unos indígenas que arrean una tropilla de animales de reserva y llevan de tiro varias mulas de carga.


    Bajo el sol a pique del mediodía la columna marcha hacia el oeste por una meseta desértica casi patagónica. Es tierra gredosa con paja brava y algunos matorrales entre los que avanza la columna a paso más rápido, una marcha que da a los bravos lanceros un aspecto aún más aguerrido.


    El sol está próximo a esconderse en un lejano horizonte. La banda del capitanejo Culacaniú progresa ahora por la costa de un caudaloso río cuyas aguas se originan en la lejana Cordillera de los Andes, su cauce flanqueado por bajas colinas que rompen la monotonía de la llanura. El río se ensancha, sus aguas se aquietan y su costa arenosa invita a acampar. El capitanejo levanta su brazo y da una orden, los jinetes desmontan y llevan la caballada a beber. Luego los hombres hacen lo propio.


    Un puma salta del tronco de un árbol y queda oculto por la maleza. Se desliza entre yuyos y matorrales con la elegancia de los felinos. Es un animal macho, corpulento, con una atenta mirada, olfateando la humedad y oyendo el murmullo del cercano arroyo al que llega para beber.


    Asoma la boca de una carabina que empuña una joven hacendada. Hace puntería, aprieta el gatillo que alza el percutor con un ligero sonido que alerta al animal, que raudo inicia un movimiento de escape en el instante en que Carmeniña dispara el arma. Hay un estampido de pájaros y de invisibles animales salvajes. La cazadora advierte que el tiro lo ha herido en el lomo.


    En tanto, don Remigio Arrieta, su padre, se alza de su escondite y va hacia el animal con su carabina y el dedo en el gatillo. También se acercan, prudentemente, el peón y mucamo Niculpín, un indígena cristianizado, y otro peón, Calixto, ambos desarmados.


    Carmeniña cautelosamente se aproxima al sangrante puma con intención de darle el tiro de gracia pero el animal se vuelve y se dispone a atacarla. Su padre le ordena:


    —¡Mátalo, mátalo!


    En simultáneo, el puma inicia el salto y la bala sale de la boca del arma y da en la cabeza del animal. Le provoca la muerte pero, con el envión del salto, cae golpeando las piernas de la cazadora, sostenida por su padre que, sin soltarla, la enfrenta.


    —¿Está bien?


    La muchacha asiente y sonríe levemente. Su padre agrega:


    —Estuvo muy valerosa, m’hija. Este maldito no nos va a depredar más corderos.


    Orgullosa, ella acepta lo dicho. Salvo un instante de duda, ha actuado con la frialdad de un experto cazador. Echa una mirada a la presa caída a sus pies y, con una leve sonrisa, mira a su padre quien, con un gesto le reitera su aprobación.


    Después don Remigio se dirige a los peones:


    —Ya sabéis: dejadlo desangrar, lo cuerean y cuando esté seco irá al cuarto de la niña —y luego, dirigiéndose a su hija—: Para que cuando te bajes de la cama no te quejes del frío del empedrado. ¡Vamos!


     


    Por la costa del arroyo Las Aguadas avanza la comitiva: don Remigio a caballo con buenos aperos y a su lado Carmeniña montada en pelo. Cabalgan con sus carabinas terciadas a la espalda. Tras ellos —también montados— avanzan Niculpín y Calixto, este trayendo de tiro una mula que rezonga por la carga del puma muerto como si lo sintiera vivo.


    Padre e hija han dejado sus cabalgaduras y caminan hacia la casa. Traen las armas en la mano. Carmeniña mira a su padre con deseos de interrogarlo, pero calla.


    Abren un portoncito de troncos e ingresan al predio de la finca Las Aguadas rodeada por un bajo muro de piedra. Desatan a sus tres perros que podrían haber ahuyentado al puma. Se dirigen hacia el edificio de ladrillos de adobe y troncos, con techo de paja. Es una construcción sencilla, en forma de H con habitaciones a los costados y al frente la galería con una rústica doble puerta de entrada.


    El sol desaparece detrás de los cerros dando comienzo al largo atardecer de los veranos. En la galería, sobre una mesita, hay una jarra de vidrio con granadina que, sentados en unos sillones de mimbre, saborean padre e hija. Don Remigio tiene recostado a sus pies a su perro favorito. Se han despojado de sus prendas de trabajo y visten un chaleco de cuero el padre y un poncho de vicuña la hija, atuendos adecuados a la temperatura que ha comenzado a bajar. Luego de unos instantes de silencio la muchacha supera la violencia que le produce tener que encarar a un padre meditabundo, encerrado en sí mismo.


    —Tatita, aunque me diga que soy una pesada, ¿podemos hablar?


    —Es una pesada. Como lo era su madre, que Dios la tenga en Su Gloria.


    —¿Por qué se sigue negando?


    Don Remigio bebe y se toma su tiempo. Sabe adónde va su hija.


    —¿Negando, a qué? —lo ha dicho sin mirarla.


    —Que me permita ir un tiempo a Mendoza.


    —¿Otra vez lo mismo?


    —Cuando vivía mi madrecita era todo tan distinto; usted es muy bueno, pero…


    Don Remigio contiene una mueca de fastidio y juega con su vaso, haciendo girar el líquido.


    —Comprenda padre que apenas sé leer y escribir… En la ciudad…


    Lo que él comprende es que la adolescente espera una respuesta afectuosa y cambia su actitud. La detiene con un gesto amable.


    —A mí también me gustaría saber leer de corrido, escribir algo más que mi nombre, pero… ya ve.


    Carmeniña lo mira, frustrada. Él siente la mirada.


    —Hija mía, la necesito a mi lado.


     


    Iluminados por grandes fogones los indígenas están sentados formando pequeños grupos en el centro de un campamento de bajos toldos que han armado al borde del arroyo. Comen charqui y choclos. Beben agua en jarros de metal. Culacaniú se incorpora y como corresponde se desplaza entre sus hombres cambiando unas palabras con cada grupo.


     


    Para el señor y la señorita de la finca también es la hora de la cena. Están sentados a la mesa de un comedor de reducidas proporciones, paredes blanqueadas a la cal con un solo cuadro, el retrato en colores, bien enmarcado, del brigadier general don Juan Manuel de Rosas. Hay tres candiles y un candelabro de cuatro velas encendidas.


    Niculpín, de chaqueta blanca, sirve vino al patrón y vino aguado a la niña y se retira. Comen en silencio. El padre saborea su copa de vino. Hay un clima de leve tensión producto del final de la conversación anterior.


    Carmeniña va hacia su habitación, pero se detiene al ver a don Remigio salir al patio trasero. La muchacha llega a la puerta vidriada, corre un visillo y mira. Nemesia, una criolla cuarentona, bien formada y atractiva, abre la puerta de su cuarto y hace pasar a don Remigio. La puerta se cierra.


    La joven se vuelve y, al ir hacia su habitación, se encuentra con Niculpín. Se detienen, ella lo mira dubitativa y el criado lo hace con intriga.


    —Ven —lo toma del brazo y lo introduce en su dormitorio. Niculpín la mira desconcertado. La señorita cierra la puerta y lo encara—: Tienes que prometerme que no vas a hablar de esto con nadie. Y menos con la Nemesia.


    Niculpín asiente y repite:


    —Con nadie.


    —Estoy pensando en irme a Mendoza. ¿Te vienes conmigo?


    Niculpín se aterra.


    —Niña…, don Remigio me mata. Y si no, me agarra la indiada, me degollan.


    Carmeniña queda un instante en silencio. Se aleja unos pasos y se vuelve hacia él.


    —A nadie, ¿eh?


    Y le hace un gesto para que se vaya. Niculpín, asiente y sale más que rápido.


    Carmeniña vuelca su mirada a un espejo ovalado, vertical, bien enmarcado, colgado en una pared. Queda unos instantes así, mirándose reflejada, como si hablara consigo misma.


    “Madrecita de mi corazón: tantas veces le he contado que quiero mucho al tatita pero cada día me parece más injusto conmigo. Necesito salir de este pequeño mundo, tener una amiga… un novio. Yo sé, madrecita, que está en el cielo, que me comprende pero tristemente, no puede ayudarme —hace una pausa, se seca un inevitable lagrimón y musita—: Hasta mañana, doña Carmen”.


    La muchacha se sienta en el borde de su cama. Inevitablemente piensa en sus padres y por consiguiente en sí misma. En su niñez, en su juventud presa en una cárcel de miles de hectáreas, de paisajes maravillosos, de un escenario del que no puede escapar.


    Sus padres Carmen Couciño y Remigio Arrieta se conocieron en el barco que los traía a Buenos Aires, él un treintón largo, muy guapo, que venía a “hacer la América” para lo cual traía una carta de presentación para Su Excelencia el señor gobernador de la provincia de Buenos Aires, brigadier general don Juan Manuel de Rosas. Ella viaja con intención de casarse con un mozo de su pueblo con el que en alguna oportunidad habían intercambiado un beso clandestino. Beso fue el que Remigio Arrieta le dio de sopetón en la borda. Ella inocente, de inocencia virginal y él un experto en tanto había estado casado ocho años y ahora llevaba tres de una viudez muy atractiva para féminas solteras o casadas. El navío recaló en Tenerife, la mayoría del pasaje bajó a tierra y los repentinamente enamorados avanzaron en abrazos, besos, toqueteos y algo más sin que Carmen perdiera la castidad propia de una niña que contaba con la protección de la Virgen Santísima contra los sucios acosos del maligno Belcebú.


    A dos meses del desembarco, Remigio y Carmen celebraron su boda en la Iglesia de la Merced, con la bendición de don Juan Manuel. Algunos dijeron que la ceremonia contó con la presencia del frustrado pretendiente, lagrimeando detrás de una columna mientras otros comentaron que no fueron lágrimas sino maldiciones de palabra y dedos en cruz.


    Por gestión de Su Excelencia, don Remigio Arrieta recibió del gobernador de Mendoza una parcela de tierra de decenas de leguas cuadradas en una zona fértil, al sur de la provincia con buenas pasturas bien irrigadas por cursos de agua originados en la Cordillera de los Andes.


    Inicialmente don Remigio construyó una choza en la que nació la pequeña a la que pusieron el nombre de su madre y apodaron Carmeniña. La criatura creció al tiempo en que se elevaban la casa principal, el galpón, corrales que año a año se fueron poblando de vacunos, yeguarizos y ovinos: el pequeño emprendimiento se fue transformando en una finca ganadera llamada Las Aguadas.


    La niña no tuvo otro contacto afectivo que el de sus padres y mínimamente con el personal de la casa por lo que aprendió a hablar la lengua de Castilla la Vieja y no su versión porteña. La niña, la adolescente, resultó una galleguita, con un hablar graciosamente matizado con modismos cuyanos.


    Al atardecer, en un valle con buenas pasturas, don Remigio y Carmeniña a caballo con sus “¡Arre, arre, arre! ¡Opa, opa, opa, opa!” conducen, junto con Niculpín, Calixto y un par de peones mestizos de indio y cristiana. El arreo es de cientos de vacunos, la mayor parte guampuda, en tanto eran pocos los establecimientos que poseían animales de raza.


    La tropa vacuna es arreada hasta los corrales. Calixto abre la tranquera mientras Niculpín y los peones se ocupan de que los animales ingresen. Más atrás, el corral de las ovejas ya encerradas. Finalizada la tarea, patrón y patroncita desmontan y Niculpín toma las riendas.


     


    Anochecer. La banda de ranqueles comandada por el capitanejo Culacaniú se desplaza por la costa del arroyo Las Aguadas. Los indios lanza lo hacen disciplinadamente mientras que la caballada de reserva y las mulas de tiro dan algún trabajo a los adolescentes que las arrean. Al llegar al lugar donde fue muerto el puma un indígena ordena continuar con la marcha.


     


    En plena cena, don Remigio saborea un bocado de un guiso que tiene un sabor especial. Carmeniña lo mira agradada.


    —Al fin un cambio —y le ordena a Niculpín—: Llámala a la Nemesia.


    Siguen comiendo. El sirviente regresa con la cocinera que hace un cabeceo al patrón.


    —Muy bien, Nemesia. De rechupete este guiso. ¿Qué les has puesto?


    La cocinera cabecea hacia Niculpín.


    —El mérito e’de este: me trajo las entrañas del puma, muy gustosas entre la indiada —dice.


    Niculpín asiente, feliz de que el patrón conozca su aporte. Por la puerta que da a la cocina aparece Calixto.


    —Con su permiso, patrón. Oí uno’ relincho’ por e’lao del arroyo y los perros están muy nervioso’.


    —No andarás bebiendo demasiado.


    Los sorprenden fuertes ladridos, un griterío infernal y una lanceta, con una tea encendida, que rompe un vidrio de la ventana y se incrusta contra el aparador.


    Don Remigio se incorpora y grita:


    —¡A las armas!


    El malón ataca con el capitanejo Culacaniú a la cabeza.


    En el pasillo de entrada hay una panoplia con tres carabinas que toman padre, hija y Calixto. Los indios derriban la puerta principal. Calixto dispara y el primero que ingresa cae muerto. Don Remigio y Carmeniña corren a defender el patio trasero ya invadido. En el exterior el capitanejo da órdenes que se mezclan con los gritos de guerra tanto de sus hombres a caballo como de los invasores de a pie que, además de sus machetes, portan antorchas. Nemesia sale de su cuarto y hace un disparo con un viejo trabuco, pero es arrastrada de los pelos y cae bajo las patas de los caballos.


    Aprovechando la oscuridad de la noche un Niculpín desarmado huye por el fondo y se esconde detrás de una roca. Se asoma y observa que en el patio trasero, don Remigio y Carmeniña, espalda contra espalda, cargan sus carabinas y disparan. Caen dos atacantes.


    Un ranquel ingresa a la casa por la puerta trasera, se desplaza por el pasillo, descubre a Calixto y antes de que este pueda hacerle un disparo, le clava un lanzazo en el pecho. El peón se apoya en una pared, forcejea con la lanza y cae al suelo. El matador arranca su arma y se vuelve. Calixto no puede contener el chorro de sangre que emana de su pecho y se desparrama por el piso.


    Don Remigio ha dejado su carabina a un costado y, en un cuerpo a cuerpo, con su afilado facón elimina a un enemigo, pero otro lo toma por detrás y lo degüella a la vista de su hija.


    Carmeniña deja caer su carabina y abraza el cuerpo ensangrentado de su padre. Un guerrero levanta amenazante su machete, pero el capitanejo lo detiene, desmonta, se acerca a ella y de un fuerte tirón la obliga a ponerse de pie. La muchacha es sostenida de inmediato por dos indios que la sujetan y la apoyan con dureza contra una pared. Ella se revuelve en los brazos de sus captores sin dejar de mirar con dolor a su padre que se desangra y con odio al capitanejo. Este la estudia detenidamente y sentencia en voz muy alta:


    —¡Huinca mía!


    Lo ha dicho tanto para el puñado de indígenas como para la incipiente cautiva. Carmeniña le clava una mirada desafiante. El hombre le hace una seña a los captores quienes arrastran a la muchacha y la arrojan dentro de una habitación. Ella corre a la ventana enrejada y ve con espanto a Nemesia desangrada en el empedrado del patio. Comienza el festejo de la hazaña: un indio cruza llevando una botella de vino en cada mano seguido por otro con una damajuana. Destruida, Carmeniña se deja caer sobre la cama camera que en otros tiempos compartieron padre y madre. Se tapa los oídos para no oír el griterío triunfal del malón. Impotente, sin poder creer que esa trágica noche haya ocurrido, llora sin contenerse.


    A la mañana siguiente, un cielo que amenaza tormenta. Del interior de la casa los dos reaparecidos peones mestizos traen el cadáver de Calixto, lo arrojan a un costado y se agregan a media docena de indígenas —alguno con restos de borrachera— que están cargando el botín en las mulas que han acercado los adolescentes. De la casa salen más indios con todo lo que se pueden llevar, desde un barrilito de ginebra y cajas de vino hasta el retrato del gobernador Rosas y nada menos que el mágico espejo en el que Carmeniña hablaba con su madre. Además, pequeños muebles, adornos, candelabros, ropa… Otros cargan sus dos cadáveres cruzados sobre los yeguarizos.


    Dos indios salen de la habitación paterna trayendo casi en el aire a una Carmeniña desvelada, su ropa con huellas de la lucha, el pelo desgreñado y el rostro salpicado por la sangre de su padre. Aunque dolida, mantiene un gesto altivo que se descompone al ver el cadáver de Calixto. La acercan al capitanejo Culacaniú que, montado en su yegua, hace una seña a un asistente que está bebiendo agua de su cantimplora para que se la alcance a la muchacha, quien rechaza el agua. El indio mira al capitanejo, le indica que insista y Carmeniña toma la cantimplora y bebe con ansiedad. Se recupera, se vuelve y descubre que su casa ha sido incendiada. Hace un intento de correr hacia su hogar pero la detienen. El capitanejo da una orden y entre dos la montan en la cruz de la yegua y el captor la toma fuertemente por la cintura. Ella deja escapar sonidos de furor y vuelve su rostro hacia él con una mirada y un gesto de odio pero el capitanejo clava sus talones en la yegua, pega un tirón de riendas y hace alzar el animal en sus patas delanteras, lo que obliga a Carmeniña a aferrarse a las crines del animal y darse por vencida.


    Con una cautiva entregada, Culacaniú desfila delante de su ahora ordenada tropa y pone en marcha la columna de ranqueles que se aleja lentamente de Las Aguadas. Carmeniña echa una última y angustiada mirada a su casa parcialmente en llamas. Culacaniú hace un gesto de “en marcha”. La larga columna comienza a alejarse al tranco de la finca: la banda de indios lanza es seguida por las mulas cargadas por lo robado y atrás los cientos y cientos de cabezas de ganado cuyo destino final será Valdivia, Chile.


    Niculpín abandona las rocas donde permaneció escondido y deambula por el predio, la casa parcialmente en llamas. Descubre el cadáver de don Remigio y después el de Nemesia, se arrodilla a su lado, le toma la mano ensangrentada y se la besa. Le saltan las lágrimas. Luego arrastra el cuerpo de don Remigio y lo coloca al lado de una superficial fosa que cava junto a la tumba de su esposa, lo cubre de tierra, coloca piedras que delimitan ese precario sepulcro y clava unos toscos palos atados en cruz. Después de un rato en el que recupera el aliento, Niculpín repite la operación con los cuerpos de Calixto y Nemesia frente a cuya tumba cae de rodillas, saca un relicario, lo besa y lo apoya contra su pecho mientras reza una oración.


     


    Se ha largado una fuerte tormenta. La indiada se cubre con mantas y ponchos. Culacaniú despliega un amplio poncho cubriéndose él y su cautiva quien siente el calor de su tórax y piensa que ojalá esa lluvia apague lo que resta de su finca. La muchacha, en la cruz de la yegua del capitanejo, se asoma por encima de su hombro y, con lágrimas que no puede contener, se despide de su casa envuelta en humo con alguna llama aún activa. De ahora en más, Carmeniña será “Carmen la cautiva”.


    Anochece. Sin rastros de la lluvia, la columna ha acampado. Hay un gran fogón a cuyo alrededor comen y beben el capitanejo y sus hombres. Apartada, envuelta en un poncho ajeno, Carmen los observa con temor y repudio. Un asistente le trae un trozo de carne que ella rechaza. En cambio, acepta una cantimplora y bebe el agua con ansias. Devuelve el recipiente, se arropa y se dispone a dormir. Más tarde aparece Culacaniú, se detiene y mira con cierta ternura ese rostro lavado por la lluvia y se aleja sin alterar el sueño de su cautiva.


    Al día siguiente por la tarde la banda ingresa a la toldería de Leubucó donde es recibida con alborozo por una reducida población en la que predominan mujeres, ancianos y niños. Una Carmen más recuperada, más resignada —incluso más hermosa—, observa con curiosidad no solo a sus futuros vecinos, sino también al poblado que, inexorablemente, será el suyo. Está compuesto por toldos bajos hechos con pieles de guanaco los menos y de vacunos y yeguarizos los más. En tanto los cueros están colocados con el pelo hacia adentro, a la toldería se la ve monótona salvo en la periferia en que se alzan algunas rucas, con paredes de palo a pique y techos de paja, pobrísimos sucuchos donde moran los cristianos cautivos.


    El capitanejo se detiene frente a su toldo, se apea, entrega las riendas a su asistente sin siquiera mirar a su cautiva y va a rendirle cuentas al cacique. En su caminata lo rodean sus tres esposas entre las que se destaca la Vinchuca, la mayor de todas. Con un gesto Culacaniú se las saca de encima.


    El toldo del lonco de la tribu tiene una gran enramada al frente —un armazón de palos techado con chala de maíz— donde el capitanejo es recibido por el cacique Mariano Rosas, un hombre cincuentón de marcados rasgos indígenas que imponen respeto. Su vestimenta es heterogénea: algo de criollo elegante, ciertas prendas tribales y una chaquetilla militar con alamares. Luego de los saludos el cacique lo invita a entrar.


    Mientras tanto las tres esposas se han acercado a Carmen en el momento en que se apea. El asistente se hace cargo de la yegua. Sorpresivamente, las brujas lideradas por la Vinchuca insultan y dan empujones a la cautiva. El asistente, disgustado pero incapaz de intervenir, sigue su camino. De varios lados brotan mirones, principalmente mujeres, dispuestas a asistir a una cruenta recepción a esta cautiva demasiado bella. Las esposas se vuelven más agresivas y, sin cesar su griterío histérico, empujan al suelo, patean y arrastran de los pelos a una Carmen que no atina a defenderse. Llegan a un abra donde arde una gran fogata y hay un tronco sólido al que atan a su víctima de espaldas a ellas. Le hacen trizas el vestido y la enagua dejando al aire su blanca espalda, pronto teñida de sangre a raíz de la flagelación que, con una vara, le aplica la Vinchuca. Alrededor de ellas se han juntado miembros de la tribu, nuevamente mayoría de mujeres, ancianos y niños que han venido a presenciar el castigo iniciático de la huinca y se unen al griterío con largos “aaah” y “uuuh”. Hay pocos hombres, como si esta “bienvenida” fuera propia de mujeres acompañadas por sus palmas y gritos tapándose y destapándose la boca. Apartados de los indígenas hay un grupo de cautivos y cautivas que observan con distintas actitudes, principalmente de rechazo. Carmen se desmaya y cae a un costado sostenida por las cuerdas con que la ataron.


    El salvaje acto ha concluido. Tanto las solistas como el coro comienzan a alejarse. Dos viejas cristianas —identificadas por cruces de madera que cuelgan de sus cuellos— se acercan al tronco del sacrificio, desatan a la cautiva y suavemente la dejan caer sobre una manta roñosa y raída con la que comienzan a arrastrarla. A poco andar Carmen se repone, las detiene y con la ayuda de ambas se incorpora y camina apoyada en una de ellas. Llegan a un pequeño toldo muy pobretón. La ingresan y la castigada por huinca y por bella cae sobre unos andrajos, cierra sus ojos y queda desvanecida, con la espalda sangrante y el rostro con las marcas del tormento recibido. Las viejas se retiran.


     


    Oscurece. En el abra —llamada “la plaza” por los cristianos— están reunidos alrededor de varios fogones los indígenas lanza o no lanza, algunos ya borrachos, celebrando el éxito del malón.


    Carmen sigue echada sobre sus andrajos. Tiene una expresión alelada, la cabellera y gran parte del cuerpo sucio de tierra y sangre, sus ojos llorosos, una mejilla con un gran magullón. El toldo está armado con cueros de caballo atados con malolientes nervios del mismo animal y encerado con una repugnante grasa de equino. El hedor es insoportable pero con el tiempo Carmen lo soportará y mientras permanezca en ese toldo emanará de ella un sutil tufillo poco atractivo.


    La muchacha se sobresalta al advertir un bulto borroso que entra en su habitáculo. Se trata de Dolores, una cristiana de unos cuarenta años, rubia, con un rostro algo ajado por la vida en la toldería pero atractiva, aunque con una expresión autoritaria que torna a bondadosa. Viste prolijas ropas indígenas y luce algunos adornos de plata.


    —¿Tu nombre? —Carmen se esfuerza.


    —Carmen… Arrieta.


    —Carmen, te voy a ayudar. Ahora lo importante es que te cures.


    Y hace entrar a una vieja indígena, la machí, médico de la tribu. Es obvio que la mujer hace su tarea de mala gana. Carmen es ayudada por Dolores a tenerse sentada mientras la curandera le pasa un ungüento por las heridas de la espalda y le coloca unas grandes hojas verdes sobre esa zona, espera unos minutos que la cautiva se recupere y le da de beber un menjunje que le provoca arcadas. Luego la machí saca de una pequeña bolsa de tela algo parecido a una larga pipa que enciende y hace salir unas bocanadas de humo que le sopla sobre la espalda mientras emite un sonido nasal muy rítmico. Y se retira. Carmen mira a Dolores y en medio de un contenido sollozo, musita un “gracias”. Dolores le sonríe y le acaricia el rostro.


     


    El tiempo pasa. Los ranqueles en sus actividades: labrando la tierra, cosechando legumbres en una huerta, pescando en el arroyo que bordea la toldería junto a un cristiano —un cautivo veterano— que hace lo propio.


    Dolores visita a Carmen en su toldo, algo casi habitual. La cautiva se ve muy mejorada, casi sin rastros del tormento de bienvenida, con su sucia cabellera algo arreglada y vistiendo con cierta prolijidad los andrajos conocidos. Pregunta a Dolores si ella recibió esa horrible recepción.


    —Desde el primer momento el cacique me eligió como su protegida y después como su preferida. Las elegidas generalmente somos rubias o pelirrojas.


    —¿Y mi… capitanejo? ¿Por qué no aparece?


    —Sigue en Chile vendiendo el último botín y…


    Carmen la interrumpe:


    —El de mi finca.


    —Y varios más —agrega Dolores.


     


    —Son unos ladrones… y asesinos.


    —Para ellos los invasores son los huincas. Huinca quiere decir blanco ladrón.


    —Me dan mucho miedo. Hay noches en que tengo terror de pasarla sola en esta cucha.


    —No tengas miedo. La tribu sabe que pertenecés a Culacaniú.


    —Pertenezco… a Culacaniú. Cu-la-ca-niú. ¿Así se llama?


    Dolores asiente.


    —Es un buen hombre, como mi cacique… pero tenés que darle tiempo.


    Carmen queda pensativa.


     


    Principios del mes de abril. Los habitantes de la ciudad de Buenos Aires están soportando el pico de la epidemia: cientos de muertos diarios y un récord de 563 fallecidos en una sola jornada. El presidente de la Nación, Domingo Faustino Sarmiento, y su vice Adolfo Alsina, junto con un séquito de setenta funcionarios, entre ellos los que no emigraron antes, han partido en un tren especial del Ferro Carril Oeste, que hace dos viajes nocturnos trasladando cadáveres —en sus ataúdes o simplemente amortajados— y lleva de día pasajeros gratuitos con destino a distintos pueblos de la campaña. Además, este ferrocarril provincial cede vagones para viviendas de emergencia de los inmigrantes desalojados de sus inquilinatos. Solamente un paliativo.


    El puerto está cerrado a navíos cuya travesía haya incluido un amarre en el puerto de Río de Janeiro. También están cerradas las fronteras con Paraguay y Brasil, aunque es sabido que hay numerosas filtraciones. De la misma manera que las autoridades de Buenos Aires han tomado estas medidas de precaución sanitaria, sus habitantes se consternaron al enterarse de que el gobierno de la provincia de Santa Fe había prohibido el ingreso a los porteños, enfermos o no.


     


    La residencia de la familia Cabral se ha adecuado a la epidemia: las ventanas y puertas que dan a la calle permanecen cerradas mientras que las que dan a los patios se mantienen abiertas. Las patroncitas cocinan y plumerean ya que el fallecimiento de la cocinera no solo ha privado a la familia de quien los alimente sino que además determinó una licencia imprevista para la mucama Ramona que compartía dormitorio con la difunta. Cuando Elena se enteró de que en el consejo masculino se estaba considerando la licencia forzosa de Fresia, les advirtió que la muchacha era intocable porque además de atenderla a ella, entre otras cosas, era la nurse de Nachito.


    La epidemia estaba modificando muchas costumbres. En este caso había triunfado el movimiento feminista de la casa: lograron instalar una delegada en el cónclave masculino. Ernestina, por ejemplo, informa con gesto adusto:


    —Además, Elena me pidió que les trasmitiera que mañana temprano su hermano Jorge viene a buscarla con un vehículo y que, por supuesto, se lo lleva a Nachito. Me parece que abusa: también se lleva a Fresia.


    Estupor. La pregunta de don Agustín es la que se hacen todos:


    —¿Martín está enterado?


    —No se lo pregunté. Mi rabia fue superada por mi prudencia.


    Los hombres han quedado mudos, salvo el tío Eusebio:


    —A mí esa señora nunca me gustó.


    Un nuevo silencio es interrumpido por el ruido de la puerta cancel. Instantes después ingresa Martín, que se mantiene a distancia sanitaria.


    —Un beso, Papá, Ernestina, muchachos… ¿Pasa algo?


    Los demás se miran. Don Agustín levanta su vista y se dirige al recién llegado.


    —Hijo, ¿usted está enterado de que su esposa mañana deja esta casa? ¿Que viene su hermano a buscarla?


    Martín queda anonadado, reacciona y sale hecho una furia. Avanza por el patio a grandes zancadas y llega hasta su dormitorio, el único con la puerta cerrada. La abre, entra y descubre a Elena guardando ropa en una maleta.


    —¿Cómo carajo es posible? ¿Soy el último en enterarme? Te aviso: ¡no te vas!


    En los últimos tiempos Elena ha estado siempre exacerbada, casi histérica. Esta noche sabe que es dueña de la situación por lo que en ningún momento pierde los estribos.


    —Ay Martín, durante semanas te lo he rogado y tu respuesta fue siempre no —le habla con una tranquilidad que lo desconcierta e irrita aún más. Elena continúa—: Hace más de una semana le envié una misiva a Jorge. Él me escribió hace cuatro días y hoy a mediodía me enteré de que mañana, lo más temprano que pueda, pasará buscarme con la berlina de los Alcorta. Mi querido, estabas en el cuartel, no tuve forma de hacértelo saber.


    —¿Y Nachito?


    —Lo llevo conmigo, por supuesto. No tiene edad para separarse de su mamita. Y a Fresia también. Nos vamos, Martín, metételo en la cabeza.


    Y le echa una mirada interrogante: ¿algún comentario?


    Martín ha quedado mudo. Le devuelve una mirada cargada de odio y sale dando un portazo.


     


    A la mañana siguiente el tío Eusebio entreabre una persiana de la ventana de la sala que da a la calle y observa una berlina detenida frente a la casa. El conductor coloca en la parte trasera la maleta sobre un baúl y ata el equipaje al vehículo. Jorge controla la carga y se dirige a Elena:


    —¿Vamos? —y saluda con la mano—. Hasta pronto, Ernestina.


    La única de la familia Cabral allí presente le cabecea un saludo, besa al niño que tiene en sus brazos y se lo entrega a Fresia a quien Elena indica subir a la berlina. Entonces se dirige de su cuñada:


    —Gracias por haber hablado en mi nombre. Espero que esta maldita peste termine cuanto antes y volvamos a encontrarnos.


    Le tira un beso y trepa al vehículo de la mano de un gentil Jorge que hace lo propio y golpea el techo del vehículo. El conductor produce un chasquido con el látigo, ordena un “¡arre!” y la yunta de caballos pone en marcha la berlina.


    Ernestina los ve alejarse, con un brillo en los ojos. Le parte el corazón la partida de Nachito.


     


    La población está viviendo su momento más crítico: cunden el miedo y la incertidumbre. Maldita peste, ¿hasta cuándo? La ciencia médica no puede dar respuesta alguna, pero pone todo su esfuerzo en paliar la enfermedad, en una acción que significó el fallecimiento de muchos médicos, enfermeros, sacerdotes y dos Hermanitas de la Caridad, a las que se habían incorporado otras religiosas que, ante la emergencia, fueron parte de un contingente enviado por su Congregación desde Francia. Las autoridades tomaron medidas sanitarias, como el desalojo de la totalidad de los inquilinatos de San Telmo y Montserrat y de casitas precarias ubicadas en las partes bajas vecinas al Riachuelo. El Ejército aportó piquetes de soldados que impedían el paso de posibles contagiados a la zona de los pudientes exiliados, zona que posteriormente fue llamada Barrio Norte. También el gobierno decretó quince días feriados, en un momento en que para la mayoría de la población, todos los días eran feriados. La realidad era que la epidemia se agravaba semana a semana y las autoridades no podían contenerla.


    Los muertos se habían constituido en uno de los mayores problemas, pues además de la falta de ataúdes y de la escasez de carrozas fúnebres se sumaban algunos cocheros de plaza que se llenaban los bolsillos cargando cadáveres amortajados o simplemente envueltos en trapos o lonas viejos. Los carros de basura municipales también se ocupaban de cargar a estos últimos, abandonados en plazas, calles y, en algún caso, apilados en una esquina. El gobierno municipal creó el Cementerio del Oeste que, con el tiempo, recibió el nombre de Cementerio de la Chacarita.


    En el mes de mayo —ante la sorpresa y renovada esperanza de la población— descendió en gran medida el número de enfermos y fallecidos. O sea que, como vino, la epidemia se fue. En realidad, los que partieron fueron los mosquitos Aedes aegypti… ¿de regreso a Brasil? En una palabra, los corrieron o los mataron los primeros fríos de ese mes; en junio hubo solo tres contagiados. El promedio de las estadísticas dio como fallecidos un número aproximado de 14.000. Sorprendentes fueron ciertas cifras: los italianos fallecidos habrían sido 6201, los argentinos 3397, los españoles 1608 y en cifras muy menores las demás nacionalidades. En tal caso los inmigrantes habían caído contagiados por el hacinamiento, por vivir en conventillos con aguas servidas, basura y, en general, por el desconocimiento de que el verdugo era una variante de un mosquito que visitaba Buenos Aires todos los veranos. En cuanto a la mortandad entre la población negra hubo discrepancias: algunos estimaron que la peste fue uno de los motivos de su reducción demográfica y otros lo siguen negando.


    En los años siguientes los gobiernos nacional, provincial y municipal realizaron las obras que reclamaban los porteños, comenzando por el saneamiento de las aguas, la construcción de obras cloacales y desagües pluviales, la recolección de residuos y sus vaciaderos. En fin, no hay mal que por bien no venga.


     


    Culacaniú regresa de Chile con su breve séquito y unas mulas cargadas de productos recibidos en trueque. Desciende de su yegua, recibe el saludo y palmoteo de algunos y se presenta en el toldo del cacique para informarle el resultado de su expedición comercial.


    Al atardecer las dos viejas cristianas se aparecen el toldo de Carmen. Una de ellas porta un atado de ropa bajo el brazo. Ingresan. Carmen se incorpora y con sorpresa escucha a la más vieja de las viejas, que le habla por primera vez:


    —Venimos a buscarte. Donde te llevamos no puedes ir con esos harapos. Ni tan sucia.


    Las viejas conducen a Carmen al borde de la laguna. La desvisten. Carmen entra en el agua. No puede creer la maravilla que es bañarse en esa agua mansa, limpia y fría. Poder lavarse con jabón, en particular la cara y las crenchas.


    Al rato, las viejas la hacen salir, la ayudan a secarse con unas telas rústicas y a vestirse con un ropaje indígena, incluidas unas ojotas. La peinan y sujetan su pelo con una vistosa vincha. Luego la conducen al toldo del capitanejo ante la mirada de odio de las esposas que, como siempre lideradas por la Vinchuca, la insultan y alguna intenta apedrearla, pero el asistente de Culacaniú las ahuyenta con su lanza.


    Carmen ingresa al toldo y se detiene al encontrarse con su captor que, de pie, la recibe con la misma mirada severa con que la raptó. Carmen le hace un gesto como pidiendo misericordia pero el hombre la interpreta mal y de un bofetón la tira sobre un jergón. Carmen lo mira aterrada. Él levanta un dedo como diciendo “Aquí mando yo”, y comienza a desvestirse. Con un gesto, la invita a hacer lo mismo. Ella no le entiende. Él repite el gesto. Carmen, con mucho temor, se desviste, gira y lo enfrenta. El hombrón la alza y así, de pie, la penetra. Carmen hace un gesto de dolor.


    Las luces del día iluminan los cerrillos. Carmen duerme ovillada en un rincón, sobre un cuero de vaca. Culacaniú, ya vestido, la está observando con una mirada amistosa. La cautiva abre los ojos y se incorpora al verlo. El hombre le sonríe y, ante el terror de la joven, desenvaina un puñal con mango de hueso, y se lo ofrece. Carmen, sorprendida, no lo toma. Culacaniú repite el gesto y la mira con una ligera sonrisa.


    —Gracias —dice Carmen, extrañada, recibe el arma y luego la vaina. Entrecruzan miradas.


    Culacaniú hace un gesto de “no es nada” y sale del toldo. Ella queda unos instantes observando el puñal que envaina cuando se abre el toldo y se asoman las dos viejas buenas que vienen a conducirla a su nueva morada. Las tres van caminando hasta que, imprevistamente, aparecen las esposas con ánimo belicoso y las viejas buenas retroceden. La Vinchuca va hacia Carmen amenazándola con un garrote. La muchacha desenvaina el puñal oculto en sus ropas y salta sobre la maldita tomándola desprevenida y le tira un cuchillazo que le abre un buen tajo en la mejilla. La Vinchuca se toca la herida de la que mana abundante sangre. La heroína la enfrenta dispuesta a atacar. Hay un instante en que la primera esposa toma el garrote con las dos manos como para reventarle la cabeza, pero su contrincante salta y le apoya en el cuello la filosa punta de su puñal. Corren unas gotas de sangre. La Vinchuca deja caer el arma y retrocede, seguida por las otras brujas súbitamente pálidas. Se cruzan con las dos cristianas quienes sonríen con complicidad y celebran la actuación de Carmen. La toman de la mano y la llevan hacia su nueva vivienda.


    La cautiva ingresa a su ruca con el puñal ensangrentado en la mano y se topa con Dolores que le muestra el espejo en el que Carmen ha hablado tantas veces con su madre. Sonríe, avanza y lo toma. Se mira. Gira la cabeza a un lado y al otro, como reconociendo su rostro.


    —No te sabía tan coqueta —comenta Dolores.


    Carmen, siempre sonriente, toma el espejo.


    —Era de mi madre.


    Imita a don Remigio:


    —“Tú eres su vivo retrato…”, decía mi padre.


    Dolores la escucha con simpatía.


    —A veces me miro y la veo a ella, que partió cuando yo tenía cinco años. Y le hablo.


    Una breve pausa que rompe Dolores señalando el puñal ensangrentado.


    —Tampoco te sabía tan buena cuchillera.


    —Mi padre me educó como al hijo varón que no tuvo.


    Dolores la mira, comprensiva, hace un gesto afectuoso y sale. Carmen se mira en el espejo y hace contacto con la finada: “Madrecita: bienvenida a nuestro nuevo hogar y gracias por haber vuelto”.


     


    Martín está montado sobre Elena, fornicando ortodoxamente hasta que, para felicidad de ella, él eyacula con contenidas exclamaciones. Aún jadeante, se deja caer a su lado. Quedan en silencio acostados boca arriba, la mirada fija en el cielorraso.


    —¿Bien? —pregunta Elena.


    —Como en los mejores tiempos.


    Elena esboza una sonrisa.


    —No me comentaste nada sobre Nachito.


    —Me pareció que en dos meses había crecido un año. Lindísimo el mocito.


    —¿Y cómo te ha ido en el regimiento?


    —Mientras duró la pandemia y algo después, estuve atareado con labores impuestas por las circunstancias, por cierto propias de la policía que, reconozco, estaba desbordada. Ay, por fortuna se acabó. He vuelto a la rutina burocrática que, como bien sabes, me aburre —se incorpora—. Me voy a dar un baño. ¿Puedo usar a Fresia?


    Lo ha dicho con cierta picardía.


    —Si es para que te traiga agua caliente, sí… Ojo: solo para eso.


    —Muchas gracias por tu gentileza.


    Se envuelve en un toallón y sale.


    Elena menea ligeramente su cabeza.


    En el comedor están sentados en sus lugares habituales los miembros de la familia. Solo está vacía la silla que ocupara el fallecido tío Eusebio, lo que motiva un luto riguroso. Con su cuchillo don Agustín da unos golpecitos en su copa de vino y las conversaciones cesan.


    —Le damos la bienvenida a Elena, y por supuesto a nuestro querido nieto. Un regreso que nos hace muy felices, con la sola tristeza que nos causa la partida de mi hermano Eusebio.


    Elena, con un gesto, se dirige a la mesa.


    —Gracias a todos y a usted don Agustín por sus palabras.


    Los demás esbozan una sonrisa.


    —¿Lo del tío fue el virus?


    Su suegro hace una leve señal a Eduardo:


    —No —informa Eduardo—. Fue en su taller de carpintero: cayó de espaldas de una escalerita y se desnucó. Un accidente tan tonto como fatal, quizás debido a su debilidad senil.


    Doña Adela se dirige a Elena:


    —Como lo hemos hecho desde su partida, a la hora del Angelus rezamos un rosario por el descanso de su alma. Te esperamos.


    —Por supuesto, doña Adela. Yo lo quería mucho al tío Eusebio y sé que también él a mí.


    Esa ironía merecía una carcajada pero solo fueron risitas contenidas. Se produce un silencio forzado con miradas cómplices hasta que don Agustín toma sus cubiertos y da inicio a la cena.


    Pasan los días, pasan las semanas. Martín —como la mayoría de los porteños— exterioriza que la culpa de su estado de ánimo es un resabio de la epidemia. Pero su insatisfacción es con el curso de su carrera militar que hasta ahora ha transcurrido como instructor de buros y frente a un escritorio entre cuatro paredes. Su insatisfacción es también con la mujer que eligió como su compañera de vida y madre de sus hijos.


    Elena cambió. Tal como ella lo señaló en más de una oportunidad, cuando se pusieron de novios ella era una adolescente y ahora es una mujer. Pero ¿por qué tiene que ser una mujer tan jodida? Durante los dos meses en que insistió en dejar Buenos Aires en ningún momento se habló de la relación de la pareja, de la esposa que pretendía abandonar a su marido quien, si bien no podía acompañarla en tanto era un oficial del Ejército, tampoco la dejaba alejarse. En más de una oportunidad lo acusó de egoísta y hoy, analizado el tema, quizás tuvo razón. Pero, de vuelta al pago, su esposa se muestra aún más irónica, menos cariñosa, sin mencionar lo que él supone y ocurre en otros matrimonios: Elena finge sus orgasmos…


    Al decir de Eduardo, ambos hermanos “le habían visto la cara a Dios” al promediar su adolescencia. Fue con la Tomasa, esa mulata sensualota que a la hora de la siesta ingresaba al dormitorio de los varones —cuando no estaba el otro— y sin decir palabra se despojaba de sus ropas mientras el niño de la casa la miraba entre ansioso y espantado. Años después, tanto Eduardo como él se preguntaron si la muchacha no habría actuado estimulada por alguna dádiva de un patrón deseoso de que sus hijos salieran bien machitos. Después de una breve etapa con la Tomasa y con un par de años más, Martín había gozado con unas pocas señoritas y hasta con una viuda, todas de otro nivel social que en general manifestaban su placer con gritos reprimidos. En cambio Elena nunca le trasmitió el grado de placer que él le provocaba, si es que hubo alguno. En fin, la relación con su esposa estaba tirante y con su labor de oficinista castrense también.


    A los dieciséis años Martín era un joven brillante, simpático, entrador con una insegura vocación por la abogacía, hasta que una tarde abrió la puerta de la salita y se encontró con su padre reunido con un joven uniformado. Intentó retirarse pero don Agustín lo hizo pasar, el invitado se puso de pie y estrechó su mano con la de Martín. Su padre le indicó una silla y el adolescente tomó asiento. Don Agustín lo presentó.


    —Julito es hijo de mi primo José Segundo Roca, coronel, guerrero de la Independencia, ya retirado y, obviamente, este joven teniente primero ha seguido la carrera de su padre.


    Continuó su presentación de este pariente lejano: siendo estudiante de la Escuela Nacional de Concepción del Uruguay recibió unas clases de instrucción militar por lo que, junto con unos audaces compañeros de estudio, se presentaron en el Palacio San José donde fueron recibidos por el general Urquiza, entonces presidente de la Confederación Argentina quien, cumpliendo con lo solicitado por estos jóvenes, les hizo otorgar despachos de alférez, salvo a este atrevido —lo señaló— que aún no había cumplido quince años.


    —Cuando cumplí dieciséis me incorporé al Ejército de Línea con el ansiado grado de alférez, pero estos flamantes oficiales debimos volver al colegio a seguir con nuestros estudios. Mi bautismo de fuego fue al año siguiente como artillero agregado en el puerto del Rosario cuando fue atacado por naves de la marina de guerra de Buenos Aires.


    Martín lo escuchaba muy interesado.


    —¿Y estuvo en alguna batalla?


    —En dos: Cepeda en el 59, en la que el general Urquiza fue vencedor, y en Pavón en el 61. Ahí el vencedor fue el general Mitre. Parece que me porté bien porque me ascendieron a teniente.


    Encantado con la impresión que el relato de Roca le produjo a su hijo, don Agustín agregó:


    —Y este año, mi amigo el general Paunero se lo trajo consigo a la Comandancia del Primer Ejército y le gestionó el grado de teniente primero. ¿Qué me contás?


    Martín, fascinado, miró a Julito esperando que continuara su relato.


    —Pero atención: entre una y otra batalla terminé mis estudios en la Escuela Nacional.


    —¿Y ahora?


    —Estoy de oficinista extrañando el fragor de la batalla.


    “El fragor de la batalla” fue la frase dicha por el teniente primero Julio Argentino Roca que determinó que su pariente lejano, supuesto futuro leguleyo, resolviera seguir la carrera militar.


    Así lo hizo. Cuando se inició como alférez, la Patria estaba culminando la Guerra de la Triple Alianza. Se imaginó luchando y venciendo a esos atrevidos paraguayos que habían atacado la ciudad de Corrientes. Luchar, triunfar y liberar a ese pueblo del tirano Solano López. Más de una vez solicitó infructuosamente su traslado al frente de combate, pero sus primeros años en el Ejército nacional fueron el de un burócrata o de un “burrócrata”, o sea un instructor de burros, como él llamaba a la mayoría de los aspirantes o condenados a la milicia y les hacía practicar orden cerrado: “¡Carrera marrr, cuerpo a tierra, arrastrarse!”. Para colmo, él era un buen oficinista y muchas veces sugirió correcciones en expedientes, legajos y órdenes del día pero siempre que se tratara de errores de oficiales subalternos pero nunca de algún jefe. Cuando se incorporó al Ejército uno de sus aprendizajes fue: “El superior siempre tiene razón y más cuando no la tiene”.


    Por lo menos el uniforme le sirvió para conquistar a Elena y pavonearse con él de salida en la ceremonia de su casamiento en la Basílica de la Merced.


    Varias veces Martín y su padre habían conversado sobre la fulminante carrera del hoy coronel Roca, en particular de su actuación en la guerra con los paraguayos, terminada la cual fue designado comandante de la plaza militar de su Tucumán natal, un destino poco atractivo para Martín. Unos cuantos meses después el pariente lejano fue puesto provisionalmente a cargo de la Comandancia General de Frontera con sede en Río Cuarto.


    En cuanto se enteró, Martín hizo un pedido a su padre y don Agustín trasmitió al recién asumido comandante lo solicitado por su hijo. Cerca de fin de año el teniente primero Martín Cabral fue ascendido a capitán del arma de caballería y recibió la orden de traslado a su nuevo destino: Río Cuarto.
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