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			Para ese pedacito de cielo que me  




			bombea el alma de sangre verdevioleta,  




			amarilla y negra cada día. 




			 




			Para mis compañeras rebeldes de  




			todos los rincones de Chile, con quienes  




			hemos construido, pasito a pasito,  




			la familia que somos hoy.  




			 




			Gracias por tanto.  




			 




			Las amo muchísimo. 




			 




			¡Que viva la rebelión!  




			

	 


	 	

	 

	 	

	 	 


	 	

  Querida Violeta, 




			 




			Esta carta es para ti. 




			No nos conocemos en persona, pero estoy segura de que habitas en cada niña, adolescenta y mujer que he conocido durante estos últimos trece años. No nos conocemos en persona, pero algo me pasa contigo; algo de ti me remueve, me emociona y me pone la garganta como un nudo. Desde que me senté a pensar y a escribir lo que te quiero decir, no he hecho más que llorar. Llorar de pena y de emoción, de rabia y de inspiración, de lucha y de pasión, porque me di cuenta de que también eres parte de mí. 




			No será fácil escribirte, Violeta. Creo que será una travesía, y no solo para mí, que te siento tan cerca, sino para todas quienes lean esta carta. 




			 




			*




			 




			Me gustaría decirte algunas cosas antes de empezar, para que te sientas cómoda y en confianza mientras haces este viaje. Quiero que sepas que te respeto con todo mi ser, y que te entiendo. Entiendo gran parte de lo que has vivido. Entiendo que muchas veces te sientas mal contigo misma: insegura, incompleta, insuficiente. Y aunque quizá darte cuenta te lleve años (y algunas relecturas de esta carta), te aseguro que mucho de lo que crees en relación a ti responde a una invención social, a enunciados que te quieren hacer creer, a cosas que no son ciertas. Te prometo que mientras vayas leyendo lo entenderás mejor, y ojalá termines comprendiendo que eso que te han hecho creer no es necesariamente tu verdad. 




			Desde aquí, desde mis treinta y siete años, después de haber pasado mucho tiempo sintiéndome insegura, habiendo logrado hace muy poco liberarme de tanta imposición, quiero pedirte que te cuestiones. Que te cuestiones todo lo que por años te han dicho que debes ser, todo eso que te han metido en la cabeza desde que eras chica. ¿Has sentido, Violeta, la obligación de ser «tierna», «educada», «bien portada», «amable», «generosa», «señorita»? Estoy segura de que sí, pero ¿te has preguntado quién inventó las definiciones de esos conceptos? ¿De dónde vienen? ¿Para qué te sirven? ¿A quién le sirve que existan? ¿Cómo te han limitado? 




			¿Te has preguntado cómo te sientes cuando no cumples con esas características?... ¿Te aíslas? ¿Te silencias? ¿Te restas? ¿Dejas de levantar la mano para dar tu opinión? ¿Dejas de hacer lo que te gusta? ¿Le das más poder a la opinión de los demás que a tu propia libertad? 




			Violeta, la belleza es una construcción social. En cada rincón del mundo «lo bello» es diferente, y eso no lo regulamos nosotras, lo regula el mercado. Cuestionarnos qué hay detrás de estos mandatos es la única posibilidad que tenemos de liberarnos de esos patrones que predeterminan, en tantas ocasiones, nuestro estado de ánimo y, sobre todo, nuestra capacidad de accionar y agenciar en el mundo. El mundo es diverso e imperfecto, y por más que nos traten de convencer de que buscar la perfección asegura la felicidad, tienes que saber que eso no es más que un eslogan de venta, en el que espero caigamos cada vez menos. Quizás esto te suene a frase de autoayuda, Violeta, pero quiero asegurarte algo: eres suficiente simplemente siendo tú. No necesitas seguir los consejos de la influencer de moda para validar tu existencia. Tu existencia es válida porque sí. Punto. 




			También quiero que sepas que te creo. Creo en tus vivencias, en esas que has ocultado por vergüenza o por culpa, porque te convencieron de que si algo malo te pasó fue porque tú lo provocaste, y que por lo tanto es tu responsabilidad. Ten claro que yo sé que no fue así. Sé que no fue, que no es ni será tu culpa, y menos tu responsabilidad. Sé que no hiciste nada para provocarlo, aunque tu mente busque millones de explicaciones para convencerte de que sí, que por algo pasó, por algo te pasó a ti. No fue por nada que hiciste, Violeta, nada. Entiendo tu vergüenza; muchas la hemos sentido. Entiendo tu culpa; todas vivimos con ella. Pero no son emociones inherentes a nosotras, Violeta. Nos enseñaron a vivir así, nos educaron para sentirlas, porque a través de este mecanismo han conquistado nuestro silencio. Así lograron mantenernos calladas, separadas, desconfiadas las unas de las otras... Pero ya no. Tu vergüenza y tu culpa no te corresponden, le corresponden a un sistema sociocultural que se construyó hace muchísimos años para mantenernos sin voz y hacernos creer que somos las culpables. No es así. La vergüenza tienen que sentirla únicamente quienes se supone deberían velar por nuestra seguridad y garantizar nuestros derechos. 




			Otra cosa que quiero decirte es que te quiero. Sí, puede que te suene raro, pero te quiero por ser tú. Por existir. Te quiero porque una parte tuya habita en todas nosotras y lucha por un mismo propósito. Podemos ser todas diferentes, podemos pensar de manera desigual, pero te aseguro que todas las mujeres queremos lo mismo: una vida libre de opresiones, una vida justa, una vida digna, una vida que se respete, una vida que nos pertenezca, Violeta. Y esa parte tuya que habita en todas nosotras trabaja por eso, cuerpo a cuerpo, codo a codo, de la mano de amigas o no amigas... eso da igual en esta causa. Acá somos todas mujeres, acá lo que importa es nuestra libertad, acá lo importante es luchar y no bajar los brazos jamás, sacar la voz, decir lo que pensamos, usar los espacios de los que por años nos desapropiaron, vestirnos como se nos dé la gana, estudiar lo que nos dijeron que no era para mujeres, gritar por los derechos que aún no nos aseguran, caminar sin miedo a no volver vivas, carretear sin la paranoia de mantener nuestro vaso al acecho para no ser drogadas y posiblemente abusadas o violadas. Recuperar colectivamente el poder que nos negaron, dignificar el trabajo de cada una de nosotras, de todas; abolir todo aquello que nos convencieron que era parte de nuestra «esencia (de señoritas)» y comenzar a definir juntas quiénes queremos realmente ser y cómo queremos realmente vivir. 




			Tomémonos las calles, Violeta. Sí, puede parecerte arriesgado, pero te aseguro que nunca irás sola, siempre habrá alguna compañera que te dará la mano mientras caminas por esos lugares que nos han hecho históricas. Por esas calles que recorrimos miles, millones, juntas, cantando, saltando, bailando, gritando al son del feminismo, sintiendo en nuestras venas la sororidad, mostrando los nombres y los rostros de las que ya no están, incluyendo en el recorrido a las que vienen, haciéndolas parte de ese lugar seguro, ese espacio único, ese pedacito de cielo que algunos días al año, cuando las calles son nuestras, lo sentimos como la experiencia más hermosa que se puede vivir entre mujeres. 




			Te quiero por eso, porque esa parte tuya que habita en todas ha sanado a muchas. Me sanó a mí y me sigue fortaleciendo cada día. Nos acompaña. Nos contiene. Nos reconoce. Nos visibiliza. Nos recuerda que ya nunca más estaremos solas. Que nos tenemos. Que podemos descansar mientras otra está despierta, cuidándonos. Esa esperanza que habita en ti nos recuerda que el metro con falda no es una pesadilla si al frente tuyo, en la mochila de otra mujer, cuelga un pañuelo verde. Nos recuerda que la calle no es tan insegura si por ella transitan compañeras que muestran orgullosas su pañoleta morada amarrada en la muñeca. Que las paredes parecen más cercanas cuando en ellas lees «El futuro será feminista o no será» o «Amiga, yo te creo» o «Somos más fuertes que el miedo» o «El violador eres tú». 




			Te quiero porque esa parte tuya que habita en todas nos ha permitido, aunque sea por algunos minutos, respirar en paz. Descansar de este mundo que queremos cambiar para poder vivir libres, aunque sepamos que aún nos falta mucho. 




			Para que te quede claro, querida Violeta: no nos vamos a conformar con «deconstruir» eso que por décadas otros han construido para asegurar nuestra ausencia y nuestro silencio. Ahora se trata de comenzar a armar el mundo en el que nosotras —tú, yo, las que están, las que lloran a las que ya no están y las que vienen— vivamos seguras, vivamos tranquilas, vivamos con justicia, vivamos con dignidad. 




			 




			*




			 




			Probablemente ya lo sabes (y si no, lo sabrás ahora), pero en 2020, el año en que te escribo, ha sido una sorpresa para el mundo entero. Llevamos meses de encierro debido a una pandemia que llegó a remover absolutamente todo: el sistema económico, el sistema de salud —público y privado—, los principios y valores de quienes nos gobiernan, la política y todas sus instituciones, el poder y su lógica de distribución, la desigualdad abismante y, por sobre todo, ha dejado más visible que nunca la injusticia social. Esta última mostrando uno de sus más desgarradores aspectos: el hambre, Violeta. 




			En esta pandemia, mientras algunos se han hecho millonarios, otros miles literalmente no han tenido qué comer. Duele mientras te lo cuento, pero es la realidad: hay mamás y papás que no han podido siquiera alimentar a sus hijes. Ten claro que diciéndote esto no pretendo guiarte hacia una tendencia político-partidista. No soy quién para evangelizar con ideologías que ni siquiera me hacen sentido a mí. Te lo cuento porque es necesario que todas y todos lo sepamos. Te lo cuento porque un mundo sin conciencia social es un mundo que replica injusticias eternamente y de forma ciega. Porque no podemos vivir haciendo como que esa realidad no existe. Porque mientras tú lees este libro hay una mamá o un papá haciendo malabares desesperados para poder darle una vida digna a su familia. Porque hay niñas de tu misma edad que no han tenido la oportunidad de ir a la escuela y aún no saben leer. Y creo que a cualquier persona que tenga un corazón al que le llega sangre, un corazón que late, esta realidad se lo aprieta. A mí me lo retuerce. Más que pena, me da rabia, me indigna. ¿Sabías que la rabia es una emoción que a las niñas y a las mujeres nos han llamado a reprimir durante toda la historia? Ya te contaré más sobre esto. Por el momento te digo que ese es el sentimiento que me embarga ante la injusticia, y por lo mismo intento colaborar desde mi lugar y ponerme a disposición para ayudar en lo que se necesite. 




			Yo tengo suerte, Violeta. Nací en una familia que me dio un hogar, amor, educación, cobijo, comida, y por lo mismo no puedo ni quiero vivir con indiferencia ante otras realidades. Sé que hay muchas personas que, por más que se esfuercen, nunca tendrán aseguradas siquiera sus necesidades básicas. E insisto, esto no tiene que ver con una tendencia política, con ser de izquierda o de derecha, sino con tener o no conciencia de clase. Se trata de darnos cuenta de que el mundo no es igual para todos y todas. Luego, cada quien decidirá qué hace con eso. Ninguna decisión es juzgable. Somos libres de hacer lo que nos parezca, pero no podemos pretender que no existe. Eso no. 




			Esta pandemia también provocó que muchas mujeres se enfrentaran cara a cara con fantasmas que estaban ocultos. Eso que en la rutina anterior, «convencional», se podía evadir, tapar o esconder, ahora sale hasta por los poros. Los miedos, las angustias, las tristezas más profundas, la incertidumbre punzante y permanente, la rabia, la injusticia, los cuestionamientos acerca del sentido, los deseos prohibidos, las desilusiones que no querías ver, la violencia de género tan desgarradora, la ausencia de corresponsabilidad, el trabajo reproductivo como rol exclusivo de las mujeres, la crianza y los cuidados como tarea únicamente de nuestras compañeras... todas esas verdades latentes que quizá muchas no quisimos ver y tapamos con kilos de cemento patriarcal, brotaron por alguna ranura que la tensión inherente al encierro abrió. 




			Los datos sostienen todo esto que te cuento, Violeta: el aumento excesivo de denuncias por violencia de género, la visibilización angustiosa de las agresiones sexuales dentro de los matrimonios o la convivencia, la explotación económica que va desde la desigualdad salarial que siempre ha existido hasta la feminización de la pobreza que hoy, en vías de salir de la pandemia, está causando estragos. El desempleo nos ha afectado más a nosotras por la obligación tácita de dejar el trabajo remunerado para atender a la familia. ¿Quién cuida a la madre o padre enfermo? ¿Quién cuida a les hijes si no hay escuela? Nosotras. 




			Sin duda, las mujeres hemos sido las principales afectadas en este nuevo contexto. Es alarmante la precarización de la vida, sobre todo de las más vulnerables. Las mujeres que viven en la pobreza, las jefas de hogares monoparentales, las que han tenido que seguir saliendo de sus casas y subirse a los medios de transporte con el riesgo de contagiarse y contagiar a sus familias, viajar horas para llegar a su lugar de trabajo para obtener un sueldo ni siquiera digno. 




			No es mi intención llenar esta carta de cifras, Viole; las puedes buscar en internet, pero te diré que, según la encuesta Casen, el 54,3 por ciento de las personas más pobres en Chile son mujeres. Y esta no es una realidad exclusivamente de nuestro país, sino un fenómeno global, aunque mucho más evidente en Latinoamérica, donde la pobreza tiene rostro de mujer. 




			 




			*




			 




			¿Te estás preguntando por qué te cuento todo esto, si se suponía que el objetivo de esta carta era hacerte sentir bien, segura, fuerte y valiente? No te preocupes, te aseguro que cuando termines de leer te sentirás con ganas de hacer cosas para cambiar el mundo, con motivación para sacar la voz y exigir lo que te parezca justo, con la autonomía y el autoconocimiento necesarios para darte cuenta de que sí podrás sentirte segura y orgullosa de ser quien eres. Y seguro también terminarás con la sororidad tan a flor de piel que reconocerás sola que para lograr ese cambio que quieres, o para encontrar tus espacios seguros, necesitarás a tus compañeras, a tu clan, a tu manada. Recuerda siempre que este cambio es colectivo, de todas, por eso es y será histórico. 




			 




			*




			 




			¿Alguna vez alguien te despertó tirándote un vaso de agua fría en la cara, Violeta? A mí sí, un par de veces, y obviamente estuve todo el día de mal genio, jajajá. Mi intención al contarte verdades duras no es que te pongas mal genio, sino incomodarte. Ya te dije que te quería, y por lo mismo no lo hago desde la maldad. No quiero incomodarte para que me odies, quiero incomodarte para que abras los ojos. Para que algo en ti se movilice y afloren tus emociones: rabia, pena, sorpresa, asco, miedo, indignación, inspiración, motivación, desesperanza, esperanza, compromiso, confianza, desconfianza; cualquier sentimiento que te haga salir de tu zona de confort. 




			La incomodidad, Violeta, es una sensación que muchas y muchos evitan. No es agradable sentirse incómodo, sin embargo, es lo que nos obliga a dejar nuestro lugar de privilegios para así poder observarlos, cuestionarlos, reconocerlos, aceptar que los tenemos y tomar conciencia de que, porque contamos con ellos, tenemos una vida más fácil. Hacer este ejercicio te conectará con la empatía y te hará ver que hay millones de personas que se esfuerzan día a día para tener una vida mejor, pero que se les hace infinitamente más complejo por no contar con privilegios. ¿Ya lo sabías? ¿Qué sientes? ¿Tienes pena? ¿Ganas de cambiarlo todo? ¿Me odias un poquito por este vaso de agua fría, Viole? ¿Sientes rabia? 




			Si es así, te cuento que la rabia es una emoción que nos encamina hacia la libertad, así que vamos bien. Pese a esto, y debido a nuestra educación social (sostenida por lo que se espera del «comportamiento de las mujeres»), se nos ha instado a no expresarla por temor a parecer «groseras», «maleducadas» o «poco señoritas». Por lo mismo, muchas veces ante situaciones que nos parecen injustas o inadecuadas, en vez de poner límites, alzar la voz o incluso «putear» si es necesario, lloramos. Y no lloramos porque estemos tristes, sino porque no aprendimos a expresar física y verbalmente la ira, la rabia, la incomodidad. Lloramos o nos enfermamos de angustia porque en nuestro repertorio conductual tenemos que buscar la «manera adecuada y socialmente aceptada» de expresar esa emoción intensa, que nos recorre el cuerpo completo y nos embarga, pero que no podemos manifestar abiertamente porque no corresponde, porque somos mujeres. Lloramos porque no tenemos un registro representativo que nos permita observar que enojarnos ES UN DERECHO si estamos ante una situación injusta o de vulneración. En el libro Enfurecidas (que también es charla TED), la activista y conferencista Soraya Chemaly expone que estamos tan acostumbradas a minimizar nuestra sensación de rabia que incluso cuando nos preguntan «¿Todo bien?» nosotras contestamos «Sí, todo bien», pese a que fisiológicamente la rabia se manifiesta en el cuerpo y se puede hacer visible para el resto a través de reacciones como ruborizarnos, tensar la musculatura, sentir taquicardia, temblores de voz o de manos, entre otras. Sí, nos estamos incendiando por dentro, pero respondemos «Todo bien». Está tan desapropiado nuestro derecho a manifestar la rabia, que incluso perdemos la capacidad de reconocer los cambios fisiológicos que nos indican que está presente. Y esto, como te contaba, nos lleva inclusive a enfermarnos. Chemaly lo explica de esta manera: «Se sabe que la ira está implicada en toda una serie de enfermedades que se descartan a la ligera en los sistemas de salud como “enfermedades de la mujer”; tasas más altas de dolor crónico, trastornos autoinmunes, trastornos de la alimentación, angustia mental, ansiedad, autoagresión, depresión. La ira afecta el sistema inmunológico y el sistema cardiovascular. Algunos estudios incluso indican que afecta las tasas de mortalidad». 
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