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      MULTATULI, pseudónimo de Eduard Douwes Dekker, nasceu em Amesterdão a 2 de março de 1820. Passou a juventude na sua cidade-natal, onde estudou e começou a trabalhar, numa empresa de têxteis. Em 1838, embarcou num dos barcos do pai, que era capitão, rumo às Índias Orientais Neerlandesas (atual Indonésia) e empregou-se ao Serviço Civil das Índias Orientais, desempenhando variadas funções em diferentes territórios sob a alçada do governo holandês nos vinte anos que se seguiram. Em 1846, casou-se com Everdine Huberte van Wynbergen, com quem teve dois filhos. As suas divergências com o poder colonial e a sua oposição pública à brutalidade do sistema levaram a que se demitisse em 1865, mergulhando-o, e à família, em sérias dificuldades financeiras. Dedicou-se à escrita, através da qual denunciava a exploração violenta a que os povos javaneses estavam sujeitos pela administração colonial, e, em 1860, escreve Max Havelaar: Ou os Leilões de Café da Companhia Neerlandesa de Comércio, um romance que expõe os abusos e injustiças do colonialismo sobre os povos locais, que o próprio sofreu e testemunhou, e que chocou a sociedade holandesa da época. Passou os anos seguintes consumido por problemas financeiros e envolvido em polémicas políticas, sempre dedicado à escrita. Morreu na Alemanha, em 1887, deixando uma vastíssima obra literária e um poderoso legado para o pensamento político que viria a transformar a Europa.


    


  




  

    

      




      PATRÍCIA COUTO nasceu em Amesterdão em 1950 e é doutorada em Estudos de Tradução pela Universidade de Lisboa. Foi professora de Língua e Cultura Neerlandesa na Faculdade de Letras e é investigadora no Centro de Estudos Comparatistas. Traduziu autores como Jan Slauerhoff, Cees Nooteboom, Gerrit Komrij, Etty Hillesum, Stefan Hertmans e Marieke Lucas Rijneveld.
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      INTRODUÇÃO 





      




      «O livro que matou o colonialismo» é o título de um artigo que li em Jacarta, em abril de 1999, sobre o romance Max Havelaar: Ou os Leilões de Café da Companhia Neerlandesa de Comércio, da autoria de Multatuli, e dado à estampa em 1859.




      O artigo acabara de ser publicado pelo New York Times Magazine e tinha como autor o grande escritor indonésio Pramoedya Ananta Toer. Dois meses antes, eu tinha chegado a Jacarta para abrir a Secção de Interesses de Portugal na Real Embaixada dos Países Baixos e ajudar a pôr fim ao «unfinished business» do colonialismo europeu que era o conflito entre Portugal e a Indonésia sobre Timor-Leste. Assim, bastou o título do artigo para aguçar o meu interesse pelo livro e tema de que tratava.




      Pramoedya distinguia-se pelo seu papel na denúncia do sofrimento imposto ao povo indonésio às mãos de sucessivos opressores: do império colonial holandês ao jugo da ditadura do general Suharto, que o fizera prisioneiro político em 1965, desterrando-o por onze anos, sem julgamento ou acusação formal, para a inóspita ilha de Buru. Por isso, só em 1999, depois da queda de Suharto, puderam ser publicados o seu magistral Quarteto de Buru, e o Solilóquio Mudo, em que descreve os tormentos do isolamento naquela colónia penal.




      O artigo de Pramoedya sobre o romance assinado por Multatuli (do latim «muito sofri») — pseudónimo do funcionário da administração colonial neerlandesa Eduard Douwes Dekker, também identificado autobiograficamente com o seu personagem Max Havelaar — não tratava apenas da opressão e da espoliação sistematizada que o colonialismo neerlandês impusera ao povo indonésio: evocava as motivações dos europeus para iniciar a era da globalização, destacando o papel precursor de Portugal a estabelecer uma presença estrangeira permanente ao longo do arquipélago indonésio.




      As navegações dos portugueses para leste de África e da Índia, até aos confins dos arquipélagos da Insulíndia, eram sobretudo motivadas pela busca das especiarias, em especial cravinho, noz-moscada e pimenta, produtos então essenciais à preservação dos alimentos e por isso tão centrais no desenvolvimento do comércio à escala global. Associava-se a isso a motivação religiosa, justificando, promovendo e enquadrando a exploração dos territórios e povos «descobertos».




      Os portugueses, apesar de descobridores das rotas e iniciadores desse comércio, eram aventureiros, mas poucos e mal-organizados: não apareciam pelas ilhas das especiarias em número suficiente para desenvolver e consolidar tão lucrativo tráfico. Eram forçados a contratar outros marinheiros e aventureiros europeus. Um marinheiro holandês da armada portuguesa, Jan Huygen van Linschoten, tomou notas sobre as vulnerabilidades dos seus empregadores. Publicou-as no livro Itinerário, viagem ou navegação para as Índias Orientais ou Portuguesas, logo traduzido em várias línguas. Dois anos depois, a Holanda organizou um consórcio de companhias que mandou uma armada para disputar o controlo regional aos portugueses. Estes rapidamente se viram acossados também por outros europeus. E assim os rivais holandeses lograram expulsar os portugueses das paragens da Insulíndia.




      Criou-se, entretanto, a VOC, a Companhia Holandesa das Índias Orientais, para melhor organizar e dar escala ao transporte dos produtos. Os astronómicos lucros gerados passaram a exigir a produção regular e direcionada para a exportação de produtos agrícolas e, portanto, também a exploração colonial das populações que os podiam cultivar, recolher e acondicionar — quer as tradicionais especiarias, quer novos produtos, como o café, de que se faziam leilões regularmente na Holanda no século XIX, gerando lucros fabulosos e esquemas corruptos, como conta o romance/ /denúncia de Multatuli.




      O Max Havelaar de Eduard Douwes Dekker, como notou Pramoedya, expusera várias faces da desumanidade organizada que o colonialismo legou, deixando fortes perversões nas sociedades dos países e povos colonizados, incluindo a ganância de capatazes autóctones, encarregues de subjugar e explorar compatriotas para servir os interesses dos patrões colonialistas.




      Pramoedya concluía que, estando o território e povo da Indonésia na origem e no centro do modelo mais refinado e perverso de «cultivo forçado», de exploração comercial e de opressão colonial, bem se justificava associar o seu país, anfitrião da Conferência de Bandung que afirmou o Movimento dos Não-Alinhados, ao fim da era colonial, não apenas na sua zona do Indo-Pacífico, mas também em África, onde Portugal protagonizara o último império colonial mantido por potências europeias.




      Não resisto a confessar que o efeito em mim deste iluminante artigo foi tal, que me lancei a ler os livros de Pramoedya e tratei de o conhecer pessoalmente. Ele e a sua mulher logo me receberam, nesse ano de 1999, com grande afabilidade, na sua modesta residência em Jacarta. Expliquei-lhes que percebera as razões por que não sentia que Portugal fosse odiado pelo povo indonésio, apesar da disputa de há mais de duas décadas com o regime de Suharto sobre Timor-Leste: Portugal não fora colonizador da Indonésia e isso fazia toda a diferença, permitindo até que, dos laços comerciais de séculos, tivesse restado uma apreciada herança cultural.




      O poderoso impacto político, social e histórico do romance/ /denúncia Max Havelaar explica que Pramoedya o tenha crismado como «o livro que matou o colonialismo». É um impacto que vai além da indignação e das reformas políticas que o livro logo determinou na Holanda do século XIX, desde logo levando ao cancelamento do sistema de «cultivo forçado» imposto aos camponeses indonésios.




      O Max Havelaar de Multatuli/Dekker viria a tornar-se na obra-prima da literatura holandesa pela originalidade da narrativa tumultuosa e intrigante, destinada a captar e manter a atenção dos leitores, confrontados também com documentação comprovativa da autenticidade do que denunciava. Estilo e forma não poderão ser desligados do que explica o imediato e duradouro sucesso da obra. Mas foi sem dúvida a vigorosa e desassombrada crítica política e social do livro que logo abalou a sociedade holandesa e propulsionou medidas políticas de reforma do sistema.




      Entre essas medidas, Pramoedya destacou a educação, que passou a ser facultada pelos holandeses a nativos na sua colónia. Mesmo chegando apenas a muito poucos, o efeito da educação foi decisivo para fomentar a consciencialização da vanguarda anticolonialista que gerou e uniu movimentos de libertação nacional por todo o arquipélago. E assim se foram estruturando, a ponto de terem podido aproveitar o enfraquecimento do poder colonial holandês, confrontado com a ocupação japonesa na Segunda Guerra Mundial, para irreversivelmente avançarem para a declaração de independência da Indonésia em 1945.




      Dekker, o Multatuli, pode ter sofrido muito como funcionário da administração colonial holandesa no século XIX, mas disso tirou alento para o arrojo de assumir o imperativo moral de confrontar os seus compatriotas com a total contradição entre o sistema colonial, de que beneficiavam, e os valores éticos que a sua religião e o seu refinamento político-cultural pressupunham. E assim, Multatuli não escreveu apenas a obra-prima da literatura holandesa. O seu Max Havelaar perdura, e perdurará, como inspirador de quem luta pela justiça social, pelo desenvolvimento sustentável, pela proteção ambiental e pelo comércio justo, num mundo hoje inexoravelmente transformado em aldeia global.




      




      Ana Gomes




      Embaixadora de Portugal (aposentada)




      e ex-Membro do Parlamento Europeu




      




      Díli, 30 de agosto de 2024


    


  




  

    

      




      NOTA SOBRE A PRESENTE TRADUÇÃO 





      




      Há diferentes edições do romance de Multatuli, a fonte que usei foi: Multatuli, Max Havelaar of de koffieveilingen der Nederlandsche Handelmaatschappij, Amesterdão: Prometheus/ /Bert Bakker, 2005 [1998] que tem por base a edição científica de Annemarie Kets de 1992.




      Para as referências bíblicas, segui a Bíblia Sagrada da Difusora Bíblica em https://www.paroquias.org/biblia/




      Tentei respeitar o mais possível o estilo de Multatuli: as frases sinuosas, as interlocuções, o seu uso de palavras em itálico, reticências, pontos de exclamação, aspas e maiúsculas. Optei por traduzir os nomes satíricos que o autor usou para tipificar algumas personagens. É o caso de Seca, Fardo, Cachené, Chupista, Viscoso e Parlapatão.




      Chamo a atenção para o uso de termos que refletem o sistema colonial descrito no livro e que não são neutrais, mas retratam a ideologia política e racial do mesmo sistema.




      E como traduzir não se faz só, agradeço às minhas admiráveis revisoras Margarida Baldaia e Inês Fraga, e a paciência de Catarina Sabino e Eurídice Gomes da Penguin Editora. Usufruí da troca de ideias com os meus colegas Arie Pos e Jos van de Hoogen e, agradecida, beneficiei das excelentes traduções:




      Max Havelaar or The Coffee Actions of the Dutch Trading Company, trad. Roy Edwards, Sijthoff Leyden/Heinemann London. 1967.




      Max Havelaar ou os leilões de café da Companhia Holandesa de Comércio, traduzido do inglês por Daniel Augusto Gonçalves, Clássicos Civilização, 1976.




      Max Havelaar o las subastas de café de la Compañia Neerlandesa de Comercio, trad. Malou van Wijk Adan, Madrid: Ediciones Cátedra, 2017.




      Max Havelaar or, the coffee auctions of the Dutch Trading Company, trad. Ina Rilke and David McKay, Nova Iorque: New York Review of Books, 2019.




      Max Havelaar ou les ventes de café de la Compagnie Commerciale des Pays-Bas, trad. Philippe Noble, Arles: Actes Sud, 2020.


    


  




  

    

      




      GLOSSÁRIO 





      




      Adipati: título nobiliárquico.




      Alun-alun: amplo espaço aberto em frente aos edifícios que formam a residência do regente.




      Atap: espécie de palmeira cujas palmas são usadas para cobrir as casas humildes.




      Balai-balai: banco ou enxerga de bambu.




      Banjir: inundação.




      Batique: técnica de tingimento em tecido artesanal.




      Circunscrição ou regência: parte duma residência.




      Datu: chefe local.




      Demang: chefe de distrito.




      Dessa: aldeia.




      Governador-geral: chefe do governo colonial das Índias Orientais.




      Inspetor: oficial colonial neerlandês, assiste o residente-ajudante.




      Insulíndia: arquipélago das Índias Orientais, nome cunhado por Multatuli.




      Jaksa: oficial de polícia, procurador público.




      Jati: Tectona grandis ou teca.




      Kain kapala: espécie de turbante.




      Klambu: mosquiteiro.




      Klewang: espada curta.




      Ketapang: Terminalia catappa ou amendoeira da praia.




      Klappa: coco.




      Kliwon: chefe nativo, intermediário entre o governo colonial e os chefes das aldeias.




      Kondeh: coque feito com o próprio cabelo.




      Kota rajá: residência real.




      Kraton: palacete.




      Kris: pequeno punhal.




      Mandur: encarregado e chefe da polícia e pessoal administrativo do residente-adjunto.




      Mantri: empregado nativo.




      Mata gelap: raiva descontrolada.




      Melati: espécie de jasmim branco.




      Padi: arroz dentro da espiga.




      Pager: sebe.




      Pangerang: príncipe javanês.




      Pantum: forma poética de origem malaia.




      Parang: cutelo.




      Patih: secretário, mensageiro.




      Patjol: tipo de enxada.




      Payong: guarda-sol.




      Pendopo: cobertura aberta.




      Pisang: banana.




      Pusaka: herança, geralmente com conotação religiosa.




      Raden adipati: título nobiliárquico.




      Rampeh: flores aromáticas.




      Regência ou circunscrição: parte duma residência.




      Regente: chefe nativo duma regência ou circunscrição de ascendência aristocrática.




      Residência: região administrativa, comparável a uma província.




      Residente: funcionário colonial neerlandês encarregado da administração duma residência.




      Residente-adjunto: funcionário colonial neerlandês encarregado da administração duma regência ou circunscrição.




      Sarongue: peça de vestuário.




      Sawah: arrozal.




      Sebah: assembleia.




      Slendang: xaile comprido.




      Toko: loja, bazar.




      Tuan: senhor.




      Tuan kommendan: senhor, em javanês.




      Kommendan: corruptela da palavra neerlandesa commandant.




      Tuanku: alteza.




      Tudung: sombrero javanês.




      Tukan makan kutu: comedor de piolhos.




      Tumengung: título nobiliárquico.




      User-useran: remoinho de cabelo.




      Waringin: figueira benjamim, símbolo da justiça.


    


  




  

    

      Max Havelaar




      

        Ou os Leilões de Café
 da Companhia Neerlandesa de Comércio


      


    


  




  

    

      




      À memória profundamente venerada de




      




      EVERDINE HUBERTE, BARONESA VAN WYNBERGEN





      




      Esposa fiel,




      Mãe corajosa e carinhosa,




      Mulher honrada




      




      Quantas vezes não ouvi as esposas dos poetas serem lastimadas, e não há dúvida de que nunca serão em excesso as qualidades para desempenhar com dignidade esta difícil tarefa ao longo das suas vidas. Até a mais singular combinação de méritos pouco mais é do que o estritamente necessário, e mesmo assim nem sempre o suficiente para a felicidade quotidiana. Nas conversas mais confidenciais, a musa está sempre presente como um terceiro elemento.




      Receba de braços abertos o poeta, seu marido, e cuide dele quando, magoado pelas desilusões da sua tarefa, volte a recolher-se no seu seio. Ou então vê-lo-á fugir em perseguição de uma quimera. É este o quotidiano da mulher de um poeta.




      Contudo, depois dos sacrifícios, há as compensações, a hora da coroa de louros que ganhou com o suor do seu génio e que deposita devotamente aos pés da legítima amada, no regaço de Antígona, que guia este «cego errante» pelo mundo.




      Não se engane, quase todos os descendentes de Homero são, à sua maneira, mais ou menos cegos. Veem o que nós não conseguimos ver, os seus olhares penetram mais alto e mais fundo do que o nosso. Porém, não discernem o trabalho de forma tranquila e segura, e são capazes de tropeçar na mais pequena pedra e partir o nariz, se tiverem de atravessar sem apoio os vales da prosa onde a vida reside.




      




      (HENRY DE PÈNE)[1]


    


  




  

    

      




      OFICIAL DE JUSTIÇA: Meritíssimo, este é o homem que assassinou a Barbertje.




      JUIZ: Tem de ser enforcado! Como é que a matou?




      OFICIAL DE JUSTIÇA: Cortou-a aos pedacinhos e conservou-a em salmoura.




      JUIZ: Atuou muito mal. Tem de ser enforcado.




      LOTÁRIO: Meritíssimo, eu não matei a Barbertje! Dei-lhe de comer, vesti-a e cuidei dela. Há testemunhas que podem abonar que sou um homem bom e que não sou assassino.




      JUIZ: Ó homem, você merece a forca! A sua presunção só agrava o crime. Não é apropriado que alguém… acusado se faça passar por um homem bom.




      LOTÁRIO: Mas, Senhor Juiz, há testemunhas que podem comprová-lo. E visto que sou acusado de homicídio…




      JUIZ: Tem de ser enforcado! O réu cortou a Barbertje em pedaços, pô-la em salmoura e é presunçoso… três delitos capitais! Quem é esta mulher?




      MULHER: Eu sou a Barbertje.




      LOTÁRIO: Deus seja louvado! Assim, o Meritíssimo pode confirmar que não a matei.




      JUIZ: Hum… pois… talvez. E quanto à salmoura?




      BARBERTJE: Não, Senhor Juiz, ele não me conservou em salmoura. Antes pelo contrário, tratou-me muito bem. É um homem bom!




      LOTÁRIO: Está a ouvir, Senhor Juiz, ela diz que sou um homem bom.




      JUIZ: Hmm… resta a terceira acusação. Senhor oficial de justiça, leve este homem daqui. Tem de ser enforcado. É culpado de presunção. Senhor secretário, cite nos fundamentos a jurisprudência do patriarca de Lessing.[2]




      




      (Peça inédita)


    


  




  

    

      




      
CAPÍTULO I[i]





      




      Sou corretor de café, com residência no canal Lauriergracht, n.º 37. Não é meu hábito escrever romances, nem nada que se pareça, e foi por isso que demorei a decidir encomendar algumas resmas extras de papel e dar início ao trabalho que o leitor tem agora em mãos e que deve ler se for corretor de café ou se tiver outra profissão. Não só nunca escrevi nada que se assemelhasse a um romance, como nem sequer gosto de ler nada do género porque sou um homem de negócios. Há anos que me pergunto para que servem os romances e fico admirado com o descaramento com que um poeta ou um romancista se atreve a iludir o leitor com algo que nunca aconteceu e geralmente nem pode vir a acontecer. Se na minha profissão — sou corretor de café, com residência no Lauriergracht, n.º 37 — eu apresentasse uma proposta a um comitente — um comitente é alguém que vende café — na qual figurasse apenas uma ínfima parte das inverdades que formam a essência dos poemas e romances, ele dirigir-se-ia imediatamente para a Busselinck & Waterman. Também são corretores de café, todavia não há necessidade de que o leitor conheça o endereço. Portanto, tenho o cuidado de não escrever romances, nem apresentar outros relatórios falsos. Aliás, sempre notei que as pessoas que se ocupam com tais afazeres, regra geral, acabam mal. Tenho quarenta e três anos, levo vinte a frequentar a Bolsa, portanto, se está à procura de alguém com experiência, sou a pessoa indicada. Quantas casas já vi falir! E geralmente, quando procurava descobrir a causa, parecia-me que esta tinha origem na orientação errada que a maioria das pessoas tinha tido durante a juventude.




      O meu lema é: verdade e bom senso, e mantenho-o. Evidentemente abro uma exceção para as Sagradas Escrituras. O erro começa em Van Alphen, logo no primeiro verso do seu poema sobre os «queridos catraios». Mas que raio levou aquele velho cavalheiro a fazer-se passar por um admirador de criaturas como a minha irmã Truitje, que sofria de conjuntivite, ou do meu irmão Gerrit, que tinha sempre o dedo no nariz? E, no entanto, diz ele que «cantava estas poesias, movido pelo amor». Quando eu era criança, pensei muitas vezes: «Caro senhor, gostava de o conhecer um dia e, se se recusar a oferecer-me os berlindes de mármore que lhe hei de pedir, ou o meu nome por extenso — o meu nome é Batavus — em massa folhada recheada com amêndoa[3], chamá-lo-ei mentiroso.» Mas nunca cheguei a ver Van Alphen. Creio que já tinha morrido quando nos contava que o meu pai era o meu melhor amigo — eu gostava mais de Pauweltje Winser, meu vizinho na Batavierstraat — e que o meu cãozinho estava tão agradecido… Em casa não tínhamos cães por serem tão pouco asseados.




      Tudo balelas! Somos educados para acreditar que a vendedora de hortaliça trouxe a nova irmãzita dentro de uma grande couve. Que todos os Holandeses[4] são destemidos e generosos. Que os Romanos tiveram sorte por os Batavos[5] os deixarem vivos. Que ao Bei de Tunes lhe dava uma volta à barriga só ouvir a bandeira neerlandesa esvoaçar ao vento. Que o duque de Alba era uma besta. Que a maré baixa, creio que em 1672[6], se prolongou um pouco mais do que o normal, com o único objetivo de proteger os Países Baixos. Mentiras! Os Países Baixos continuaram Países Baixos porque os nossos antepassados tratavam zelosamente dos seus negócios e porque praticavam a verdadeira fé. Essa é que é a verdade!




      São mentiras, umas atrás das outras. Uma menina é um anjo. Quem descobriu isto nunca teve irmãs. O amor é algo de maravilhoso. Os amantes, sabe-se lá porquê, são capazes de ir até ao fim do mundo. Só que o mundo não tem fim, e o amor também é uma tolice. Ninguém pode afirmar que a vida me corre mal a mim e à minha esposa — ela é uma filha da Fardo & Cia., corretores de café —, ninguém pode apontar seja o que for ao nosso casamento. Sou sócio da Artis[7], ela possui um xaile de noventa e dois florins, e jamais houve entre nós um amor tão tonto que nos fizesse querer ir viver para o fim do mundo. Depois da boda, demos um pequeno passeio até Haia — onde ela comprou a flanela para as camisolas interiores que ainda uso —, e, tirando isso, o amor nunca nos fez correr mundo fora. Conclusão: são tudo disparates e mentiras.




      E acaso será o meu casamento menos feliz do que o das pessoas que por amor ficam tísicas ou arrancam os cabelos? Ou pensará o leitor que a minha casa seria mais organizada, se há dezassete anos tivesse dito em verso à minha namorada que queria casar-me com ela? Disparate! E contudo poderia tê-lo feito tão bem como qualquer outra pessoa, pois versejar não é mais do que um ofício como qualquer outro, com certeza menos difícil do que tornear o marfim. Senão como se explica que os rebuçados embrulhados em papel com quadras impressas sejam tão baratos. — Frits diz bombons, não sei porquê. — Mas experimente perguntar o preço de um conjunto de bolas de bilhar!




      Não é que eu tenha alguma coisa contra versos. Querem pôr as palavras ordenadas em filas, muito bem! Mas não afirmem nada que não seja verdade. «São quatro horas e tu demoras.» Não tenho nada contra, se na realidade forem quatro horas e a pessoa demorar. Mas, se for um quarto para as quatro, eu, que não ordeno as palavras em filas, posso dizer: «É um quarto para as quatro e tu demoras.» O fazedor de versos está preso pela hora certa. Para ele têm de ser duas, três horas em ponto, etc., ou então a pessoa não demora. Uma hora ou meio-dia estão fora de questão por razões de rima e de métrica. Então, ele começa a atamancar. Ou a pessoa deixa de estar atrasada ou ele tem de mudar a hora. Uma das duas afirmações é falsa.




      Não são apenas os versos que incitam a juventude à inverdade. Um dia, vá ao teatro, para ouvir as mentiras que lá se servem. O herói da peça — Frits diria protagonista — é salvo de morrer afogado por alguém à beira da falência. Então, o herói oferece-lhe metade da sua fortuna. Não pode ser verdade. Quando, recentemente, no Prinsengracht, o meu chapéu voou para o canal, dei ao sujeito que mo devolveu uma moeda de dez cêntimos e ele ficou satisfeito. Bem sei que teria de dar um pouco mais se me tivesse pescado a mim da água, mas decerto não seria metade da minha fortuna. É evidente que basta cair duas vezes na água para se ficar pobre como Job. O pior destas representações no palco é o público habituar-se de tal maneira a todas essas falsidades que as acha bonitas e as aplaude. Às vezes, tenho ganas de atirar com toda a plateia para dentro do canal para ver quem é que aplaudiu com sinceridade. Eu, que amo a verdade, aviso desde já que não tenciono pagar um preço tão desorbitado pela pesca da minha pessoa. Quem não se contenta com menos pode deixar-me de molho. Só ao domingo daria um pouco mais, por usar o meu fio de ouro e uma jaqueta melhor.




      Sim, o teatro corrompe muitos, até mais do que os romances. É tudo tão sugestivo! Com um pouco de ouropel e rendas de papel mofo, tudo parece tão deslumbrante. Quer dizer, aos olhos das crianças, e também aos de pessoas que não estão metidas nos negócios. Mesmo quando esses farsantes querem representar a miséria, a atuação é sempre falsa. Uma jovem cujo pai foi à bancarrota trabalha para sustentar a família. Muito bem. Lá está ela a coser, a tricotar ou a bordar. Agora conte os pontos que ela dá durante todo o ato. Conversa, suspira, vai até à janela, mas trabalhar é que não. Uma família que consegue viver deste trabalho necessita de pouco. Esta rapariga, claro está, é a heroína. Corre com alguns pretendentes pelas escadas abaixo, exclama continuamente: «Oh, minha mãe, oh, minha mãe!» e, portanto, representa a virtude. Mas que virtude é essa que precisa de um ano inteiro para tricotar um par de meias de lã? Não sugere isto uma ideia falsa da virtude e de «trabalhar para ganhar a vida»? São tudo disparates e mentiras!




      Depois, o seu primeiro namorado — que outrora fora amanuense e fazia cópias das cartas no livro de registos, mas agora é riquíssimo — regressa de repente e casa-se com ela. Outra mentira. Quem tem dinheiro não se casa com uma rapariga de uma família arruinada. E se se julga que no palco isto pode passar como um caso excecional, o meu reparo continua válido, na medida em que se perverte o amor do povo à verdade, tomando a exceção por regra, e se corrompe a moral pública ao habituá-lo a aclamar algo no palco que qualquer corretor ou comerciante respeitável considera uma loucura ridícula na vida real. Quando me casei, éramos treze no escritório do meu sogro — Fardo & Cia. — e faturávamos muito!




      Mas ainda há mais mentiras no teatro. Quando o herói abandona o palco com o seu passo hirto de palhaço a fim de salvar a pátria oprimida, como é que as portas duplas do fundo se abrem sempre por si mesmas? E mais, como é que uma pessoa que fala em verso pode prever o que o outro vai responder para lhe facilitar a rima? Quando o cabo-de-guerra diz à princesa «Minha senhora, tarde demais, o castelo inimigo está trancado», como é que sabe de antemão que ela responderá: «Meu cabo, coragem, só nos resta um ato tresloucado.» E se ela, sabendo que o castelo está trancado, respondesse que, assim sendo, esperaria até que voltassem a abri-lo, ou que regressaria numa outra ocasião, o que aconteceria à métrica e à rima? Não é, então, uma pura mentira quando o cabo olha com ar indagador para a princesa a fim de saber o que ela pretende fazer depois de o inimigo ter fechado as portas? Repito, e se à mulher apetecesse ir dormir em vez de mandar os soldados desembainhar as espadas? São só mentiras!




      E depois, essa da virtude recompensada! Ai, ai, ai! Há dezassete anos que sou corretor de café — Lauriergracht, n.º 37 —, portanto, já assisti a muito, mas fico sempre deveras incomodado quando vejo a verdade que me é tão querida ser distorcida dessa forma. Virtude recompensada? Não é antes uma maneira de converter a virtude num artigo comercial? As coisas não são assim no mundo real e ainda bem. Pois, o que seria do mérito, se a virtude fosse recompensada? Porquê então recorrer sempre a estas mentiras infames?




      Por exemplo, Lucas, o nosso paquete no armazém, que já trabalhava para o pai da Fardo & Cia. — naquela época, a firma ainda se chamava Fardo & Meyer, mas os Meyers já saíram há muito —, esse, sim, é que era um homem virtuoso. Nunca tirou um grão de café, ia pontualmente à missa e não bebia uma gota de álcool. Quando o meu sogro estava em Driebergen[8], ele guardava a casa, a caixa e tudo o resto. Uma vez recebeu dezassete florins a mais do banco e devolveu-os. Agora está velho e cheio de gota e já não pode servir-nos. Hoje passa necessidades, como faturamos muito, precisamos de gente jovem. Ora bem, eu tenho esse Lucas por muito virtuoso, mas será que ele é agora recompensado? Será que veio algum príncipe oferecer-lhe diamantes, ou uma fada barrar-lhe o pão com manteiga? Com certeza que não! Ele é pobre e pobre será, e assim é que deve ser. Eu não posso ajudá-lo — porque necessitamos de gente jovem, faturamos muito —, mas, mesmo que pudesse, que mérito teria a sua virtude, se isso lhe garantisse uma vida confortável na velhice? Então, todos os paquetes se tornariam virtuosos — que digo? todas as pessoas —, o que não pode ser a intenção de Deus, porque, nesse caso, deixaria de existir uma recompensa especial no Além para os honestos. Mas no palco distorcem isso… tudo mentiras!




      Também eu sou honesto, mas acaso peço para ser recompensado? Desde que os meus negócios corram bem — e correm bem —, a minha esposa e os meus filhos sejam saudáveis, de modo a não ter de me maçar com o médico ou o farmacêutico… consiga pôr de lado ano após ano um pé-de-meia para o dia de amanhã… Frits se torne um homem escorreito, para mais tarde tomar o meu lugar quando eu for para Driebergen… Então, acredite, fico muito satisfeito. Mas tudo isto é a consequência natural das circunstâncias e a razão por que olho pelos meus negócios. Não exijo nada pela minha virtude.




      A prova mais clara da minha virtude é o meu amor pela verdade. A seguir à minha devoção à Fé, essa é a minha principal característica. E gostaria muito de o convencer disso, caro leitor, porque ela é a minha justificação para escrever este livro.




      Uma segunda característica, tão dominante como o meu amor pela verdade, é a paixão que sinto pela minha profissão. É que sou corretor de café, com residência no Lauriergracht, n.º 37. Pois, então, permita-me lembrar-lhe, é ao meu amor inquebrável à verdade e à minha dedicação aos negócios que devo o facto de ter escrito estas páginas. Vou contar-lhe como aconteceu. Mas, uma vez que por agora tenho de me despedir de si — preciso de ir à Bolsa —, convido-o para um segundo capítulo mais logo. Por isso, até à vista!




      Ah, se não se importa, guarde-o no bolso… não custa nada… pode dar jeito… aqui está: o meu cartão de visita! O «Cia.» sou eu, desde que os Meyers saíram… o velho Fardo é o meu sogro.




      




      

        FARDO & CIA.




        CORRETORES DE CAFÉ




        LAURIERGRACHT, N.º 37


      


    


  




  

    

      




      CAPÍTULO II 




      




      A Bolsa estava fraca, mas o leilão da primavera há de animar as coisas. Não pense que não faturamos na nossa firma. Os negócios na Busselinck & Waterman ainda estão mais chochos. Que mundo estranho! As coisas que se veem, mesmo depois de se frequentar a Bolsa há já vinte anos. Imagine que eles — estou a falar da Busselinck & Waterman — tentaram palmar-me a Ludwig Stern. Uma vez que não sei se o leitor está familiarizado com a Bolsa, deixe-me explicar que a Stern é uma empresa de café de primeira categoria em Hamburgo que sempre trabalhou com a Fardo & Cia. Muito por acaso descobri isso… quer dizer, a trapaça da Busselinck & Waterman. Resolveram baixar 25% a comissão de corretor — traiçoeiros é o que são, não há outra palavra! — e agora repare no que fiz para lhes estragar o plano. Outra pessoa no meu lugar provavelmente teria escrito à Ludwig Stern a propor um desconto idêntico, esperando alguma consideração tendo em conta a longa colaboração com a Fardo & Cia… Calculei que nos últimos cinquenta anos a firma lucrou mais de quatrocentos mil florins com a Stern. A relação data do bloqueio continental de Napoleão quando contrabandeávamos produtos das colónias através de Helgoland.[9] Pois, quem sabe o que outra pessoa não teria escrito. Mas não, eu não baixei os preços. Fui até ao Polen[ii], solicitei caneta e papel e escrevi:




      Que a grande expansão que o nosso negócio teve ultimamente, sobretudo graças a muitas encomendas vindas do Norte da Alemanha…




      Pura verdade!




      … que a expansão obrigou ao alargamento do nosso pessoal.




      É verdade! Ainda ontem à noite o guarda-livros estava no escritório depois das onze à procura dos óculos.




      Que sentimos sobretudo a necessidade de ter jovens decentes e bem-educados para tratar da correspondência em alemão. Que, apesar da presença em Amesterdão de muitos jovens alemães na posse das aptidões exigidas, uma casa que se preze…




      Pura verdade!




      … e atendendo à crescente leviandade e imoralidade da juventude, ao aumento diário de aventureiros à procura de fortuna, à necessidade de conjugar a integridade do comportamento com a da execução das ordens dadas…




      Juro que é a pura verdade!




      … que para tal firma — estou a referir-me a Fardo & Cia., corretores de café, Lauriergracht, n.º 37 — todos os cuidados são poucos no que diz respeito à contratação de empregados.




      Tudo isto é a verdade pura, leitor! Não sabia eu perfeitamente que o jovem alemão que ficava junto do pilar 17[10] na Bolsa tinha fugido com a filha da Busselinck & Waterman? A nossa Marie também já vai fazer treze em setembro.




      … que tivera o privilégio de saber através do senhor Saffeler — Saffeler trabalha para a Stern — que o respeitado dono da empresa, o senhor Ludwig Stern, tinha um filho, o senhor Ernst Stern, que gostaria de ser empregado numa casa holandesa por algum tempo a fim de aperfeiçoar os seus conhecimentos comerciais. Que eu, tendo em conta…




      Aqui voltei a mencionar toda a falta de decência e contei a história da filha da Busselinck & Waterman. Não para denegrir alguém… Deus me livre, falar mal é a última coisa que faço! Todavia… penso que nunca faz mal informá-los.




      …que, tendo em conta tudo isso, nada poderia agradar-me mais do que encarregar o senhor Ernst Stern da correspondência alemã da nossa casa.




      Por uma questão de delicadeza, evitei qualquer menção a honorários ou salário. Mas acrescentei:




      Que, no caso de o senhor Stern se contentar com hospedar-se na nossa residência — Lauriergracht, n.º 37 —, a minha esposa dispunha-se a tratar dele como uma mãe e a sua roupa e a roupa de cama seriam tratadas em casa.




      Verdade pura, pois Marie tem muito jeito para cerzir e remendar. E finalmente:




      Que na nossa casa serviremos ao Senhor[iii].




      Toma lá, porque os Sterns são luteranos[11]. E enviei a carta. O leitor já percebeu que seria uma desconsideração se o velho Stern passasse agora para a Busselinck & Waterman, enquanto o filho trabalha no nosso escritório. Aguardo a resposta com muita curiosidade.




      Agora, voltemos ao meu livro. Há uns tempos, ao passear ao fim da tarde pela Kalverstraat, parei frente à loja de um merceeiro, que estava ocupado a arrumar um carregamento de café Java, torrefação média, qualidade Ceribon, amarelo delicado, ligeiramente partido, com resíduos, e que despertou o meu interesse, pois estou sempre atento. De repente, reparei num senhor que se me afigurava familiar, parado diante da livraria ao lado. Também ele pareceu reconhecer-me, porque os nossos olhares se cruzaram por longos instantes. Devo confessar que estava demasiado absorto nos resíduos de café para notar imediatamente no que só mais tarde reparei, nomeadamente que trazia uma roupa velha e gasta. Caso contrário, nem lhe teria dado importância. Mas subitamente veio-me à ideia que ele talvez fosse um representante de uma firma alemã à procura de um corretor de confiança. Tinha ar de alemão, e de representante também. Era muito louro, com olhos azuis, e a sua atitude, bem como a indumentária, transparecia algo que o fazia passar por estrangeiro. Em vez de um sobretudo decente de inverno, trazia uma espécie de cachené sobre os ombros — Frits diria xaile, mas eu não —, como se tivesse acabado de chegar de viagem. Pareceu-me farejar um possível cliente e dei-lhe um cartão de visita: Fardo & Cia. Corretores de café, Lauriergracht, n.º 37. Aproximou-o do lampião da rua e disse:




      — Muito obrigado, mas fiz confusão. Pensava ter o prazer de encontrar um velho camarada de escola, mas… Fardo? Não é esse o nome dele.




      — Perdão — respondi, porque sou sempre bem-educado —, o meu nome é Seca, Batavus Seca, da firma Fardo & Cia., corretores de café, Lauriergr…




      — Então, Seca, não me reconheces? Olha bem para mim.




      Quanto mais olhava para ele, mais me parecia tê-lo visto antes. Mas, por estranho que pareça, associava o seu rosto a fragrâncias exóticas. Não se ria, leitor, já vai ver porquê. Tenho a certeza de que ele não usava uma gota de perfume, e todavia cheirou-me a algo agradável, algo forte, que fazia lembrar… já sei!




      — És tu — exclamei —, a pessoa que me livrou do grego?




      — Pois com certeza — respondeu —, fui eu. Como vai a tua vida?




      Contei que éramos treze no escritório e que transacionávamos muito. Depois, perguntei-lhe como estava, coisa de que me arrependi mais tarde, pois não parecia viver em circunstâncias muito favoráveis, e não gosto de pobres, porque geralmente o são por culpa própria, uma vez que o Senhor não abandona ninguém que O tenha servido fielmente. Se eu tivesse dito simplesmente «Somos treze e… tem o resto de uma boa noite!», ter-me-ia livrado dele. Mas com tanta pergunta e resposta tornou-se cada vez mais difícil — Frits diria embaraçoso, eu não —, tornou-se mais difícil, portanto, livrar-me dele. Por outro lado, devo reconhecer que, se assim não tivesse sido, o leitor não estaria a ler este livro, porque foi uma consequência do encontro. Gosto de realçar o lado positivo, e quem não o faz é gente insatisfeita, que não suporto.




      Sim, sim, foi ele quem me salvou das mãos do grego! Agora não pense que um dia fui raptado por corsários, ou estive envolvido em alguma escaramuça no Levante. Já contei que depois da boda fui a Haia com a minha esposa. Ali visitámos o Museu Mauritshuis e comprámos flanela na Veenestraat. Foi a única excursão que os meus negócios alguma vez me permitiram porque transacionamos muito. Não, foi em Amesterdão que ele esmurrou o nariz de um grego por minha causa. Porque tinha a mania de meter o bedelho em assuntos que não lhe diziam respeito.




      Acho que foi em 1833 ou 1834, no mês de setembro, porque havia quermesse em Amesterdão. Uma vez que os meus pais tencionavam fazer de mim um pastor, eu andava a estudar Latim. Mais tarde, muitas vezes me perguntei porque era necessário saber Latim para dizer em holandês: «Deus é bom.» Enfim, frequentava a escola latina — ou liceu, como dizem agora — e havia quermesse… em Amesterdão, quero dizer. No Westermarkt havia barracas, e, se o leitor for de Amesterdão e da minha geração, lembrar-se-á de que havia uma que se destacava pela presença de uma rapariga de olhos negros e tranças compridas, trajada de grega. O pai também era grego, ou tinha ar de grego. Vendiam toda a espécie de fragrâncias.




      Eu já tinha idade para apreciar a beleza da rapariga, mas ainda me faltava coragem para me dirigir a ela. Também de pouco me teria valido, pois as raparigas de dezoito anos consideram um rapaz de dezasseis uma criança. E têm toda a razão. Todavia, nós, rapazes do quarto ano, íamos todas as noites ao Westermarkt para ver a rapariga.




      Numa daquelas noites, aquele que agora se encontrava à minha frente de cachené também fazia parte do grupo, apesar de ser uns anos mais novo do que nós e, portanto, demasiado infantil para se interessar por uma grega. Mas era o melhor da turma — pois devo admitir que era muito inteligente — e gostava da brincadeira, de andar à bulha e lutar. Por isso, andava connosco. Então, estávamos nós — devíamos ser uns dez — a olhar para a grega a uma certa distância e, enquanto deliberávamos como haveríamos de a abordar, decidimos juntar dinheiro a fim de comprar qualquer coisa na barraca. O problema seguinte era decidir quem iria dar o valente passo para entabular conversa com a rapariga. Todos queriam, mas ninguém se atrevia. Tirámos à sorte, e calhou-me a mim. Devo admitir que prefiro não correr riscos. Sou marido, pai e declaro por louco qualquer pessoa que procura o perigo, tal como vem explicado nas Escrituras. Apraz-me notar que não mudei as minhas ideias relacionadas com perigo e coisas do género, pois presentemente mantenho a mesmíssima opinião que naquela noite em que estava plantado junto à barraca do grego, segurando os doze tostões que tínhamos amealhado. Mas, imagine, por falso pudor, não me atrevia a dizer que não tinha coragem e, além disso, não me restava senão avançar porque os meus companheiros não paravam de me empurrar. Eis então que me encontrei junto à barraca.




      Não vi a rapariga: aliás, não vi nada! Começou tudo a ficar verde e amarelo diante dos meus olhos. Gaguejei o aoristus primus[12] de um verbo qualquer em grego…




      — Plaît-il? — perguntou ela.




      Recompus-me quanto pude e prossegui:




      — Menin aeide thea[13] — e… que o Egito era uma dádiva do Nilo.




      Estou convencido de que a minha apresentação teria sido um sucesso, se um dos meus colegas, por mera malandrice, não me houvesse dado um empurrão tão forte pelas costas, que me fez embater contra o balcão, aliás escaparate, que demarcava a parte de frente da barraca. Senti um punho agarrar-me pelo cachaço… e outro muito mais abaixo… por um momento voei pelo ar… e, ainda antes de perceber o que se passava, aterrei dentro da barraca do grego, que num francês claro me disse que eu era um gamin e que ia chamar a polícia. Agora que tinha conseguido aproximar-me da rapariga, já não achava graça. Apavorado, chorei e implorei misericórdia. Mas não valeu de nada. O grego segurava-me pelo braço enquanto me dava pontapés. Procurei os meus companheiros — justamente nessa manhã tínhamos falado muito de Múcio Cévola, que pusera a mão no fogo, e, nas composições que fizéramos na aula de Latim, todos acháramos o gesto sublime — pois sim! Mas se o leitor pensa que alguém ficou para pôr a mão no fogo por mim…




      Foi o que pensei. Subitamente, porém, eis que o bom do Cachené entra de rompante pela porta traseira da barraca. Não era alto nem forte, e só tinha treze anos, mas era um miúdo vivaço e valente. Ainda lhe vejo os olhos a faiscar — geralmente eram mais apagados — quando enfiou um murro no grego e eu fiquei safo. Mais tarde, ouvi que o grego lhe pregou uma valente coça, mas, como por princípio nunca me meto em assuntos que não me dizem respeito, afastei-me imediatamente. Portanto, não vi nada.




      Eis a razão por que as suas feições me lembravam tanto fragrâncias e eis como se arranja uma altercação com um grego sem se sair de Amesterdão. Sempre que o homem voltava com a sua barraca às quermesses seguintes no Westermarkt, eu procurava divertir-me noutro lugar.




      Uma vez que sou apreciador de observações filosóficas, não posso deixar de confessar, leitor, que tudo está espantosamente interligado no nosso mundo. Se os olhos da rapariga tivessem sido menos escuros e as tranças mais curtas, ou se não me tivessem atirado contra o escaparate, a esta hora o leitor não estaria a ler este livro. Portanto, agradeça que tudo tenha acontecido como aconteceu. Acredite, tudo no mundo está bem como está, e pessoas que passam a vida a lamentar-se não precisam de contar com a minha amizade. Busselinck & Waterman, por exemplo… mas devo prosseguir, porque tenho de acabar o livro antes do leilão da primavera.




      Para ser franco — porque gosto de falar a verdade — o reencontro com a pessoa em questão não me foi agradável. Apercebi-me logo de que não era uma relação recomendável. Ele estava muito pálido e, quando lhe perguntei as horas, não soube responder. São pormenores em que uma pessoa que frequenta a Bolsa há uns vinte anos, onde já se viu de tudo, repara. Já vi falir muita casa!




      Pensei que ele seguisse para a direita e por isso disse que eu virava à esquerda. Mas eis que ele também virou à esquerda e não pude evitar continuar a conversa. Não me saía da cabeça que ele não sabia que horas eram. Notei também que tinha o casaco abotoado até cima — o que é muito mau sinal —, pelo que mantive o tom da nossa conversa um pouco evasivo. Contou-me que tinha estado nas Índias Orientais, que era casado, que tinha filhos. Não tenho nada a dizer contra, mas também não achei nada de especial. Ao chegar ao Kapelsteeg[14] — nunca tomo esse beco, porque acho que fica mal a um homem decente —, decidi que desta vez queria ir por ali. Esperei até quase termos passado o beco para me certificar de que ele seguia em frente, antes de dizer educadamente… porque sou sempre bem-educado, nunca se sabe se não voltamos um dia a precisar da pessoa:




      — Foi um grande prazer tê-lo reencontrado Senhor… or …or! E… e… e sempre à sua disposição! Tenho de virar aqui.




      Então, ele olhou-me com um ar estranhíssimo, suspirou e subitamente agarrou-me um botão do casaco…




      — Caro Seca — disse —, permite-me fazer-te uma pergunta.




      Senti um calafrio pela espinha abaixo. Ele, que não sabia as horas, queria fazer-me uma pergunta! Claro que respondi que não tinha tempo e que tinha de ir à Bolsa, apesar de já ser noite. Mas, para quem frequenta a Bolsa há mais de vinte anos… alguém querer fazer-nos uma pergunta sem saber que horas são…




      Soltei o meu botão, cumprimentei-o muito educadamente — porque sou bem-educado — e virei para o Kapelsteeg, o que, de resto, nunca faço, porque não é um lugar respeitável e a respeitabilidade está acima de tudo. Só espero que ninguém tenha visto.


    


  




  

    

      




      CAPÍTULO III 




      




      No dia seguinte, ao voltar da Bolsa, Frits disse que alguém tinha passado para falar comigo. Segundo a descrição, era o Cachené. Como me encontrou?… O cartão de visita, claro! Ainda pensei em tirar os meus filhos da escola, porque, passados vinte ou trinta anos, é aborrecido ser-se perseguido por um antigo colega de escola que usa um cachené em vez de um sobretudo e que não sabe as horas. Também proibi Frits de ir até ao Westermarkt quando há barracas.




      Um dia mais tarde, recebi um volumoso embrulho acompanhado por uma carta. Deixe-me ler-lhe a carta:




      




      Prezado Seca!




      Acho que seria mais correto Ex.mo Senhor Seca, pois sou corretor.




      Ontem fui até ao teu escritório com a finalidade de te fazer um pedido. Penso que te encontras numa situação afortunada…




      É verdade, somos treze no escritório.




      … e queria valer-me da tua credibilidade para concretizar um assunto que para mim é de toda a importância.




      Ao ler isto, não pude deixar de ficar com a impressão de que se tratava de uma encomenda para o leilão da primavera.




      Por diversas razões, a minha atual situação financeira é um tanto precária.




      Um tanto! Nem camisa trazia. É o que ele chama um tanto!




      Não estou em condições de oferecer à minha querida mulher o necessário para lhe tornar a vida mais agradável e do ponto de vista financeiro também a educação dos meus filhos não é a que se deseja.




      Tornar a vida mais agradável? Educação dos filhos? Parece que quer alugar um camarote na Ópera para a mulher e mandar os filhos para um internato em Genebra. Era outono e fazia bastante frio… resumindo e concluindo, ele estava alojado num sótão sem aquecimento. Quando recebi a carta, não sabia nada disso, mas depois visitei-o e até hoje ainda me sinto incomodado com o tom ridículo da sua escrita. Que diabo, quem é pobre pode dizer simplesmente que é pobre! Tem de haver pobres, é necessário para a sociedade e é vontade de Deus. Desde que não se ponha a pedir esmola e não incomode ninguém, não tenho nada contra o facto de ele ser pobre, mas não ganha nada em embelezar a realidade. Ouça como segue:




      Uma vez que sou responsável pelas necessidades dos meus, decidi valer-me de um talento, com o qual, creio, fui abençoado. Sou poeta…




      Essa agora! Já sabe, leitor, o que eu e todas as pessoas sensatas pensamos disso.




      … e escritor. Desde a minha infância expressava as minhas emoções em verso e, mais tarde, anotava diariamente o que se passava na minha alma. Creio haver entre os meus escritos algumas peças com valor e procuro um editor para as publicar. Mas é este precisamente o problema. O público não me conhece, e os editores guiam-se mais por escritores com nomes reputados do que pelo conteúdo.




      Tal como nós avaliamos o café segundo o renome dos lotes. Pois com certeza! De que outra forma poderia ser?




      Se posso partir do princípio de que a minha obra não é totalmente desprovida de mérito, isso só pode ser provado depois da publicação. Ora, uma vez que os editores pedem pagamento adiantado para os custos da impressão, etc…




      Razão têm eles!




      … o que de momento não me vem a calhar. Todavia, como estou convencido de que as receitas da minha obra são capazes de cobrir as despesas, sinto-me à vontade para dar a minha palavra, encorajado pelo nosso encontro de anteontem…




      O que ele chama encorajar!




      … tomei a decisão de te perguntar se não te importavas de ser meu fiador junto de um editor para pagar as despesas de uma primeira edição, nem que fosse apenas um pequeno volume. Deixo-te a escolha dessa primeira prova. No embrulho que acompanha esta carta encontrarás muitos manuscritos que revelam que pensei, trabalhei e passei por muito…




      Nunca ouvi dizer que ele tinha negócios.




      …e se o dom de me expressar bem não me tiver faltado por completo, não será por falta de experiência que serei malsucedido.




      Aguardando uma resposta amável, subscrevo-me como teu velho colega de escola…




      




      E por baixo estava o seu nome. Mas esse não menciono, porque não gosto de comprometer ninguém.




      Estimado leitor, compreende quão estupefacto fiquei quando subitamente me quiseram promover a corretor de versos. Tenho a certeza de que, se esse Cachené — vou continuar a chamá-lo assim — me tivesse visto à luz do dia, não se teria dirigido a mim com um tal pedido. Pois formalidade e decência não se deixam esconder. Mas foi de noite, e, portanto, não levo a mal.




      Evidentemente, não queria saber nada desse disparate. Tencionava mandar Frits devolver o embrulho, mas desconhecia o endereço, e ele não deu mais sinal de vida. Pensei que estaria doente, ou morto, ou algo do género.




      Na semana passada, houve sarau em casa dos Rosemeyers, que negoceiam em açúcar. Foi a primeira vez que Frits nos acompanhou. Tem dezasseis anos, e acho bem um jovem frequentar a sociedade. Caso contrário, ainda vai parar ao Westermarkt ou sabe Deus onde. As raparigas tinham tocado piano e cantado, e à sobremesa zombavam umas com as outras por causa de um incidente ocorrido no salão, enquanto estávamos a jogar whist noutra sala. Foi algo relacionado com Frits.




      — Sim, sim, Louise — exclamava Betsy Rosemeyer —, choraste! Pai, o Frits fez a Betsy chorar!




      A minha mulher respondeu que, de futuro, Frits não frequentaria mais o sarau. Pensou que ele tivesse beliscado Louise, ou feito outra coisa inconveniente. Também eu me preparava para lhe pregar um sermão, quando Louise exclamou:




      — Não, não, o Frits foi encantador. Gostava tanto que voltasse a fazê-lo!




      Fazer o quê? Ele não lhe dera beliscões, recitara um poema, nem mais.




      É claro que a dona da casa gosta de proporcionar uma diversão aos convidados durante a sobremesa. Preenche o tempo. A Madame Rosemeyer — os Rosemeyers querem ser tratados de maneira formal, porque negoceiam em açúcar e têm uma participação num navio —, a Madame Rosemeyer, portanto, percebeu que o que fez chorar Louise também nos entreteria e pediu um encore a Frits, que ficou vermelho que nem um tomate. Não fazia a mínima ideia do que tinha declamado porque conhecia o seu repertório do princípio ao fim. Consistia em: as Bodas dos Deuses, os Livros do Antigo Testamento em Verso e um trecho das Bodas de Camacho a que a rapaziada acha graça porque fala de um penico. Para mim era um mistério o que no meio desses versos poderia ter provocado as lágrimas. Mas também é verdade que as meninas são de pranto fácil.




      Exclamavam «Anda, Frits! Vá lá, Frits! Por favor, Frits!», e Frits começou. Como não gosto de manter o leitor deliberadamente em suspense, revelo desde já que, antes de sair de casa, Frits e Marie tinham aberto o embrulho do Cachené, de onde recolheram muita esperteza e lamechice, que posteriormente muitos problemas em casa me causaram. No entanto, leitor, devo admitir que a presente obra também veio desse embrulho, o que mais tarde justificarei devidamente, pois prezo ser considerado alguém que ama a verdade e que sabe dos seus negócios. A nossa firma é Fardo & Cia., Corretores de Café, Lauriergracht, n.º 37.




      Assim sendo, Frits pôs-se a declamar uma história que era um disparate do princípio ao fim. Nem era uma história porque não tinha ponta por onde se lhe pegar. Um jovem escreve à mãe dizendo que se tinha apaixonado, mas que a rapariga se casara com outro — fez ela muito bem, na minha opinião —, e que ele, apesar disso, sempre amara a mãe. Estas poucas linhas foram compreensíveis ou não? Acha que é preciso muito palavreado para o dizer? Ora, comi um pão com queijo, depois descasquei duas peras e ia a meio de consumir a terceira, quando Frits terminou a narrativa. Louise voltou a chorar e as senhoras disseram que era muito bonito. Então, Frits, que estava convencido de ter tido um grandioso desempenho — impressão minha —, contou que encontrara a peça no embrulho do homem que usava um xaile, e expliquei aos senhores como aquilo viera parar a minha casa. Mas não falei da grega, porque Frits estava presente, tão-pouco mencionei o Kapelsteeg. Todos foram de opinião de que eu tinha agido bem em livrar-me do sujeito. Mais tarde, o leitor verá que também havia outras coisas no embrulho, que eram mais consistentes, e aproveitei algumas para usar neste livro, porque estão relacionadas com os Leilões de Café da Companhia de Comércio. Pois vivo para o trabalho.




      Posteriormente, o editor perguntou-me se não queria incluir o que Frits recitara. Não me importo de o fazer desde que saibam que não perco tempo com essas coisas[iv]. É tudo mentira e disparate! Abstenho-me de fazer comentários, senão o livro torna-se demasiado volumoso. Só quero mencionar que a narrativa foi escrita por volta de 1843, nas redondezas de Padang[15], que é uma marca de qualidade inferior. De café, quero dizer.




      




      Querida mãe, longe estou




      De onde o teu ventre a luz me doou,




      De onde as primeiras lágrimas verti,




      De onde em teus braços cresci,




      De onde o teu coração materno




      Ao seu menino se entregou, terno,




      E com afeto o amparou,




      E quando caiu o levantou.




      




      Cruel, o destino rasgou




      O laço que nos juntou.




      Erro agora em terra distante,




      Só no Senhor estou confiante.




      




      Pois, por mais prazeres ou dores,




      Amarguras, dissabores,




      Mãe, serena e confia




      No amor do teu menino!




      




      Foi há quase quatro anos,




      ‘Inda na pátria eu me achava




      E em silêncio, à beira-mar,




      Meu futuro perscrutava.




      




      Quando com a glória sonhava




      E pelo futuro suspirava,




      Irrefletido, reneguei o presente




      Em troca de castelos de vento.




      




      O meu coração audaz




      Lutou com toda a destreza




      E com vontade tenaz




      Buscou em vão a riqueza




      




      Desde que dissemos adeus,




      O tempo com pressa voou,




      E, qual relâmpago nos céus,




      Veloz pelos dois passou.




      




      O tempo deixou cicatrizes,




      Suportei, oh, grão tormento,




      Vivi horas infelizes,




      Só Deus ouviu meu lamento!




      




      Procurei a felicidade,




      Encontrei-a e perdi-a,




      ‘Inda há pouco era criança,




      Vivo um século num só dia!




      




      Mas, oh, mãe, em mim confia,




      Deus é minha testemunha,




      O teu filho não se esquece




      Da tua luz que m’alumia!




      




      Amei muito uma donzela,




      Minha vida era só dela,




      Seu amor imorredouro




      Era todo o meu tesouro.




      




      Feliz com tão pura riqueza




      As mãos ao Céu eu ergui




      E com lágrimas nos olhos




      A Deus Pai agradeci.




      Minha alma era um só ser




      De amor e devoção.




      De joelhos me prostrava




      E por ela eu rezava!




      




      O amor deu-me tormento,




      Em sofrimento eu vivia.




      E minha alma suave




      Inquieta e triste sofria.




      




      Da vida eu quis sublime ventura,




      Mas dela colhi só amargura.




      E quando esperava prazer supremo




      Bebi da taça o letal veneno.




      




      Só, em silêncio sofria,




      e a dor me aprazia!




      E quanto mais a desejava,




      mais o amor aumentava!




      




      Vivi desaires sem fim




      E neles o prazer buscava.




      Tudo, tudo suportava,




      para a ter perto de mim!




      




      Era a mais divina imagem




      Que guardava no coração,




      Um bem que não tinha preço,




      Na minha veneração.




      




      Viverá na minha alma




      ‘Té ao derradeiro dia,




      E então nos juntaremos




      Em plena harmonia.




      




      Mas o que vale um triste amor




      Ao pé daquele que dá vida?




      Um amor que é divino




      E que une mãe e filho?




      




      Inda mal saiu do ventre,




      Nem sequer balbuciou,




      Busca no seio materno




      O leite que a sede sacia




      E no terno olhar da mãe




      Toda a luz que o alumia.




      




      Não há amor mais sagrado,




      Aliança por Deus selada,




      Que o que une o filho e a mãe.




      




      Meu coração se ofereceu




      À beleza passageira




      De quem apenas me deu




      Espinhos e nunca flores.




      




      Como pode o coração,




      Esquecer, mãe, o teu amor?




      Só tu ouviste, inquieta,




      Meu choro e desolação.




      Tu, leal, me consolavas,




      Enxugando as minhas lágrimas,




      Novo ânimo me davas.




      




      Mãe, eu peço, crê em mim,




      Pois o céu é testemunha,




      Mãe, eu peço, crê em mim,




      Pois jamais te esqueci!




      




      Estou tão distante do lar,




      Lar de beleza e virtude.




      Ali vivi com prazer




      a primeira juventude,




      Tão louvada e estimada,




      Mas aqui nunca encontrada.




      




      Meu coração solitário




      Já não conhece o prazer.




      Por esses caminhos ermos,




      Não sinto sede nem fome,




      Vergo ao peso deste fardo




      Que o coração me consome.




      




      Em momentos de tristeza,




      Só meu choro pode ver




      A cabeça se apoiar




      No seio da natureza.




      




      Nem sempre soube ser forte




      E um grito me escapou:




      — Pai, concede-me na morte




      O que a vida me negou!




      




      Pai, no teu Reino me concede,




      Quando a morte me beijar,




      Pai, no teu Reino me concede,




      O que aqui não pude achar… Paz!




      




      Mas, em meus lábios morrendo




      A prece que ao Senhor erguia,




      Humilde, ajoelhei,




      E sincero suspirei:




      — Não ainda, meu Pai!




      Não antes de abraçar a minha mãe!


    


  




  

    

      




      CAPÍTULO IV 




      




      Antes de continuar, devo dizer que o jovem Stern chegou. É um rapaz simpático. Parece ser despachado e competente, mas tenho a impressão de que é um exaltado, um Schwärmer, como dizem os alemães. Marie tem treze anos. Ele trouxe um enxoval decente. Pu-lo a trabalhar na cópia, para se familiarizar com o estilo holandês. Estou curioso em saber se, em breve, iremos receber ordens de Ludwig Stern. Marie vai bordar umas pantufas para ele… para o jovem Stern, quero dizer. Busselinck & Waterman ficaram a ver navios. Um corretor que se respeite não reduz as comissões, digo eu!




      No dia a seguir ao sarau em casa dos Rosemeyers, que negoceiam em açúcar, chamei Frits e mandei-o trazer o embrulho do Cachené. Saiba o leitor que sou muito rigoroso quanto à religião e à decência no seio da minha família. Pois bem, na noite anterior, mal tinha acabado de descascar a minha primeira pera, vi na cara de uma das meninas que havia algo de errado naquele poema. Pessoalmente, não me tinha dado ao trabalho de escutar aquela treta, mas reparei que Betsy estava a esboroar um pãozinho e foi o que me bastou. O leitor já deve ter constatado que está a lidar com alguém que sabe o que se passa pelo mundo fora. Portanto, pedi que Frits me mostrasse aquelo belo naco de poesia da noite anterior e não tardei a encontrar os versos que fizeram esboroar o pãozinho de Betsy. Onde se falava de uma criança «no seio materno», isto ainda vá que não vá, mas aquele «Inda mal saiu do ventre», repare, não achei bem — quer dizer, não achei bem mencioná-lo explicitamente, e a minha esposa também não. Marie tem treze anos. Na nossa casa não se fala de cegonhas ou couves, nem de Paris, mas acho impróprio chamar as coisas pelos nomes dessa maneira, pois sou muito zeloso no que diz respeito à decência. Fiz Frits prometer-me nunca mais recitar aquela coisa, pois percebi que ele sabia aquilo de cor — «de cabeça» como diz Stern, mas ele é alemão —, pelo menos enquanto não for membro da Doctrina, porque a associação não admite jovens raparigas — e seguidamente guardei-o na minha secretária, o poema, quero dizer. Mas tinha de verificar se não havia mais alguma coisa naquele embrulho que pudesse causar melindre. Então, pus-me a procurar e a folhear. Não podia ler tudo, porque havia papelada em línguas que não entendo, mas eis que dou com um maço intitulado: Relatório sobre a cultura do café na Residência de Manado[16].




      O meu coração deu um salto, pois sou corretor de café — Lauriergracht, n.º 37 —, e Manado é um bom lote. Com que então, esse Cachené, além de se dedicar a fazer versos indecentes, também se dedicara ao negócio do café. Isso fez-me olhar para o embrulho com outros olhos e encontrei artigos, se bem que não tenha entendido todos, que revelavam um profundo conhecimento da matéria. Havia relatórios, declarações, cálculos com números que não faziam sentido, mas tudo elaborado com um tal cuidado e precisão, que, para ser franco — pois gosto de falar a verdade —, me ocorreu a ideia de que esse Cachené podia muito bem substituir o terceiro-escriturário, no caso de ele nos vir a faltar um dia — o que é bem possível, uma vez que está a ficar velho e aselha. Evidentemente, informar-me-ia antes acerca da sua honestidade, fé e decência porque não emprego ninguém no escritório sem me certificar disso. É um dos princípios dos quais não abdico. O leitor já o pôde comprovar na carta que enviei a Ludwig Stern.




      Como não queria que Frits soubesse que o conteúdo do embrulho me despertara alguma curiosidade, mandei-o sair. Fiquei com a cabeça à roda à medida que lia os títulos dos cadernos, que ia passando um a um pelas mãos. É verdade, havia muita poesia, mas também encontrei muitas coisas úteis e fiquei admirado com a diversidade de assuntos tratados. Admito — porque gosto de falar a verdade — que não sou capaz de avaliar tudo, pois sempre lidei com café, mas mesmo sem essa avaliação deu para ver que até a lista dos títulos era por si só curiosa. Como já contei a história do grego, o leitor sabe que estudei Latim na juventude e, apesar de me abster de citar os clássicos na minha correspondência — o que não seria adequado num escritório de corretores —, ao ver aquilo tudo não pude deixar de pensar: multa, non multum. Ou: de omnibus aliquid, de toto nihil[17].




      Na realidade, moveu-me mais uma espécie de irritação e vontade de imprecar em latim perante a exibição de sabedoria à minha frente do que a sinceridade. Pois, enquanto folheava um ou outro caderno com mais atenção, tinha de admitir que o autor me parecia estar à altura da sua tarefa, e até demonstrava argumentos sólidos.




      Encontrei tratados e ensaios:




      «Sobre o sânscrito, mãe das línguas germânicas»




      «Sobre as punições para o infanticídio»




      «Sobre a origem da nobreza»




      «Sobre a diferença entre os conceitos “Tempo infinito” e “Eternidade”»




      «Sobre a teoria das probabilidades»




      «Sobre o Livro de Job» (Encontrei mais alguma coisa sobre Job, mas em verso.)




      «Sobre a proteína na atmosfera»




      «Sobre o regime político da Rússia»




      «Sobre as vogais»




      «Sobre prisões celulares»




      «Sobre as teorias antigas acerca do horror vacui»




      «Sobre a vantagem da abolição da penalidade por difamação»[18]




      «Sobre as causas de a revolta dos neerlandeses contra Espanha não ser originada pelo desejo de liberdade religiosa ou política»




      «Sobre o perpetuum mobile, a quadratura do círculo e a raiz dos números irracionais»




      «Sobre o peso da luz»




      «Sobre o declínio da civilização desde a origem da Cristandade» (Como assim?)




      «Sobre a mitologia islandesa»




      «Sobre o Émile, de Rousseau»




      «Sobre o processo civil em questões de aquisição comercial»




      «Sobre Sírio como centro do sistema solar»




      «Sobre a ineficácia, a injustiça e a imoralidade dos direitos de importação» (É a primeira vez que ouço falar disso.)




      «Sobre a poesia como língua mais antiga» (Não acredito.)




      «Sobre formigas brancas»




      «Sobre o carácter contra natura das instituições escolares»




      «Sobre a prostituição no casamento» (Um ensaio escandaloso.)




      «Sobre a hidráulica relacionada com o cultivo de arroz»




      «Sobre a aparente superioridade da civilização ocidental»




      «Sobre o levantamento cadastral, o registo e o imposto de selo»




      «Sobre livros infantis, fábulas e contos de fadas» (Um dia hei de ler, já que ele insiste tanto em falar a verdade.)




      «Sobre a intermediação no comércio» (Este título não me agrada nada. Parece que quer acabar com os corretores. Mesmo assim, pus de lado porque menciona uma ou outra coisa que posso aproveitar para o meu livro.)




      «Sobre o imposto de sucessão, um dos melhores impostos»




      «Sobre a invenção da castidade» (Não percebo.)




      «Sobre a multiplicação» (O título parece simples, mas este artigo contém muita coisa que nunca me ocorrera antes.)




      «Sobre certo tipo de humor dos franceses, consequência da pobreza da sua língua» (Se ele o afirma. Humor e pobreza… disso percebe ele.)




      «Sobre a relação entre os romances de August Lafontaine e a tísica» (Isto hei de ler, porque temos livros de Lafontaine no sótão. Mas ele afirma que a influência só se manifesta na segunda geração. O meu avô não tinha por hábito ler.)




      «Sobre o poder dos ingleses fora da Europa»




      «Sobre o juízo de Deus na Idade Média e no presente»




      «Sobre a aritmética dos romanos»




      «Sobre a falta de poesia dos compositores de música»




      «Sobre pietismo, hipnotismo e mesas de pé de galo»




      «Sobre doenças contagiosas»




      «Sobre a arquitetura árabe»




      «Sobre o poder do preconceito, como se evidencia nas doenças aparentemente provocadas por correntes de ar» (Não avisei que a lista era estranha?)




      «Sobre a unificação alemã»




      «Sobre a longitude no mar» (No mar, tudo há de ter o mesmo comprimento do que na terra.)




      «Sobre os deveres do governo no que se refere a entretenimento público»




      «Sobre as semelhanças entre as línguas escocesa e frísia»




      «Sobre a prosódia»




      «Sobre a beleza das mulheres de Nîmes e de Arles, e um estudo sobre o sistema da colonização dos fenícios»




      «Sobre contratos agrícolas em Java»




      «Sobre o poder de sucção de um novo modelo de bomba»




      «Sobre a legitimidade das dinastias»




      «Sobre as rapsódias javanesas como literatura popular»




      «Sobre o novo método de rizar as velas»




      «Sobre a técnica de percussão, aplicada nas granadas de mão» (O artigo data de 1847, anterior a Orsini, portanto.)




      «Sobre o conceito de honra»




      «Sobre os livros apócrifos»




      «Sobre as leis de Sólon, Licurgo, Zaratustra e Confúcio»




      «Sobre o poder paternal»




      «Sobre Shakespeare como historiador»




      «Sobre a escravidão na Europa» (Não percebo a que se refere. Mas há mais assim!)




      «Sobre moinhos com bombas de parafuso de Arquimedes»




      «Sobre o direito de perdão do soberano»




      «Sobre a composição química da canela do Ceilão»




      «Sobre a disciplina nos navios da marinha mercante»




      «Sobre a licença para cultivar ópio em Java»[19]




      «Sobre o regulamento para a venda de veneno»




      «Sobre a construção de um canal no istmo de Suez e suas consequências»[20]




      «Sobre o pagamento in natura do imposto sobre a terra»[21]




      «Sobre a cultura do café em Manado» (Já tinha mencionado.)




      «Sobre a divisão do Império Romano»




      «Sobre o Gemütlichkeit dos alemães»




      «Sobre a Edda escandinava»




      «Sobre o dever da França de criar uma barreira contra a Inglaterra no arquipélago Índico» (Estava escrito em francês, não sei porquê.)




      «Sobre como fazer vinagre»




      «Sobre a adulação a Schiller e Goethe por parte da burguesia alemã»




      «Sobre o direito dos seres humanos à felicidade»




      «Sobre o direito à revolta em caso de opressão» (Em javanês. Só mais tarde soube o título.)




      «Sobre a responsabilidade ministerial»




      «Sobre alguns aspetos do direito criminal»




      «Sobre o direito do povo de exigir que os impostos cobrados revertam em seu favor» (Outra vez em javanês.)




      «Sobre o a duplo e o eta grego»




      «Sobre a existência de um Deus impessoal no coração dos humanos» (Mentira infame!)




      «Sobre estilo»




      «Sobre uma constituição para o Reino da Insulíndia»[22] (Nunca ouvi falar de tal reino.)




      «Sobre a falta de fonemas efelcísticos na nossa gramática»




      «Sobre o pedantismo» (Acredito que este artigo tenha sido escrito com grande conhecimento de causa.)




      «Sobre as obrigações da Europa para com os portugueses»




      «Sobre os sons da floresta»




      «Sobre a inflamabilidade da água» (Deve estar a falar de aguardente.)




      «Sobre o mar de leite» (Nunca ouvi falar. Parece que fica para os lados de Banda.)




      «Sobre videntes e profetas»




      «Sobre a eletricidade como força motriz, sem utilização de ferro doce»




      «Sobre os altos e baixos da civilização»




      «Sobre a degradação epidémica em economias nacionais»




      «Sobre companhias comerciais privilegiadas» (Aqui há alguns elementos úteis para o meu livro.)




      «Sobre a etimologia como ciência auxiliar nos estudos etnológicos»




      «Sobre os ninhos de aves nas falésias na costa meridional de Java»




      «Sobre o lugar onde nasce o dia» (Não percebi.)




      «Sobre conceitos pessoais como critério de responsabilidade no domínio moral» (Ridículo! Ele afirma que cada um deve ser o seu próprio juiz. Onde é que isto vai parar?!)




      «Sobre a cortesia»




      «Sobre a versificação hebraica»




      «Sobre The Century of Inventions, do marquês de Worcester»




      «Sobre o jejum da população na ilha de Roti, junto de Timor» (Deve ser barato viver lá.)




      «Sobre o canibalismo dos bataques e a caça de cabeças dos alfurás»[23]




      «Sobre a falta de confiança na moral pública» (Parece que quer acabar com os chaveiros. Sou contra.)




      «Sobre a lei por oposição ao direito»




      «Sobre Béranger como filósofo» (Mais uma vez não percebo.)[24]




      «Sobre a aversão dos malaios aos javaneses»




      «Sobre a inutilidade do ensino nas chamadas escolas superiores»




      «Sobre o espírito cruel dos nossos antepassados, expresso nos seus conceitos sobre Deus» (Mais um artigo ímpio!)




      «Sobre a relação entre os sentidos» (É verdade, quando o vi, cheirou-me a essência de rosas.)




      «Sobre a raiz cónica do cafeeiro» (Pus de lado para o meu livro.)




      «Sobre sentimento, sensibilidade, sentimentalismo, Empfindelei, etc.»




      «Sobre a confusão entre mitologia e religião»




      «Sobre o vinho de palma nas Ilhas Molucas»




      «Sobre o futuro do comércio neerlandês» (Na realidade, foi este o artigo que me levou a escrever o livro. Ele afirma que os grandes leilões de café já tiveram melhores dias. A minha profissão é a minha vida.)




      «Sobre o Génesis» (Artigo abominável.)




      «Sobre as sociedades secretas chinesas»




      «Sobre o desenho como forma natural de escrita» (Assevera que um recém-nascido é capaz de desenhar!)




      «Sobre a verdade da poesia» (Nem mais!)




      «Sobre a impopularidade dos moinhos de arroz em Java»[25]




      «Sobre a relação entre a poesia e as ciências matemáticas»




      «Sobre o teatro de sombras dos chineses»




      «Sobre o preço do café de Java» (Guardei o artigo.)




      «Sobre um sistema monetário europeu»




      «Sobre a irrigação das terras comuns»




      «Sobre a influência da mistura de raças na mente»




      «Sobre a balança comercial» (Fala de notas de câmbio. Reservei para o meu livro.)




      «Sobre a manutenção dos hábitos asiáticos» (Afirma que Jesus andava de turbante.)




      «Sobre as ideias de Malthus acerca da relação entre a população e os meios de subsistência»




      «Sobre os habitantes originais da América»




      «Sobre os cais e quebra-mares em Batávia, Samarão e Surabaia»




      «Sobre a arquitetura como expressão de ideias»




      «Sobre a relação entre os funcionários europeus e os regentes em Java» (Vou aproveitar uma ou duas coisas para o meu livro.)




      «Sobre a habitabilidade das caves em Amesterdão»




      «Sobre a força do erro»




      «Sobre a inutilidade de um Ser Supremo no caso de as leis naturais serem perfeitas»




      «Sobre o monopólio do sal em Java»




      «Sobre as larvas do salgueiro» (Diz que se comem. Que nojo!)




      «Sobre os Provérbios, o Eclesiastes, o Cântico dos Cânticos e a poesia pantum dos javaneses»




      «Sobre o jus primi occupantis»[26]




      «Sobre a pobreza da arte pictórica»




      «Sobre a imoralidade da pesca à linha» (Esta não lembra a ninguém.)




      «Sobre os crimes cometidos pelos europeus fora da Europa»




      «Sobre as armas das espécies animais mais vulneráveis»




      «Sobre o jus talionis» (Outro artigo infame! Continha um poema, que com certeza teria achado escandaloso, se o tivesse lido até ao fim.)[v] [27]




      E isto ainda não era tudo! Além da poesia — em várias línguas —, encontrei alguns pequenos cadernos sem título, romances em malaio[vi], canções de guerra em javanês e sei lá o que mais! Também encontrei cartas, muitas escritas em línguas que desconheço. Algumas eram-lhe endereçadas, ou melhor, apenas cópias, porém ele parecia ter alguma intenção com elas, pois tudo estava assinado por terceiros certificando que estavam conforme o original[vii]. E depois, ainda encontrei excertos de diários, ideias, anotações aleatórias… algumas muito aleatórias, de facto.




      Como já disse, tinha posto de lado alguns artigos porque me parecia que poderiam ser-me úteis para a minha profissão, e a minha profissão é a minha vida. Mas reconheço que não sabia bem o que fazer com o resto. Não podia devolver o embrulho ao dono, pois desconhecia a morada. E já o tinha aberto. Não podia fazer de conta que não dera uma espreitadela. Nem me passava pela cabeça tal coisa, porque amo a verdade. Também não consegui fechá-lo de maneira a não se notar que fora aberto. Além disso, não posso negar que alguns artigos sobre o café me despertaram interesse e que gostaria de os aproveitar. Todos os dias lia umas páginas avulso; e mais eu lia, mais convicto ficava — Frits diria quanto mais eu lia, mas eu não —, mais me dava conta de que é preciso ser corretor de café para ter uma ideia exata do que se passa pelo mundo fora. Tenho a certeza de que os Rosemeyers, que negoceiam em açúcar, nunca viram nada semelhante.




      Ora, eu receava que esse Cachené de repente voltasse a aparecer-me pela frente e com uma nova incumbência. Fiquei arrependido de ter tomado o Kapelsteeg naquela noite e percebi que nunca devemos desviar-nos do caminho reto. Claro que ele teria pedido dinheiro e falado do embrulho. Talvez lhe tivesse dado alguma coisa e se, no dia seguinte, me tivesse enviado aquele molho de gatafunhos, então, seria legalmente meu[viii]. Teria separado o trigo do joio, posto de lado os artigos de que preciso para o meu livro e queimado o resto ou atirado para o cesto de papéis, coisas que agora não posso fazer. Pois, se ele voltasse, teria de lhe devolver tudo e, vendo ele que me interessava por alguns textos da sua lavra, iria cobrar-se bem por isso. Para o vendedor, não há maior vantagem do que saber que o comprador precisa das suas mercadorias. Um comprador que percebe do ofício sabe que o segredo é a alma do negócio.




      Ocorreu-me outra ideia — já a mencionei antes — que mostra como um homem que frequenta a Bolsa se torna mais suscetível a impressões humanas, e que é a seguinte. No último mês, Bastiaans — o terceiro-escriturário, que está a ficar velho e aselha — faltou seguramente vinte e cinco dos trinta dias, e no pouco tempo que está no escritório o seu trabalho deixa muito a desejar. Como homem honesto, devo assegurar à firma — Fardo & Cia., desde que os Meyers saíram — que cada um executa o seu trabalho e não posso esbanjar o dinheiro da firma em falsos princípios de piedade ou excesso de sentimentalismo. São os princípios pelos quais me rejo. Prefiro dar uma moeda de três florins do meu bolso a Bastiaans a continuar a pagar-lhe os setecentos florins de salário anual, que já não merece. Calculei que, nestes trinta e quatro anos, ele recebeu — da Fardo & Cia., e antes da Fardo & Meyer, mas os Meyers saíram — a rica quantia de quase quinze mil florins, o que não é nada mau para um homem comum. Há poucos da sua categoria com tanto. Por conseguinte, não tem razão para se queixar. Foi o artigo sobre a multiplicação do Cachené que me motivou a fazer tal cálculo.




      Esse Cachené tinha uma boa letra, pensei. Ademais tinha um aspeto miserável e não sabia que horas eram… Que tal, pensei, se eu lhe oferecesse o lugar de Bastiaans? Nesse caso, pedir-lhe-ia para me tratar por senhor, o que ele com certeza entenderia, porque um empregado não se pode dirigir ao patrão pelo primeiro nome, e quem sabe não lhe resolveria os problemas de uma vez por todas. Podia começar com quatrocentos ou quinhentos florins — o velho Bastiaans fartou-se de trabalhar até chegar aos setecentos — e eu teria feito uma boa ação. Pensando melhor, podia muito bem começar com trezentos florins, já que nunca trabalhara nesse ramo. Podíamos considerar os primeiros anos uma aprendizagem, o que seria justo, uma vez que ele não se poderia equiparar aos outros que já levavam muitos anos de experiência. Tenho a certeza de que ficaria contente com duzentos florins. Mas a sua conduta não me deixava descansado… usava um cachené. E além disso eu não sabia onde ele morava.




      Uns dias depois, o jovem Stern e Frits estiveram num leilão de livros na Het Wapen van Bern[ix]. Proibi Frits de comprar fosse o que fosse, mas Stern, que tem dinheiro de sobra no bolso, chegou a casa com alguns livrecos. É lá com ele. Eis, porém, que Frits contou que viu o Cachené, que parecia estar empregado na leiloeira. Viu como tirava os livros das estantes fazendo-os deslizar pela mesa comprida até ao leiloeiro. Frits disse que estava com um ar muito pálido e que um senhor, que parecia ser o supervisor, o descompôs por ter deixado cair alguns volumes anuários da revista Aglaia, o que também achei uma falta de jeito da sua parte, pois é uma coleção com os mais finos moldes de lavores femininos. Marie assina-a a meias com os Rosemeyers, que negoceiam em açúcar. É de onde ela tira os moldes de croché… da Aglaia, quero dizer. Durante a altercação, Frits percebeu que ele ganhava setenta e cinco cêntimos ao dia. «Pensas mesmo que vou desperdiçar contigo setenta e cinco cêntimos por dia?», lançara o supervisor. Calculei que setenta e cinco cêntimos por dia — sem contar com os domingos e feriados, caso contrário ter-se-ia referido a um salário mensal ou anual — somam duzentos e cinquenta florins por ano. Sou rápido a decidir — quem anda nos negócios há tantos anos sabe imediatamente como agir —, e na manhã seguinte fui cedo ter com o Chupista. É esse o nome do livreiro que organizara o leilão. Perguntei pelo homem que deixara cair a Aglaia.




      — Foi despedido — respondeu o Chupista. — Era preguiçoso, pedante e doentio.




      Comprei uma embalagem de obreias e decidi de imediato dar mais uma oportunidade ao nosso Bastiaans. A ideia de pôr um homem da idade dele na rua sem mais nem menos pesava-me na consciência. Ser rigoroso, mas também benevolente, sempre que necessário, é um princípio pelo qual me rejo. Porém, nunca perco a oportunidade de reunir informações que possam ser úteis para os meus negócios e, por isso, aproveitei para perguntar ao Chupista onde morava o Cachené. Ele deu-me o endereço e apontei-o.




      Não deixava de pensar no meu livro, mas, uma vez que gosto da verdade, devo dizer francamente que não sabia por onde começar. Uma coisa era certa: o material que encontrara no embrulho do Cachené era fundamental para corretores de café. A questão era como haveria eu de separar e voltar a organizar todo esse material. Qualquer corretor sabe da importância da composição dos diversos lotes de café.




      Mas… escrever — tirando a correspondência comercial — não é propriamente o meu forte; todavia, senti que tinha de escrever, pois o futuro da profissão poderia estar em jogo. As informações que colhi dos papéis do Cachené não eram úteis unicamente à Fardo & Cia. Se assim fosse, qualquer pessoa compreende que nunca me daria ao trabalho de mandar imprimir um livro de que a Busselinck & Waterman também beneficiasse, pois quem ajuda a concorrência é tolo. É um dos princípios pelos quais me rejo. Não, apercebi-me de que pairava uma ameaça capaz de estragar todo o mercado do café, uma ameaça que só podia ser evitada recorrendo à força concertada de todos os corretores; mesmo assim, é possível que até esta força não seja suficiente e que também precisemos dos açucareiros — Frits diz refinadores de açúcar, mas eu digo açucareiros, como os Rosemeyers, e eles é que devem saber, já que estão no negócio do açúcar. Já ouço Frits a protestar que não são os açucareiros que estão no açúcar, mas sim o açúcar que está no açucareiro. Seja como for, acho refinador demasiado refinado. Dos açucareiros, portanto, bem como dos comerciantes de anil.




      Enquanto escrevo, ocorreu-me que até o transporte marítimo será de certa forma afetado, e mesmo a marinha mercante… certamente, nem duvido! E também os fabricantes de velas, bem como o ministro das Finanças, os curadores dos asilos e os restantes ministros, os confeiteiros, os vendedores ambulantes de bugigangas, as mulheres, os construtores navais, os grossistas e os retalhistas, os guardas e os jardineiros.




      E — é curioso como as ideias surgem no momento em que se escreve — o meu livro também diz respeito aos moleiros e aos pastores protestantes, aos vendedores de comprimidos Holloway e aos destiladores de licor, aos fabricantes de telhas, às pessoas que vivem de empréstimos do Estado, aos fabricantes de bombas de água, aos cordoeiros, aos tecelões, aos talhantes, aos escriturários das agências de corretagem, aos acionistas da Companhia Neerlandesa de Comércio e, pensando bem, a todos os outros também.




      E também ao rei… claro, principalmente ao rei!




      E o meu livro tem de ser publicado! Nada o poderá impedir! Pouco importa que na Busselinck & Waterman o leiam também… inveja não é comigo. Mas lá que são vigaristas e caloteiros, isso garanto-vos eu. Ainda hoje o disse ao jovem Stern, quando o apresentei à Sociedade Zoológica de Artis. Não me importo que ele escreva ao pai a contar o que penso dessa gente.




      Até há poucos dias andava eu atrapalhado com o livro, e eis que Frits me resolveu o problema. Não lho disse porque não acho bem mostrar a alguém que lhe ficamos a dever uma obrigação — é um dos princípios pelos quais me rejo —, mas não deixa de ser menos verdade. Ele comentou que Stern era um rapaz muito inteligente, que tinha feito grandes progressos na nossa língua e que traduzira poemas do Cachené em alemão para neerlandês. Veja bem, na minha casa o mundo estava às avessas: o holandês escrevia em alemão, e o alemão traduzia-o para holandês. Se cada um se tivesse limitado à sua própria língua, teríamos poupado muito trabalho. Depois pensei: e se eu conseguisse que Stern escrevesse o meu livro? Quando eu quiser acrescentar alguma coisa, sempre posso escrever um capítulo ou outro. Frits também pode dar uma mãozinha. Ele tem uma lista de palavras escritas com duplo e[28], e Marie pode passar tudo a limpo. Para o público, isso seria uma garantia de se tratar de um livro decente. Pois o leitor compreende que um corretor respeitável nunca passará para as mãos da filha algo que não esteja de acordo com os bons costumes e a moral.




      Em seguida expus o meu projeto aos dois rapazes e eles concordaram. Só que Stern, que tem a mania de que é literato — como muitos alemães, de resto —, queria meter o nariz na forma de execução, coisa que não me agradou muito, mas, com o leilão da primavera à porta e como ainda não recebi encomendas de Ludwig Stern, não quis contrariá-lo muito. Ele disse: «Quando o meu coração arde por amor à beleza e à verdade, não há força no mundo que me impeça de usar o tom que condiz com esses sentimentos» e acrescentou que «preferia calar-se a ver as suas palavras acorrentadas pelos aviltantes grilhões do mundo prosaico» — Frits diria quotidiano, mas eu não, não vejo nada de condenável na prosa. Achei um pouco disparatado da parte de Stern, mas a minha profissão vem sempre em primeiro lugar, e a casa de Stern sénior é séria. Assim concordámos:




      




      1.º que todas as semanas, Stern entregaria alguns capítulos para o livro;




      2.º que eu não alteraria nada no texto;




      3.º que Frits corrigiria a gramática;




      4.º que, de vez em quando, eu próprio haveria de escrever um capítulo a fim de dar um ar mais sério ao livro;




      5.º que o título seria Os Leilões de Café da Neerlandesa do Comércio;




      6.º que Marie passaria tudo a limpo para o tipógrafo e que teríamos mais paciência com ela nos dias de lavagem da roupa;




      7.º que os capítulos concluídos seriam lidos em voz alta nos saraus semanais;




      8.º que toda e qualquer indecência seria evitada;




      9.º que o meu nome não iria figurar na página de rosto porque sou corretor;




      10.º que Stern seria autorizado a publicar traduções em alemão, francês e inglês do meu livro, porque — afirmava ele — essas obras são mais valorizadas no estrangeiro do que cá;




      11.º (sob fortes insistências de Stern) Que entregaria uma resma de papel, uma grosa de canetas e um frasco de tinta ao Cachené.




      




      *




      




      Aceitei tudo de bom grado, pois tinha pressa. No dia seguinte, Stern tinha acabado o primeiro capítulo; e eis, leitor, a resposta à pergunta de como um corretor de café — Fardo & Cia., Lauriergracht, n.º 37 — é o autor de um livro que parece um romance.




      No entanto, mal tinha começado a tarefa, Stern encontrou-se em dificuldades. Além da complicação de ter de selecionar e ordenar uma grande abundância de materiais necessários, via-se continuamente confrontado com palavras e expressões no manuscrito que ele não compreendia e que também me eram estranhas. Geralmente, tratava-se de expressões em malaio ou javanês. Também havia algumas abreviaturas difíceis de decifrar. Percebi que precisávamos do Cachené e, uma vez que não acho bem que o jovem trave relações pouco recomendáveis, não queria mandar nem Stern, nem Frits ir ter com ele. Levei comigo alguns doces que tinham sobrado do último sarau — porque penso sempre em tudo — e fui a casa dele. A casa não era propriamente opulenta, mas a ideia de sermos todos iguais, incluindo no que diz respeito ao domicílio, não passa de uma ilusão. Foi ele próprio quem o afirmou no seu ensaio sobre o direito à felicidade. Além disso, não gosto de pessoas que estão sempre insatisfeitas.




      Estava hospedado num quarto das traseiras na Lange Leidsedwarsstraat. Por baixo, morava um vendedor de quinquilharia que comerciava de tudo, chávenas, pires, travessas, móveis, livros velhos, cristais, retratos de Van Speyk e coisas do género. Sentia muito receio de partir alguma coisa, porque nesses casos as pessoas costumam cobrar sempre mais do que o valor dos objetos partidos. Uma rapariguinha sentada na soleira vestia uma boneca. Perguntei-lhe se o senhor Cachené vivia ali. Ela foi para dentro e veio a mãe.




      — Sim, senhor, ele vive aqui. Faça favor de subir as escadas até ao primeiro piso, a seguir até ao segundo e depois outro; é ali, não tem que enganar. Mijntje, vai e avisa que está aqui um cavalheiro. Quem deve ela anunciar, meu senhor?




      Respondi que me chamava Seca, corretor de café, do Lauriergracht, mas que eu próprio me faria anunciar. Subi até onde me tinham indicado e no terceiro piso ouvi a voz de uma criança a cantar: «O papá está quase a chegar, meu querido papá.» Bati à porta e abriu uma mulher, ou senhora, não sabia bem como tratá-la. Tinha um aspeto muito pálido. Os traços mostravam sinais de cansaço que me faziam lembrar a minha esposa quando acaba de tratar da roupa. Trazia uma camisa branca e comprida, ou uma espécie de jaqueta sem cinto que chegava aos joelhos, apertada à frente com um alfinete preto. Em vez de um vestido ou de umas saias decentes por baixo, usava um pano de linho escuro com flores estampadas que dava várias voltas ao corpo, cingindo as ancas e os joelhos. Nada de pregas, folga ou volume como convém a uma senhora. Fiquei contente por não ter enviado Frits, visto a sua indumentária me parecer muito imprópria. A estranheza era realçada pela maneira descontraída com que se movia, sentindo-se perfeitamente à vontade. A criatura parecia não dar conta de que se vestia de forma diferente das outras mulheres. Também fiquei com a impressão de que não se sentia minimamente embaraçada com a minha presença. Não escondeu nada debaixo da mesa, não arrastou nenhuma cadeira, não fez nada do que é costume diante da visita inesperada de um estranho com ar distinto.




      Tinha o cabelo penteado para trás, apanhando-o na nuca numa espécie de nó como uma chinesa. Mais tarde, soube que a sua indumentária era uma espécie de traje das Índias Orientais, lá chamado sarongue e cabaia, mas achei muito feio.




      — É a mulher do Cachené?




      — Com quem tenho a honra de falar? — respondeu num tom que assinalava que esperava ser tratada com mais respeito.




      Bem, não sou de deferências. Quando se trata de um comitente, é diferente, já tenho muitos anos de experiência como comerciante para saber as linhas com que me coso. Mas não me parecia ter de estar com muitas deferências naquele terceiro piso. Respondi friamente que era o senhor Seca, corretor de café, Lauriergracht, n.º 37, e que desejava falar com o marido. Pois, para quê tanto salamaleque?




      Apontou-me uma cadeira de palha e pegou ao colo na menina que estava a brincar no chão. O miúdo que antes ouvira cantar fitou-me e examinou-me de alto a baixo. Também ele não parecia minimamente intimidado! Era um rapaz de uns seis anos, igualmente vestido de forma estranha. As calças largas mal lhe chegavam a meio das coxas, deixando as pernas descobertas até aos tornozelos. Achei uma grande falta de decência.




      — Vieste para falar com o papá? — perguntou de repente, e percebi logo que a educação do jovem deixava muito a desejar, caso contrário ter-se-me-ia dirigido formalmente. Mas, como me senti pouco à vontade e disposto a conversar, respondi:




      — Vim, rapaz, vim para falar com o teu papá. Achas que ele ainda demora muito?




      — Não sei. Saiu para arranjar dinheiro para comprar uma caixa de tintas para mim. (Frits diz aquarelas, mas eu não. Tinta é tinta.)




      — Cala-te, meu filho — disse a mulher. — Vai brincar com o teu livro de desenhos, ou com a caixa de música chinesa.




      — Mas não te lembras de que aquele senhor que veio cá ontem levou tudo?




      Também tratava a mãe por «tu» e parece que um «senhor» estivera lá e «levara tudo»… que visita mais simpática! A mulher também não parecia muito feliz porque limpou disfarçadamente uma lágrima enquanto levava a menina para junto do irmão.




      — Anda — disse ela —, brinca um pouco com a Nonni[29].




      Que nome mais esquisito. O miúdo obedeceu.




      — Bem, senhora, acha que o seu marido demora muito?




      — Não sei dizer — respondeu.




      De repente, o rapaz que tinha estado a brincar aos barquinhos com a irmã virou-se para mim e disse:




      — Porque tratas a minha mãe por senhora?




      — Mas o que devo então dizer, meu rapaz?




      — Bem… o que dizem as outras pessoas! A senhora vive em baixo. Vende travessas e piões.




      Acontece que eu sou corretor de café — Fardo & Cia., Lauriergracht, n.º 37 —, somos treze no escritório e, se incluir Stern, que não recebe ordenado, catorze. Pois bem, até a minha mulher é tratada por senhora, e agora tinha de tratar esta mulher por senhora dona? De maneira nenhuma! Cada um deve manter-se no seu lugar, além disso, ainda ontem os oficiais de Justiça estiveram ali para confiscar os bens. Portanto, para mim senhora era mais do que apropriado.




      Perguntei por que razão o Cachené não fora buscar o embrulho. Ela parecia saber a que me referia, contou que tinham viajado, até Bruxelas para ser exato, onde ele tinha trabalhado para o jornal L’Indépendance. Porém, fora obrigado a demitir-se porque o jornal era frequentemente confiscado na fronteira com a França, devido ao teor dos seus artigos. Tinham regressado há dias a Amesterdão porque o Cachené teria arranjado um emprego…




      — Com o Chupista, presumo? — perguntei.




      Pois era isso! Mas contou que as coisas não correram bem. Pois, isso sabia eu melhor do que ela. Tinha deixado cair a Aglaia, era preguiçoso, pedante e doentio… e foi por esse motivo que o puseram no olho da rua.




      E acrescentou que um dia destes ia procurar-me, quiçá estivesse agora mesmo a caminho de minha casa, para saber qual a minha resposta ao seu pedido.




      Respondi que ele podia aparecer quando quisesse, mas que não tocasse à campainha para não incomodar a criada. Se aguardasse um pouco, a porta haveria de abrir para deixar sair alguém. Dito isto, vim-me embora e voltei a levar comigo os doces que havia trazido, pois, para ser franco, aquilo não me agradou nada. Não me senti confortável. Um corretor não é propriamente um paquete, digo eu, e posso afirmar que tenho um aspeto muito distinto. Trazia o meu sobretudo com gola de pele, mas, mesmo assim, ela continuava calmamente sentada a falar com os filhos como se eu não estivesse ali. Além disso, parecia ter chorado e não suporto gente insatisfeita. A casa também era fria e pouco acolhedora — provavelmente porque tinham levado os móveis —, e eu que gosto tanto de um ambiente hospitaleiro. No caminho para casa decidi dar mais uma oportunidade a Bastiaans, pois não gosto de pôr gente na rua.




      O que se segue, caro leitor, é o resultado da primeira tarefa semanal que Stern acaba de me entregar. Evidentemente, contém muito que não é do meu agrado. Mas tenho de respeitar a regra n.º 2 e os Rosemeyers adoraram. Fiquei com impressão de que querem cair nas boas graças de Stern, porque ele tem um tio em Hamburgo que está no negócio do açúcar.




      De facto, o Cachené passou por cá. Falou com Stern e explicou-lhe algumas expressões e assuntos que não compreendera. Quer dizer, que Stern não compreendeu. Agora, leitor, peço-lhe que não adormeça nos próximos capítulos, prometo que a seguir terá algo mais substancial da minha lavra, de mim, Batavus Seca, corretor de café, Fardo & Cia., Lauriergracht, n.º 37.
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