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    “La trahison est une question de dates”.*


    Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord


    Correspondance inédite du Prince de Talleyrand et du Roi Louis XVIII.


     


     


     


     


    

    * La traición es una cuestión de fechas.

  


  
    INTRODUCCIÓN


    En diciembre de 2015 me fue dado el placer de escudriñar en los papeles personales del ex embajador del Reino Unido en el Uruguay, sir Geoffrey H. S. Jackson KCMG, los que se hallan consignados en el Churchill Archives Centre del Churchill College en la Universidad de Cambridge.


    El producto de aquella investigación fue, inicialmente, la redacción de dos disertaciones en torno a la trayectoria de sir Geoffrey como conferenciante experto en materia de terrorismo internacional, así como diplomático, las que dicté en marzo de 2016 en Canning House (Londres) y el mismo Churchill Archives Centre, respectivamente.


    Ya embarcado en redactar una obra más extensa en relación a la trayectoria de sir Geoffrey con posterioridad a su liberación como rehén de los tupamaros en setiembre de 1971, procuré el contacto con personas que, en Uruguay, pudieran darme detalles más precisos en referencia a su reclusión y padecimientos.


    En tal empeño fue que, en julio de 2016, decidí entrevistar a Héctor Amodio, por entonces bajo arresto domiciliario en Montevideo.


    El resultado procurado en esa instancia fue, empero, magro: Amodio conocía pocos detalles del caso Jackson, y apenas colaboró aportándome algunas conjeturas. Fue en el curso de esa conversación que entré por vez primera en contacto con las copias del manuscrito que él confeccionara, ya recluido en la sede del Batallón Florida en 1972, y sobre el que tan encontradas versiones se dieran a conocer desde entonces.


    El llamado “libro” de Amodio Pérez, recordé, había por momentos cobrado condiciones de leyenda: era el supuesto guion de un complot militar; era la proclamada prueba de una traición; era una obra diseñada con el propósito de derribar las instituciones; era un amaño destinado a destruir la reputación de la dirigencia tupamara; era un trabajo de los servicios de inteligencia militar de la época.


    Era, en fin, tantas cosas, que me despertó curiosidad por saber qué es lo que realmente era.


    El resultado de ese esfuerzo despertó mi sorpresa: el “libro”, pronto descubrí, no era uno sino varios; no era obra de un autor, sino que había conocido múltiples manos. Había sido por décadas comentado, acusado, injuriado y referido por decenas de personas que nunca lo habían leído, o intentado siquiera hallar. Había, en suma, adquirido tantos rostros que ni el propio Amodio, según resultaba evidente en las conversaciones que con él mantuviera, estaba en condiciones de saber quién era su autor, cuál su origen o propósito.


    Desentrañar los misterios de esas cuartillas me llevó a redactar esta otra obra, relegando para más adelante la inicial. Al nuevo empeño dediqué los meses de noviembre a diciembre de 2016 y enero y febrero de 2017.


    “Declinaba el verano”, escribe adecuadamente Jorge L. Borges en su cuento “El Libro de Arena”, “y comprendí que el libro era monstruoso”.


    Como el narrador de aquel relato, me vi arrastrado por el influjo de un texto que, tras tornarse involuntario protagonista del período más dramático de la historia uruguaya del siglo XX, persiste en resurgir con los años, y con la misma, irritante, infinitud del primer libro de arena.


    Todo estudio histórico apunta a arrojar una nueva luz en torno a las raíces de lo contemporáneo. Este no es una excepción: ojalá contribuya, en entendimiento, a conducir a Uruguay a ese siglo XXI al que aún no parece asomarse.

  


  
    Primera parte


    EL MALDITO



    “…egredior sive illud erat sine funere ferri Squalidus inmissis hirta per ora comis”.*


    Tristia


    Ovidio


 

 

 

 


    * ...salgo, como conducido sin cortejo fúnebre; escuálido, hirsuto el cabello de mi rostro.

  


  
    
Capítulo I

Captura y desenlace




     


     


    El día aún no clareaba, pero ya era el 23 de mayo de 1972.


    Con la fría serenidad invernal ya se insinuaban los primeros sonidos de la madrugada.


    Los golpes de los culatazos sobre la puerta los hicieron saltar de sus camas.


    Hacía tres días que los acorralados individuos habían buscado refugio en el tercer piso del edificio de Maldonado 1752, esquina Gaboto, de Montevideo.


    Se trataba de dos de los más importantes integrantes de la organización sediciosa autodenominada “Movimiento de Liberación Nacional” o, simplemente, “Tupamaros”: Rodolfo Wolf, (a) Héctor o El Mojarra, y Héctor Amodio Pérez, (a) El Negro, Gustavo o Silva.


    Quien había asumido la tarea de trasladar a ambos al denominado “local” de la calle Maldonado que, por entonces, se tenía por seguro, aunque ya ninguno lo fuera, había sido Marcelo Estefanell, (a) Aramís, el único nexo entre los dos escondidos y el mundo exterior.


    El joven Estefanell, de 22 años, había conocido a Amodio hacía apenas tres días.


    No así a Wolf, con quien colaborara en la operación que había culminado con el asesinato del profesor Armando Acosta y Lara, algo más de un mes antes, el 14 de abril.


    El apartamento de la calle Maldonado pertenecía a un joven matrimonio de arquitectos: bajo la fachada de un estudio, era considerado por el MLN como su “departamento” de planimetría. Allí se atesoraban los planos de diferentes teatros de sus operaciones, en especial los del alcantarillado que los sediciosos se habían visto cada vez más obligados a emplear como vía de escape, a medida que se cerraba sobre ellos el cerco militar.


    Los tres sediciosos habían convenido que una cortina descorrida fuera la señal de alarma, en caso de que las Fuerzas Armadas allanaran el local y, como solía ser el caso, establecieran allí una guardia y celada, conocida como “ratonera”.


    El amanecer del día 23 representó, por tanto, un anticipado desenlace para aquellos prófugos que, tras haber dormido vestidos, apenas acertaban a pensar.


    Apenas lo habrá hecho Wolf, al manotear la única pistola de que disponían.


    “¿Nos resistimos?”, asegura Amodio1 que alcanzó a preguntar.


    “No”, fue la nerviosa respuesta de Wolf.


    Y, ni bien soldaron ese crucial acuerdo, Amodio se dirigió a la puerta, a fin de abrirla, en tanto Wolf se retrajo al interior, donde atinó a arrancar la cortina que daría a Estefanell la señal del allanamiento.2


    En 2014, Estefanell aseguraba que otros de sus compañeros identificaron a Amodio como aquel que diera la señal convenida. Amodio sostiene otra versión: él abrió la puerta, en tanto Wolf se replegaba a fin de arrancar la cortina, y ello explica que la siguiente escena, según la recuerda, sea la de él violentamente empujado contra la pared, encañonado por un soldado cuyo apellido, pronto sabrá, era Gómez, en tanto los demás efectivos que irrumpieran en estampida hacia el fondo del apartamento se arrojaban sobre Wolf, a quien Amodio apenas oyó gemir bajo los golpes.


    En pocos minutos, las estancias se llenaron de uniformados, gritos y puntapiés.


    El Tte. Alberto Grignoli, los capitanes José L. González (conocido como El Pescado) y Tabaré Camacho, según luego sabrá que eran, se mostraron de inmediato al mando del operativo, febrilmente centrado en hacerse del “berretín”: un falso muro detrás del cual los locales solían esconder armas, documentos, dinero.


    Ninguno de aquellos militares, en ese punto, era consciente de la importancia de los sediciosos que caían en sus manos, igual o mayor que la de los secretos del “berretín”. De hecho, no habrían tenido idea de quiénes eran sus prisioneros aun si alguien se los hubiera dicho.


    La violenta gritería apenas se calmó al dar las fuerzas de seguridad con el “berretín” y sus planos.


    Tras recibir una golpiza, tal vez a causa del arma que aparecía cerca suyo, Wolf fue de inmediato encapuchado, y arrastrado sin más hacia una camioneta militar de marca Chevrolet, o “camello”, según se la conocía popularmente, estacionada en la puerta del edificio.


    A Amodio, por lo demás, el soldado Gómez le arrebató su reloj pulsera, pese a lo cual pidió un saco que había sobre una de las sillas: apenas atinó a ponérselo, que ya lo habían encapuchado y, al igual que a Wolf, arrastrado hacia otro “camello”, donde se hallaba una persona ya detenida. Por el calzado que atisbara aun encapuchado, un par de sandalias, infirió que se trataba de una mujer y, muy probablemente, de quien había conducido a los uniformados al local, en una práctica ya corriente de la lucha antisubversiva: la de sacar a los detenidos a identificar, o “marcar” sediciosos o locales.3


    Poco menos de media hora de viaje, pues, le esperaría a Amodio en aquel “camello”. Al final del trayecto, sería nuevamente llevado en andas, forzado a caminar bajo la capucha, en medio de un batiburrillo que se mitigó ni bien lo dejaron plantado en una estancia obviamente cerrada.


    ¿Por cuánto tiempo? No lo sabe hasta el día de hoy: tal vez dos o tres horas: las suficientes para que, ya seguro de estar solo, levantara algo la capucha, y atinara a discernir dónde se encontraba: frente a un escritorio, a espaldas del cual divisó el escudo de una unidad militar.


    El morrión y las espadas le bastaron para concluir que era un prisionero en el cuartel Gral. León de Palleja, sede del Batallón Florida de Infantería Nro. 1.


    Para Amodio no podía haber, en aquella situación, peor noticia.4


    * * *


    “Era un hombre quebrado”, es como Wolf retrata a Amodio desde el recuerdo, en 2005, en un relato titulado “El Traidor”.5 Allí detalla el diálogo que supuestamente tuviera lugar entre su compañero y las fuerzas de seguridad.


    “No estoy dispuesto a sufrir: hablemos”, le habría oído a Amodio expresar a los uniformados en el local.


    Pese a ello, este supuesto diálogo no resulta verosímil: en la refriega que durara pocos minutos, ambos detenidos habían sido violentamente reducidos, y ni una palabra se les habría permitido en medio de la gritería de quienes solo querían hacerse, en ese punto, de las armas y del dinero, y no podían saber si, como ya ocurriera en otros casos, el allanamiento no devendría en una mortal balacera.


    A pesar de la inquietante fama que habían ganado en pocos días entre los integrantes de la sedición, los soldados del Florida eran, en realidad, aún bisoños en el enfrentamiento con la subversión.


    Si bien el Poder Ejecutivo había encomendado a los mandos militares la conducción de la lucha antisubversiva el 9 de setiembre del año anterior, los integrantes del Florida se habían sumado activamente a la misma recién a partir de la emboscada y asesinato por parte de un grupo armado tupamaro de los soldados Ramón Ferreira, Gaudencio Núñez, Saúl Correa y Osiris Núñez Silva, ocurrido hacía menos de una semana, el 18 de mayo:6 atentado que la sedición luego retrataría como dirigido contra el Gral. Gravina pero que fuera, en realidad, una premeditada insanía, concebida por Raúl Sendic y dirigida a “ablandar” a las fuerzas represivas.


    La improvisación y torpeza de todos los pasos dados por aquellos soldados del Florida se notaba a simple vista: así se explica la atemorizada violencia con la que acallaran a los detenidos, el hecho de que no fueran esposados, así como las improvisadas capuchas que arrojaran sobre sus cabezas, en realidad capuchones de sus propios ponchos de campaña.


    La práctica de la tortura no había alcanzado, en ese momento, en el batallón, los alcances de otras unidades. De ello no estaban al tanto los prisioneros, por lo que el Florida al que Amodio había llegado le hacía temer lo peor.


    Al entrar al cuartel Palleja, Amodio tampoco fue esposado, y en ese estado se hallaba, encerrado en un despacho. Quienes le habían permitido hacerse de su saco antes de salir no habían tomado la precaución de cachear sus bolsillos y, por tanto, no habían percibido que en uno de ellos había un frasco de barbitúricos “Vallium”. Haciéndose de él, Amodio comenzó a masticar las pastillas con avidez a fin de huir, mediante la muerte, de las torturas que anticipaba.


    * * *


    Cuando recobrara el conocimiento, Amodio yacía en una cama, en la enfermería del cuartel. Aún mareado, conectado a una sonda, atontado por los efectos del envenenamiento, retomó el hilo de sus desventuras, fingiendo mayor embotamiento del que sentía a fin de estudiar mejor sus nuevas circunstancias.


    Al pie de la cama, una palangana mostraba aún rastros del lavaje estomacal.


    “Dejalo”, oyó decir a un oficial médico, de apellido Colombo, dirigiéndose a un enfermero, y se sumió en un nuevo sueño.


    Al recobrar otra vez el conocimiento, Amodio intentó sustraerse a la atención de sus captores, solo que esta vez el médico verificó sus signos vitales y mandó de inmediato al enfermero a buscar “al Capitán”.


    Un rato después, dos uniformados se acercaron a los pies de la cama, y quien obviamente tenía mayor rango le preguntó, sin más: “¿Qué hiciste, Negro? ¿Por qué?”


    El otro, más joven, guardó silencio.


    Amodio ensayó explicar lo obvio, pero el capitán Carlos Calcagno, S2 (Inteligencia) del batallón, le interrumpió de inmediato, diciéndole quién era: un primo hermano de Elsa Vera, la esposa de Roberto Amodio, hermano de Mateo Amodio, el padre de Héctor.


    No era un vínculo familiar que Héctor Amodio sintiera cercano. En tanto la rama de la familia Amodio que vivía en el barrio de Brazo Oriental se sentía de raigambre proletaria, la rama del Cerrito en la que destacaba su tía Elsa mostraba otras aspiraciones. Ello, y ciertas desinteligencias en torno a una herencia familiar de los hermanos Roberto y Mateo, había agriado la relación en forma al parecer irreversible.


    En nada contribuyó, posteriormente, el que Héctor pasara a ser conocido como uno de los más connotados cabecillas de los tupamaros: esa tía Elsa, a través de su cercanía con parientes militares, integraba una vasta reacción de ira popular contra el MLN y sus grupos afines que, palpablemente, contribuiría a levantar la temperatura del caldero social.


    Mateo Amodio debió, por ende, encontrarse en un punto de franca desesperación cuando, entre fines de 1971 y el comienzo de aquel violento 1972, decidiera ir a ver a su cuñada Elsa a fin de pedirle que, en el muy probable caso de que su hijo fuera capturado por las Fuerzas Armadas, se le pudiera proteger del trato violento mediante el cual estas habían comenzado a desmantelar sin pausas el movimiento sedicioso.


    “¡Cómo podés venir a pedirme esto, después de lo que me hiciste!”, fue la reacción de Elsa, y aquella humillación fue el precio que Mateo debió pagar, por cuanto su cuñada se puso de inmediato en contacto con un primo militar, Carlos Calcagno, a quien le hizo prometer que cuidaría que Héctor no corriera la misma suerte que otros.


    “A vos no te va a tocar nadie”, le informó, sin más, Calcagno, antes de salir de la enfermería, donde lo abandonara hasta que fuera conducido a un enorme salón, bautizado por los prisioneros del batallón como “el barracón”, en el que, a oscuras, yacían en el piso, sobre ponchos o mantas, otros prisioneros encapuchados.


    Al recibir un remedo de cena, un soldado le informó que eran las nueve de la noche del 25 de mayo.


    * * *


    Recién a la mañana siguiente, al ser sacado junto con otros detenidos al baño, vería Amodio dónde había pasado la noche: una estancia de aire viciado (“olor a letrina y tabaco”), cubierta de mantas y ponchos manchados de excrementos y, en algunos casos, de sangre. No reconoció a ninguno de los detenidos que, como él, hacían fila para entrar al baño, con la sola excepción de un activista sindical a quien recordaba de sus tiempos de militancia en el sindicato de artes gráficas.


    Vuelto a la oscuridad y al silencio de aquel ambiente, sin embargo, se sacó la capucha y logró distinguir, a su lado, a Arturo Dubra Díaz, (a) Miguel.7


    Dubra había resultado herido y detenido en 1969, permaneciendo en prisión hasta la primera fuga masiva de presos del penal de Punta Carretas, producida hacía pocos meses, el 6 de setiembre de 1971. Nuevamente arrestado en el curso de las redadas que tuvieran lugar en las jornadas del 18 y 19 de mayo de 1972, tras el asesinato de la escolta militar del comandante en jefe del Ejército, ya no saldría de prisión hasta marzo de 1985.


    En aquel instante, sin embargo, Dubra aparentemente creía en la posibilidad de una huida desesperada del cuartel Palleja: así se lo dijo a Amodio. Sería a través de una ventana sin rejas a la que accederían fácilmente, y que se hallaba a apenas treinta metros del puesto de guardia.


    Los hechos, empero, hablarían más fuerte: al poco tiempo, un prisionero sería arrastrado a la habitación por dos soldados, y arrojado sobre uno de los ponchos. Al retirarse la guardia, los otros se acercaron a socorrerlo: era Wolf, a quien habían golpeado en el torso hasta dejarlo morado. Un rato después, un guardia sería apostado junto a la ventana sin rejas.


    Años después, la literatura tupamara y algunos testimonios indicarían que el inconducente plan de fuga de aquella jornada habría sido delatado a las autoridades del cuartel por Héctor Amodio, soslayando el hecho de que Héctor era el alias de Wolf, sometido a apremios.8


    Lo más sensato, sin embargo, parece ser conjeturar que el absurdo plan de fuga no haya sido, en realidad, nunca delatado, y que la guardia y posterior enrejado de la ventana simplemente resultaran parte del apresurado acondicionamiento general del batallón en su nuevo rol dentro de la lucha antisubversiva.


    * * *


    El 27 de mayo, por la mañana, un soldado condujo a Amodio a una habitación llena de objetos decomisados en diferentes operativos, desde máquinas de coser hasta tocadiscos, pasando por juegos de cubiertos. Allí, le aguardaban el capitán Calcagno y el joven oficial que lo acompañara en la enfermería: el teniente segundo Armando Méndez.


    De apenas 23 años, el teniente Méndez no era, ciertamente, un militar de los que Amodio había aprendido a tratar.


    Hijo del por entonces Cnel. Juan J. (Jotajota) Méndez, se había graduado en 1965, y ya había hecho un curso de cadetes en el centro de capacitación panameño de la Escuela de las Américas. 


    Simpático y bien plantado, el joven teniente era tenido por ambicioso e inteligente, además de afortunado: en 1970 había ganado una rifa del Hospital Pereira Rossell, cuyo premio consistía en un pequeño campo en el departamento de Montevideo.


    Fueron seguramente sus antecedentes los que llevaron a que el joven teniente Méndez fuera asignado, en mayo de 1972, al apresuradamente creado Organismo Coordinador de Actividades Anti-Subversivas (OCOA), la entidad que las Fuerzas Armadas esperaban centralizara el combate contra la sedición para Montevideo, desde la sede de la División de Ejército I, ubicada en la avenida Agraciada 3451 de Montevideo.


    De tal destino, y en comisión, Méndez había llegado al Batallón Florida, a fin de ayudar a su rápida conversión en un centro operativo de tareas.


    Con precisión negociadora, el joven teniente tomó la iniciativa de la conversación con Amodio.


    “Leete esto”, lo conminó, mientras le hacía entrega de los testimonios de declaraciones formuladas por varios de sus compañeros detenidos, entre los cuales Amodio de inmediato identificó las de Jorge Manera Lluveras, (a) El Inge, Lucas o Alejandro, Eleuterio Fernández Huidobro, (a) El Ñato, Mauricio Rosencof Silberman, (a) Leonel o Caruso y, muy especialmente, Mario Arquímedes Píriz Budes, (a) Tino.


    A medida que leía, Amodio comprendía hasta qué punto era irreversible la derrota de la aventura tupamara.


    Asumiendo, sin más, que sus compañeros habían sido sometidos a apremios como los que temiera para sí, le resultaba claro que las declaraciones habían confirmado sospechas, atado cabos, arrojado indicios, que a los militares pronto darían un panorama preciso de la jaqueada “orga”.


    En el caso de Píriz Budes, en tanto, se percató de que el expediente que tenía entre sus manos arrojaba aun más luz.


    Tino, por entonces de 25 años, había ingresado al MLN en su nativo departamento de Rivera en 1968, empujado por su temprana militancia en el Partido Socialista (PSU).


    Tino se hallaba abrumado por las derrotas que la sedición padecía desde mediados de 1971. No solo eso: era especialmente receloso de la línea que, al interior de la “orga”, había promovido Raúl Sendic Antonaccio, (a) El Bebe o Rufo, al insensatamente pretender transformar al MLN en una guerrilla rural. Pero, por sobre todo, Tino habría cruzado el Rubicón de sus lealtades el 21 de diciembre de 1971, cuando el grupo sedicioso que integraba tomara la decisión de asesinar al peón rural Pascasio Báez Mena.


    Báez, un hombre de 46 años y padre de una extensa y modesta familia había descubierto, según se supiera después, por azar un “berretín” rural tupamaro, de los conocidos como “tatuceras”, sobre la Ruta 9, a diez quilómetros de la ciudad de Pan de Azúcar: esa amplia “tatucera”, bautizada por la subversión con el nombre de Caraguatá, ocultaba armas y un laboratorio improvisado.


    El infortunado Báez fue violentamente secuestrado por los tupamaros en aquel escondrijo, y luego asesinado mediante una inyección de pentotal sódico, suministrada por Henry Engler Golovchenko (a) Octavio o El Alemán e Ismael Bassini (a) Falucho.


    Tras ello, fue enterrado en el mismo predio rural, llamado Spartacus, de propiedad del “periférico” o colaborador Néstor Sclavo Arman, y de su esposa, Gloria Etcheveste.


    Pese a su juventud, Píriz Budes había sido cooptado como encargado del interior, en 1971, por parte de la dirección sediciosa, integrada por Engler, Rosencof, Donato Marrero (a) Mauro y Adolfo Wassen Alaniz (a) Nepo. Será este “ejecutivo” el que permanecerá en funciones aún con posterioridad a la masiva fuga de presos producida en setiembre de 1971, internamente conocida como “El Abuso”.


    No solo eso: Tino había quedado a cargo de las llamadas columnas 20 y 30, a cuyo esfuerzo se hallaba jugado el denominado “Plan Tatú”, que llevaría, según sus ilusionados impulsores, la agitación sediciosa al medio rural.


    Fue desde este sitio que Píriz Budes tuvo que enfrentar las dimensiones de lo que el homicidio de Báez Mena representaba para la agónica organización sediciosa.


    * * *


    En 2011, el tupamaro Jorge Zabalza Waksman, (a) Justo, afirmaría de Píriz Budes que siempre había sido un “infiltrado” de los servicios de seguridad y que, de hecho, había sido, en su carácter de responsable de las columnas 20 y 30, quien había dado la orden de matar a Báez Mena.


    No habría sido eso, sin embargo, lo que leyera Amodio en el Florida.


    Allí, en el cartapacio que contenía la declaración de Píriz Budes, aunque separada en un sobre del resto de sus testimonios, fue que leyó, atónito, la declaración de Tino sobre el homicidio de Báez.


    No podía, concluyó Amodio, ser cierto. Tenía que ser una celada tendida por las Fuerzas Armadas: la regla establecida en la “orga” era la de abandonar los locales cuando ellos se vieran comprometidos.


    El viaje de Engler a la estancia Spartacus, a fin de comunicar la decisión del “ejecutivo” dejaba, por cierto, bien en claro la discrepancia de Píriz Budes con aquel crimen: quien terminara por asesinar a Báez estaba, en realidad, al frente de la columna encargada de las operaciones en el “collar” montevideano, no del llamado “segundo frente” que correspondía a Píriz.


    Tino, por tanto, había resignado, con aquel rechazo, su posición interna en la organización.


    En marzo de 1972, pues, Píriz Budes ya no revistaba a cargo de las columnas y, en todo caso, la inflexible acción militar resolvería su situación: había caído prisionero entre fines de abril y comienzos de mayo, y el resto de los sediciosos dirigentes no sabría de su prisión sino varios días después de ocurrida, para cuando ya había negociado con sus captores un salvoconducto, a cambio de información.


    Lo que Amodio leyera aquel día era, pues, el mapa, coralmente trazado por quienes le precedieran en el cuartel Palleja, del derrumbe tupamaro.


    Los croquis organizacionales del movimiento sedicioso, la identificación de locales sobre los que sabía que habían caído en manos de las Fuerzas Armadas, perfiles personales de él mismo y muchos de sus compañeros,9 contactos políticos mantenidos por la subversión con sindicatos, partidos, organizaciones culturales y artistas, así como la identificación, por alias, de muchos de quienes intervinieran en algunas de las más sonadas operaciones tupamaras.


    En apenas días, el 20 de junio, el cuerpo del desafortunado Pascasio Báez sería exhumado, y el hastío y repulsión con el que la opinión pública recibiera la noticia del homicidio de los cuatro soldados alcanzaría, con la infausta novedad, un punto de exasperación que equivaldría a una sentencia de muerte para el movimiento tupamaro.


    Amodio encendió el cigarrillo que le ofreciera el capitán Calcagno. “Sí: aquí está todo”, reconoció.


    Sin más preámbulos, Méndez lo confrontó: se mostraba orgulloso de la extensión de sus informaciones, pero quería algo más.


    Quería precisión en el grado y extensión de los contactos mantenidos por la subversión con el mundo político y militar. Claramente no sabía hasta qué punto tenía todos los ases en su poder, y parecía creer que aún restaba mucho por trabajar en el desmantelamiento de la sedición. Y quería, por sobre todo, ofrecerle a Amodio un acuerdo, similar al que, aseguraba, le habían ofrecido a Píriz Budes y franqueara a este la posibilidad de salir del país.


    “Pensátelo”, murmuró Méndez, mientras ordenaba al soldado de guardia devolver al prisionero al “barracón”.


    Era exactamente lo que Amodio estaba haciendo.


    Angustiosamente.


    
      
        1 Los pormenores de lo narrado en este capítulo, así como lo incluido en el tramo final de esta obra, corresponden a cuatro extensas entrevistas que mantuve, en setiembre de 2016, con Héctor Amodio, además de otras, mantenidas con cronistas radiales ese año, y lo narrado en Palabra de Amodio, Montevideo, 2015.

      


      
        2 La patrulla, o “cuerda”, había asumido, ante la demora en responder, que el apartamento estaba vacío, y estaba a punto de dejar una guardia apostada, solo que uno de los soldados se percató del encendido de una luz en el interior.

      


      
        3 La activista que entregara el local era Silvia Rita Da Rosa Zipitría, hermana del también subversivo Francisco Alberto Da Rosa Zipitría (a) Quico. La mujer había sido apresada ese mismo día en el barrio de Maroñas, en compañía de un “gambusa” o preso común, reclutado por la sedición en el Penal de Punta Carretas, un lacazino de apellido Leguisamo (a) El Petiso. Ella era la única que conocía aquel local de “planimetría”, aunque desconocía quiénes se hallaban allí. La mitad de la “cuerda” había ya tomado rumbo a la sede del Batallón Florida con Leguisamo, en tanto la otra mitad se dirigió a Maldonado y Gaboto llevando consigo a Da Rosa. Amodio no llegaría nunca a saber quién había delatado el local. Amodio acusaría, años después, a la dirigencia del MLN de haberlo enviado a un local ya dado a conocer a las fuerzas de seguridad, o “quemado”: la versión, sin embargo, suena improbable. Si aceptamos la idea de que su muerte o captura fuera algo procurado por, o deseable para, esa dirigencia, no lo habría sido así en el caso de Wolf, o del mismo Estefanell.

      


      
        4 El Florida se hallaba ubicado, en 1972, en un predio a espaldas del Cementerio Británico del Buceo, configurado por la manzana con frente a la calle Saldanha da Gama y su plaza Ituzaingó, y delimitada por las calles Nicolás Piaggio, Gral. R. Riverós y Rizal, donde se hallaba emplazado desde 1937. En 1985, el cuartel Palleja fue derribado. De allí sería trasladada la sede de la unidad al cuartel de Punta de Rieles en 1984, y al cuartel Las Piedras en 1994. Si bien desde 1830 el Florida constituía la unidad militar custodia del Poder Legislativo de la República, para cuando Amodio llegara al cuartel Palleja del Buceo, su nombre había sembrado pánico entre los acorralados miembros del MLN y otros grupos irregulares. Bajo el comando del Cnel. Rafael J. Cánepa primero (1970-1972) y, desde poco tiempo antes de la llegada del prisionero al cuartel, del 61er jefe de la unidad, Tte. Cnel. Carlos Legnani (1972-1973), el muy bien localizado Florida sería uno de los más activos centros de inteligencia y represión de las actividades subversivas en Montevideo.

      


      
        5 Rodolfo Wolf, Batallas de una guerra perdida, Ediciones de la Banda Oriental, 2005.

      


      
        6 Los cuatro militares habían sido ultimados mientras aguardaban, en la puerta de la casa del comandante en jefe del Ejército, Gral. Florencio Gravina, la salida de este a fin de dirigirse a la ceremonia de conmemoración del Día del Ejército. El Gral. Gravina vivía en el segundo piso del inmueble ubicado en Abacú 2126, esq. Avda. Italia. Los soldados de primera Núñez Silva y Correa eran integrantes de la Compañía de Tanques del Ejército, creada en 1958, y contaban con 26 y 22 años de edad al momento de su asesinato. Los igualmente jóvenes soldados de primera Núñez y Ferreira pertenecían a otro cuerpo del mismo batallón. Fueron abatidos desde una camioneta Kombi robada, la que previamente reconociera la zona a fin de comprobar si los homicidas contaban con una huida fácil de la escena del crimen. Leonardo Haberkorn ha incluido una completa crónica del episodio en su libro Milicos y tupas (2011, pág. 80 y ss.), de la que destaca la reflexión de Henry Engler al autor en cuanto a que “más que provocar bajas, la idea era marcar una presencia (sic), tratar de que la atención se focalizara sobre nosotros en Montevideo” (pág. 88). El trabajo de investigación de Haberkorn ha desmontado, con precisión, los incalificables intentos de los tupamaros José Mujica y Esteban Pereira Mena, entre otros, por retratar el crimen como una respuesta defensiva, y aun una escenificación de las propias Fuerzas Armadas (Miguel Angel Campodónico, Mujica, Ed. Fin de Siglo, 2005, pág. 141; ‹http://www.radio36.com.uy/entrevistas/2007/05/080507mena.html›).

      


      
        7 Clandestino desde 1968, Dubra tenía, por entonces, 31 años, y había participado con Amodio en la intentona de toma armada de la ciudad de Pando, la trágica algarada del 8 de octubre de 1969 que había costado tres muertes de sediciosos, la de un agente policial y la de un civil atrapado en la balacera, y precipitado la detención de 16 tupamaros.

      


      
        8 Sintomáticamente, Dubra omite toda referencia a este frecuentemente rememorado episodio en el curso del reportaje que le hiciera Clara Aldrighi y fuera publicado en la edición 2016 de la obra La izquierda armada: ideología, ética e identidad en el mln-Tupamaros (el reportaje no figuraba, curiosamente, en la primera edición de la obra, de 2001).

      


      
        9 En relación a él mismo, Amodio leyó una descripción que juzgó “completa y objetiva”, detallando su participación en operativos subversivos, las características de su persona y, más relevante en aquellos momentos, refiriendo el hecho de que, a raíz de sus discrepancias con la dirección terrorista, había estado apartado (o “fuera de encuadre”) del proceso de toma de decisiones desde diciembre de 1971 y tras su renuncia del llamado “comando general” de Montevideo: ajeno, pues, a los pormenores del “Plan Hipólito” y los consiguientes crímenes del 14 de abril y el 18 de mayo de ese año.

      

    

  


  
    
Capítulo II

El protagonista




     


     


    Héctor Amodio tenía 35 años cuando cayera prisionero en el edificio de la calle Maldonado.


    Había nacido el 24 de noviembre de 1937 en una familia obrera del barrio Reducto de Montevideo.


    Su padre, Mateo Amodio D’Agostino, era un oficial fotograbador, en tanto su madre, Dazne Ángela Pérez Aiello, se dedicaba al hogar y la crianza de sus seis hijos: tres varones y tres mujeres.


    Héctor cursó la primaria en la escuela número 86, José E. Rodó, donde una maestra de sexto año, Selva Pardo de Castellano, dejaría la persistente marca de afecto en un niño díscolo, asmático, poco aplicado y, sobre todo, ajeno al cariño.


    Al terminar la escuela, cursó tres años de liceo en el instituto Dámaso A. Larrañaga, ubicado por entonces en su antiguo local de la esquina de Paysandú y Julio Herrera y Obes. La repetición del tercer año, y el cuarto con el que completaría sus estudios secundarios, los cursó en el liceo número 1, José E. Rodó, ubicado por entonces en la calle Colonia, entre Convención y Río Branco.


    En 1954, su padre logró que Héctor ingresara como aprendiz en la empresa Cromograf SA, donde él mismo trabajaba, ubicada en el barrio Capurro. Fueron tiempos de trabajo ligero, pesos flacos, amigos y aspiraciones deportivas: fútbol, básquet, el intento de emular a Mateo, quien había logrado consagrarse campeón rioplatense de ciclismo.


    De carácter metódico, retraído y silencioso, poco afecto a las salidas nocturnas o el devaneo en un sinnúmero de bares que hacía, por aquellos tiempos, el recreo preferido de los jóvenes montevideanos, Héctor gustaba, sin embargo, de organizar reuniones con amigos en el domicilio de sus padres, Regimiento 9 1680.


    El 19 de marzo de 1959, Héctor se casó con una reencontrada compañera de escuela, Teresa Marchisio, con quien fue a vivir a la calle Justicia 2222, piso 2, apto. 22.


    En 1961, nacería de esa unión un hijo, Héctor Daniel, siempre llamado Daniel, quien con el tiempo devendría un dotado dibujante e ilustrador gráfico que, en 1982, terminaría por radicarse en España, falleciendo allí de un infarto en marzo de 2017.


    Al tiempo que se embarcaba en formar su propia familia, Héctor comenzó a militar políticamente.


    Su abuelo, Manuel Pérez Mendoza, era un anarquista por inclinación, destinado, por ende, a ser simpatizante sentimental de José Batlle y Ordóñez y Domingo Arena, así como lector del diario El Día. Siempre sintió por Héctor una debilidad correspondida: cuando lo abandonara su esposa, sería el único de sus nietos con el que se seguiría viendo y, cuando intentara por primera vez quitarse la vida, sería Héctor quien lo salvaría.


    La segunda vez, empero, no hubo quien lo impidiera.


    Sin formación libresca alguna, Héctor Amodio tomó, pues, su primera inspiración política de las conversaciones con su abuelo.


    En 1964, la dirección de Cromograf que, por entonces, estaba a cargo de Mario Campiglia, terminaría por despedirlo en razón de su persistente agitación sindical. Sumado a las listas negras que elaboraban las empresas gráficas con sus empleados más difíciles, Amodio conocería los rigores del paro.


    A comienzos de 1965, sin embargo, Campiglia, por entonces accionista del Banco Mercantil además de empresario gráfico, había cerrado un acuerdo con la compañía Juan XXIII SA, editora del periódico BP Color, a fin de prestarle servicios de fotomecánica. A pesar de sus diferencias con Amodio, el empresario valoró entonces su buen desempeño y resolvió invitarlo a trabajar en el nuevo proyecto.


    Fue un momento de grandes cambios en la vida de Amodio. No solamente había pasado a ganar un muy buen sueldo, bastante superior al de su mismo padre en la empresa Cromograf en razón de las especialidades que incluían los convenios salariales de la prensa, sino que había encontrado un ámbito más importante en el que desplegar sus condiciones de activista sindical y agitador político.


    Formalmente afiliado en 1960 al Partido Socialista del Uruguay (PSU), lo hizo en momentos en los que este libraba la batalla interna que sepultaría el predominio de Emilio Frugoni (1880-1969) y daría a esa agrupación un claro rumbo marxista-leninista.


    Amodio repartía ahora su tiempo entre la militancia sindical y un nuevo círculo de amigos que, entre otros, integraban los socialistas José Díaz, Félix Vitale y Vivián Trías, además del grupo de muy jóvenes activistas nucleados en torno al Centro Alfredo Caramella, denominado en homenaje al concejal socialista de Montevideo que, por sus humildes orígenes y sostenida militancia hasta su muerte en 1937, bien representaba el modelo de pundonoroso e incorruptible tribuno proletario en el que aquellos jóvenes comenzaban a proyectar sus personalidades y fantasías.


    Edith Moraes, Alba Bordoli, Heraclio Rodríguez, Elsa Garreiro, serían algunos de los integrantes de aquellas tertulias en las que cada vez se discutía menos de ideas y más de acción, y de acción armada, en tanto se abocaban, por el momento, a coordinar pegatinas y seguimientos de vecinos tenidos por “fascistas”. O, en su caso, también a la práctica de judo, al tiempo que mantuvo en alquiler el apartamento de Justicia 2222, ahora utilizado para celebrar reuniones crecientemente subversivas.


    La radicalización de la dirigencia socialista fue, naturalmente, impulsando la de estos militantes. Pronto se encontró, pues, Amodio, impartiendo cursos de formación en su propio apartamento, ahora ubicado en la calle Pérez Gomar esquina Comercio, en el Buceo.


    Y todo esto llegó, claro, a un costo personal: con su ingreso al periódico BP Color, Teresa resolvió abandonar definitivamente a Héctor, de quien se había separado ya brevemente antes de que este consiguiera trabajo.


    En esta penosa situación afectiva, tras su separación y mudanza a la casa de sus padres, Héctor siguió sin embargo usando el apartamento de la calle Pérez Gomar, a fin de proseguir con el dictado de los cursillos. A poco andar, el alquilado apartamento de la calle Justicia devendría “enterradero” de elementos “clandestinos”, entre ellos el mismo Raúl Sendic.10


    Tras su separación de Teresa, de todos modos, Héctor pasó a vivir nuevamente en el domicilio de sus padres, en Regimiento 9 1680, llevando consigo a su hijo.


    Fue, precisamente, a la casa de Regimiento 9 que, a fines de 1963, llegara de visita el Ing. Jorge Manera Lluveras, un socialista radical de 43 años que trabajaba en las Usinas y Teléfonos del Estado (UTE), y le fuera presentado a Amodio por Díaz y Vitale a fin de explorar la posibilidad de contar con su colaboración y la de sus jóvenes amigos socialistas en otro emprendimiento activista.


    Manera sabía que Amodio había organizado con sus amigos lo que grandilocuentemente llamaban “grupos de auto-defensa”, supuestamente abocados a contrarrestar la actividad, o hacer el seguimiento de, vecinos o grupos juzgados “nazis” o “fascistas”.11 Él, en tanto, había formado una célula dentro del PSU, a fin de dar apoyo a grupos irregulares que habían dado pasos más osados en el camino hacia una insurgencia armada.


    * * *


    Todo había comenzado hacia 1962, en la formación de una variopinta peña de simpatizantes de izquierda que había dado en llamarse el “Coordinador” y se reunía en un local ubicado en Heredia 4440 del barrio montevideano de La Teja, conocido como Base Eduardo Pinela, en homenaje a un joven simpatizante del llamado Movimiento de Apoyo Campesino que falleciera como consecuencia de un accidente de trabajo.


    Las interminables conversaciones que allí tuvieron lugar eran, claro, reflejo de su tiempo: el estancamiento económico del país; la venalidad mediocre de sus políticos; el efervescente clima político e ideológico que se vivía en el mundo; los vicios y las virtudes de cada uno de los múltiples caminos que parecían inevitablemente conducir al socialismo; las “condiciones objetivas”, situaciones “pre-revolucionarias”, “etapas”, “agudización de contradicciones” y “madurez social” que pudieran ambientar una agitación armada; la percibida amenaza del “fascismo”, del “golpismo”, del “imperialismo” y, claro, el rol “objetivamente” revolucionario o no del comunismo, en sus variantes soviética o maoísta.


    Algunos de los muy jóvenes miembros de aquel “Coordinador” habían, por cierto, entrado en contacto con algo que, para la mayor parte de sus integrantes, era aún una mera referencia al paso: las actividades de agitación que el socialista Raúl Sendic Antonaccio, de 37 años en 1962, llevaba adelante desde hacía poco en el norteño departamento de Artigas, tras organizar, en 1961, la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA), un sindicato de base rural.


    El parco procurador Sendic apuntaba, claro, a algo más que organizar un sindicato en procura de mejorar las condiciones de trabajo de los “cañeros” o “peludos”, según se les llamaba, y por ello organizó, entre otras actividades, dos marchas de la UTAA a Montevideo, en 1962 y 1964,12 a fin de difundir las actividades del singular sindicato y, al tiempo, explorar con militantes afines de izquierda otro tipo de expresión política, como ocupaciones armadas de campos.


    Producto de la primera de las marchas fue el concierto entre Sendic y Eleuterio Fernández Huidobro, un empleado bancario de veinte años en 1962, integrante del Movimiento de Apoyo Campesino (MAC), grupo escindido del Movimiento Revolucionario Oriental (MRO), a su vez constituido por integrantes del comunista Frente Izquierda de Liberación (FIDEL). El vago acuerdo consistía en comenzar a pertrecharse con miras a ejecutar algunas de las operaciones ideadas por Sendic.


    En Montevideo, elementos de la UTAA y allegados a Fernández atacaron, en mayo de 1962, la sede de la Confederación Sindical del Uruguay (CSU), entidad organizada a fin de resistir los avances del ya incontenible sindicalismo comunista, incendiando la sede de esa entidad y, al tiempo, provocando un tiroteo que ocasionó la muerte de una joven estudiante de enfermería que pasaba por la calle: Dora López de Oricchio, así convertida en la primera víctima de una subversión que el resto del país aún no sabía que había dado su primer paso.13


    A poco de dado aquel trágico primer paso, el 31 de julio, tuvo lugar la primera acción armada del núcleo que así se estaba conformando: el asalto al Club de Tiro Suizo de Nueva Helvecia, con el fin de capturar armas: un episodio que, con algo de farsa, lleva a Sendic a pasar a la condición de “clandestino”, al identificarse su papel en el incidente y requerirse su captura.


    Estos hechos interpelaron, de inmediato, al llamado Coordinador, ya arrastrado a la acción armada pese a ser un microcosmos de las divisiones tácticas y estratégicas que aquejaban a los grupos de entre los que se reclutaban sus integrantes. Un hilo, sin embargo, los conducía a todos: su fe ciega en la necesidad de actuar, y de hacerlo de inmediato: “las palabras”, comenzaron a repetir entre sí, “nos dividen; la acción nos une”.


    Para cuando Manera se encontrara con Amodio en casa de los padres de este, el cuadro era claro: el Coordinador era un desorganizado grupo lanzado por la fuerza de los hechos y sin más diseño, a la ofensiva guerrillera urbana, a través de esporádicos robos a bancos, empresas textiles y ejecución de acciones “propagandistas” como el robo de alimentos para su distribución entre familias necesitadas.


    Aún no identificado por la Policía, el “foco” guerrillero descansaba, mayormente, en el celo de los pocos militantes del MAC de Fernández Huidobro, y de los más numerosos socialistas que reclutaba, en forma sistemática y con celo organizativo, el ingeniero Manera. Cuando, en octubre de 1964, este fuera capturado como consecuencia de un fallido asalto a un banco, el metódico Amodio quedaría a cargo de la célula socialista del Coordinador.14


    Este, en tanto, tenía sus días contados. Asediado por los rencores de capilla de sus grupúsculos marxistas, no podía procesar con facilidad el incontestable predominio socialista, basado en una disponible cantera de reclutas, o el peso muerto de los inoperantes Federación Anarquista del Uruguay (FAU) y Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).


    El saldo de un dirigente en la clandestinidad y tres de sus integrantes presos15 no resultaba, claramente, auspicioso.


    A fines de 1964, pues, el Coordinador dejó de existir y, en su lugar, se conformó un “comité ejecutivo” provisorio integrado por Raúl Sendic, Eleuterio Fernández y Tabaré Rivero Cedrés (a) Ismael, tras una reunión celebrada por las células socialista, del MAC, del MIR, la ahora saliente FAU, de los llamados “independientes” y de José Díaz, en representación del Comité Ejecutivo del PSU, desplegado allí en un supuesto rol testimonial o aclaratorio.


    La infancia de la sedición había llegado a su fin.


    
      
        10 Allí conocería a Sendic, en 1964, en ocasión de la segunda marcha de UTAA a Montevideo (cf: ‹Disponible en www.youtube.com›). Las violentas discusiones mantenidas en el apartamento por Sendic y sus acompañantes, así como los reclamos de algunos vecinos, llevaron a Amodio a pedir que Manera intercediera a fin de que los “enterrados” procuraran otro lugar (contra Samuel Blixen, quien en su libro Sendic -Ed. Trilce, 2000- ubica a este por entonces en el apartamento de Violeta Setelich, en Avda. Gral. Rivera, esquina Arrascaeta). El primer “enterradero”, pues, del miembro nato de la sedición le fue provisto por Amodio.

      


      
        11 La Trama Autoritaria. Derechas y Violencia en Uruguay (1958-1966), Magdalena Broquetas, Montevideo, 2014, intenta construir un andamiaje de grupos y personas embarcadas en una imaginaria “trama” extremista que, empero, la misma investigación prueba fue apenas un fenómeno previsible, acotado, al igual que lo era la sedición de izquierda por la misma época, a un reducido confín de grupúsculos y personas, registradas de todos modos por la atención policial. Un grotesco episodio en el departamento de Treinta y Tres en 1964 fue, en esta línea interpretativa, proyectado a “intento de golpe de Estado”. Cada palabra de estos grupos marginales se utilizaría, por cierto, a partir de 1973, con el fin de establecer una imaginada solución de continuidad entre ella y los actos de la dictadura militar instaurada a partir del 27 de junio en el país (en esta misma línea legitimadora de la violencia de izquierda está la periodista María Urruzola en su libro Eleuterio Fernández Huidobro. Sin remordimientos…, Planeta, 2017, pág. 113 y ss., basado en el trabajo de Broquetas con la clara intención de datar el llamado “primer tiro” del ciclo violento a la muerte del activista comunista Líber Arce, el 14 de agosto de 1968, cuando ya el país transitaba el camino comunista de la huelga revolucionaria).

      


      
        12 Dos de cinco marchas (1962, 1964, 1965, 1968 y 1971), mediante las cuales Sendic procuraba generar la imagen de una insurrección popular embarcada en crecientes reclamos políticos que podían llegar a demandar la expropiación de tierras, y nunca llegaron a movilizar a más de un par de centenares de personas, en avance hacia Montevideo desde la ciudad de Bella Unión, a más de 600 km de distancia.

      


      
        13 Para cuando fuera desarticulada, esa subversión habría inferido 74 muertes, secuestrado a 20 personas, intentado secuestrar a otras 5, provocado 43 atentados, ejecutado 86 hurtos, rapiñas o copamientos, sin contar las más de 140 víctimas mayormente jóvenes del propio movimiento, la prisión de más de 2.800 de sus efectivos o simpatizantes y el exilio de muchos de ellos, la instauración de la tortura en la represión, así como la irrupción de las Fuerzas Armadas en la vida política, por la vía de un golpe de Estado e implantación de una dictadura que se prolongaría por más de una década.

      


      
        14 En esa oportunidad, Manera identificó ante la Policía la obra de Emaús como la beneficiaria de la acción delictiva.

      


      
        15 A los que pronto se sumarán, según veremos, tres más, provenientes del grupo de “cañeros” de Artigas.

      

    

  


  
    
Capítulo III

La encrucijada




     


     


    Emocionalmente atenazado por la conversación mantenida con el capitán Calcagno y el teniente Méndez en el cuartel Palleja, Héctor no tendría, en realidad, mucho tiempo para reflexionar, ya que en esos precisos instantes, y en la sede del Batallón de Infantería No. 13, ubicado en Avda. de las Instrucciones 1925, el también sedicioso Adolfo Wassen Alaniz (a) Nepo, López, Lopecito, Prieto o Víctor era interrogado, en especial referencia al paradero de la denominada “cárcel del pueblo” en la que la sedición mantenía cautivos a sus rehenes Ulysses Pereira Reverbel y Carlos Frick Davies.


    De 26 años, Wassen se sumó a la sedición desde la Facultad de Derecho, donde desempeñaba tareas en la biblioteca, y ya había participado de importantes acciones delictivas, además de sentirse lo suficientemente fuerte como para contrastar posiciones con el mismo Raúl Sendic, quien lo acusara de “accionismo”.


    Sus captores le hicieron ahora comprender que la caída de la “cárcel” era inminente.


    Tenían en su poder indicios telefónicos que les permitían saber en qué barrios podría hallarse: un área que abarcaba parte de Pocitos, Parque Rodó, Palermo y Cordón.


    Tenían, además, el dato de que quienes custodiaban a los secuestrados se trasladaban en una camioneta marca Indio, tal vez roja. Era, por tanto, cuestión de horas que dieran con el lugar.16


    Merced a la compartimentación informativa, no estaba en conocimiento de la ubicación de la “cárcel”, pero sí sabía que Wolf lo estaba: era el “inspector” de “cárceles” de la “orga”.


    Al ser informado de que Amodio también se hallaba en poder de las Fuerzas Armadas, pidió para hablar con él: una ya larga militancia había generado confianza entre ambos.


    El comando de Infantería 13.o de inmediato se comunicó con el del Florida: pedía que Amodio fuera trasladado con urgencia a Avda. de las Instrucciones.


    Así fue que el teniente Méndez sacó a Héctor del “barracón” el 27 de mayo, alrededor de las 19:00 horas. “Vamos al despacho del jefe”, le dijo, en tono perentorio.


    Allí, el capitán Calcagno fue conciso: “Mirá, Gustavo: tenemos casi ubicada la “cárcel del pueblo” y, por lo que sabemos, puede caer de un momento a otro. Sabemos que entre vos, Wassen y Wolf está la clave para que no haya una masacre”.


    Wassen quería hablar con él, le dijeron, y así le instruyeron que subiera a un vehículo, a fin de ir hasta Avda. de las Instrucciones. Lo que entonces ignoraban era que Wassen estaba ya de camino al cuartel Palleja. Ambos vehículos se cruzaron, pues, en las cercanías del Buceo.


    De regreso a la sede del Batallón Florida, en tanto, Wassen, Amodio y Wolf fueron inmediatamente conducidos a un escritorio, donde se les dejara a solas por unos breves minutos, en tanto Méndez, Calcagno y el Tte. Cnel. Carlos Legnani aguardaban en las cercanías por el resultado del conciliábulo. Debían resolver entre los tres, se les dijo antes de entrar, el problema de identificar la exacta ubicación del local, y salir de la habitación con una respuesta.


    El primero en hablar fue Amodio, quien les contó a sus compañeros lo que le había ocurrido desde su detención, y cómo sus captores estaban rápidamente componiendo el preciso retrato de las actividades subversivas. Wassen completó esa descripción, al informarles que sus interrogadores contaban con indicios que auguraban una pronta caída de la “cárcel”.17 Si los custodios de los dos secuestrados procedían, según era posible, a asesinar a sus víctimas, las represalias podrían ser intensas.


    Amodio se había quedado sorprendido, tras la lectura del expediente en el que se incluía, entre varios, el testimonio de Píriz Budes, del grado de caótica información de que disponían aquellas aún desorientadas Fuerzas Armadas, y en aquel momento, informó a Wassen y a Wolf que había recibido una oferta de los oficiales del Batallón Florida en el sentido de colaborar a cambio de una salida de su situación.


    “En la casa hay dos botijas…”, deslizó entonces Wolf, a cargo de supervisar los “berretines” que la sedición llamaba “cárceles”.


    No tomó, pues, sino unos minutos a Wolf y a Wassen asumir la responsabilidad de acompañar a los efectivos militares en la operación de allanamiento y captura de la “cárcel”: serían parte del operativo a fin de hacer ver a sus compañeros la importancia de entregar el reducto pacíficamente.


    Amodio de inmediato dio su asentimiento: no quedaba otro remedio.


    Tras esta sombría y breve deliberación, Amodio abandonó la estancia: él no conocía la ubicación de la “cárcel”, ni había tenido la iniciativa de generar el encuentro entre los detenidos. 


    Ya dirigiéndose al “barracón”, informó a Calcagno que sus compañeros tenían la respuesta por la que esperaba.


    Calcagno, Legnani y Méndez ingresaron de inmediato en la habitación en la que quedaran Wassen y Wolf.


    Amodio creía que, por lo menos para él, aquella jornada ya estaba terminada.


    Se equivocaba.


    * * *


    La llamada “cárcel del pueblo” estaba ubicada en un característico caserón de la calle Juan Paullier, número de puerta 1192, cercano a bulevar España.


    Había sido comprado, en 1963, por el matrimonio constituido por el empleado bancario José Luis Porras y la activista social católica Zulema Arena. Adherentes a la actividad sediciosa desde 1970, sus tareas como “periféricos” consistían en presentar una fachada de respetabilidad barrial, detrás de la cual la organización pudiera instalar un local de aún imprecisas funciones.


    La sedición trabajó intensamente en el hogar de la familia Porras-Arena, construyendo un “berretín” subterráneo que pudiera albergar las mazmorras o jaulones reservados por el “Plan Satán” para sus secuestrados, o servir de “aguantadero” a algunos de los presos fugados en 1971 del Penal de Punta Carretas, o conducir a las cloacas de la ciudad, en una obra que se hallaba inconclusa cuando el local cayera, en 1972.


    Zulema Arena tenía, por entonces, 32 años y junto a ella y su marido vivían en aquella casa sus cuatro hijas, la menor de las cuales contaba con seis años.18 El hecho de que su vivienda fuera empleada como centro del secuestro de personas obligaba al joven matrimonio y a las niñas a permanecer constantemente en el inmueble, así como a evitar las visitas de terceros.


    Años después, Arena aseguraría a la prensa, en una interpretación contraria a lo universalmente sostenido por quienes estudiaran el tema, que en su casa no fue retenido el embajador británico Geoffrey Jackson (y, por ende, tampoco el empresario Ricardo Ferrés), por lo que solo lo habrían sido el presidente del directorio de UTE, Ulysses Pereira Reverbel (1917-2001) y el ex ministro de Ganadería y Agricultura, y director del Banco de Crédito, Carlos Frick Davies (1907-1985).19


    “Hoy en día”, manifestaría Arena en 2014, “(el uso de su casa como mazmorra de secuestrados) me rechina un poco (sic)”.


    “Una cosa es que vos estés en una organización armada y pienses que quizá un día, eventualmente, tengas que usar un arma, pero otra cosa es tener debajo de tu casa a dos tipos que, por más mala gente que fueran, no sé… no era algo que me gustara”.


    ¿Y respecto al riesgo que sus acciones representaban para sus cuatro hijas? 


    “Yo estuve ocho años en la cárcel de Punta de Rieles”, expresó al periódico la diaria, “y nunca me arrepentí de lo que hice. Hice lo que hice porque creí que era lo que tenía que hacer. Ahora sí, soy crítica de algunas (sic) cosas que hicimos”.


    * * *


    Fue, por lo tanto, providencial para las hijas del matrimonio Porras-Arena que Wassen, Amodio y Wolf vieran las cosas desde otro punto de vista aquel mayo de 1972.


    Amodio no había en principio apreciado que, a los ojos de los desorientados oficiales de las Fuerzas Armadas, él era la persona de mayor jerarquía aparente. Se dio cuenta de ello cuando se le informó, ya en el “barracón”, y cuando creía que su papel en el asunto estaba cumplido, que el comandante de la Región Militar No. 1, o del Sur, Gral. Esteban R. Cristi, había dispuesto que participara, junto a Wassen y sin Wolf, del operativo de rescate de los secuestrados: ya estaba en marcha, ni bien Wassen hiciera saber a Legnani la ubicación de la “cárcel”.


    De camino a la calle Juan Paullier, sin embargo, el frío y la tensión hicieron sus efectos sobre Wassen, quien se vio presa de un incontrolable ataque de pánico, al comprender que se dirigía a entregar la joya de la corona sediciosa y que, tal vez, podría verse involucrado en una masacre. Amodio intentó calmarlo, sin éxito, a bordo de la camioneta, en la que eran trasladados hacia el escenario del allanamiento.


    * * *


    Ya era casi medianoche cuando los vehículos militares llegaran a la esquina de Canelones y Juan Paullier.


    Al ser bajado del “camello”, cubierto por un poncho militar que le protegía contra el gélido viento que llegaba de la costa, Amodio comprobó que las Fuerzas Armadas habían cerrado la calle en esa intersección, así como en la calle Charrúa.


    Dos poderosos reflectores se hallaban emplazados en cada esquina.


    Lo que no sabría hasta más tarde es que, al tiempo, el por entonces teniente Orosmán Pereyra Prieto procuraba acceder a la vivienda cercada desde el alcantarillado, previendo cortar una eventual ruta de escape que, de todos modos, aún no estaba disponible para los sediciosos.


    Dentro del local se hallaban los seis miembros de la familia Porras-Arena, así como los dos secuestrados y sus custodios, los sediciosos Eduardo Cavia Luzardo (a) Polo, Raquel Dupont Olivera (a) Perla, Oscar Bernattit Vener (a) Víctor, un criminal común al que la sedición reclutara en el Penal de Punta Carretas, y Adriana Castera. Habían participado recién de un ruidoso “festejo” con el cual daban una semblanza de normalidad a sus actividades.


    Castera ha dado su versión de lo que ocurrió ni bien las fuerzas militares encendieran los dos potentes focos sobre la fachada de la casa que iban a allanar.


    En el filme Siete Instantes (México, 2008), la sediciosa refiere que Wassen habría tocado el timbre de la vivienda, y quien le habría franqueado el paso habría sido Cavia Luzardo.


    Wassen habría intentado convencer a los custodios tupamaros, armados con dos fusiles M1, dos pistolas y cuatro revólveres, en el sentido de entregarse a las Fuerzas Armadas, salvando la vida de los ocupantes de la casa. Cavia habría considerado la rendición como “una locura”, por lo que Wassen habría empleado un argumento de autoridad: “Es una orden superior”, le habría asegurado.


    Fue en ese momento, según Castera, que se tomó la resolución de salir, en compañía de los rehenes, por sugerencia del propio Pereira Reverbel.


    * * *


    El rehén Ulysses Pereira, en tanto, narra algo diferente en sus memorias, Un secuestro por dentro (2001).


    Refiere que tanto él como Frick fueron esa noche violentamente despertados por sus captores, amordazados y atadas sus manos a la espalda como parte del procedimiento previsto para el caso en que las fuerzas de seguridad dieran con su paradero y tuvieran que ser asesinados. Mientras ello ocurría, habría oído a alguien que golpeaba a la puerta, al tiempo que gritaba “¡Abran! ¡Soy yo, Alberto! ¿Por qué no abren? ¡Es una orden superior!”


    Así continúa Pereira su relato: “Al rato el encargado llamó a las custodias que continuaban vigilándonos. “¡Cierren las celdas y vengan!”, reiteró. Así lo hicieron. Casi enseguida que pasaron al otro ambiente oí la voz de ambas, fuerte, a veces gritando: “¡Cobardes! ¿Con Uds. vamos a ganar la revolución?” (...) Subió el tono de la discusión. “Hijos de puta. ¿Cómo no vamos a matar a estos tipos?” Eran siempre las voces de ambas (sic) mujeres.20 Oí cuando decían: “¿Orden superior de quién?” Sabía perfectamente para qué nos habían atado y amordazado. Dan Mitrione cuando apareció muerto estaba así. De pronto, cesó la discusión y ambas mujeres entraron al pasillo. “Voy a mear primero”, dijo una. Oí el ruido que hacía cuando orinaba, aparentemente en un recipiente de lata. Como la guardia tenía un lugar en su ambiente igual que nosotros, para hacer sus necesidades, no sé por qué esta custodia procedió así. Cuando terminó, abrió la celda del doctor (Frick Davies) y, quitándose la capucha, dijo: “míreme la cara, usted se va para su casa, pero yo no voy para la mía”.


    * * *


    Un anónimo sedicioso narra, en La piel del otro (Hugo Fontana, 2012, pág. 207), que fue Amodio quien “arengara” a los ocupantes de la vivienda a fin de que la rindieran.


    “Y Raquel Dupont le dice: ‘¡te vas a la puta madre que te parió!’, y agarra una pistola y va a matar a Pereira, que era la consigna, si no había más remedio que matarlo (...) después Raquel va al Florida, obviamente separada de los hombres, pero cuando hacemos la cosa esa de los ilícitos económicos la pedimos para que venga, y ahí nos cuenta todo lo que pasó”.


    * * *


    Amodio, por su parte, plantea su versión del episodio.


    Ni bien se encendieran los reflectores sobre la vivienda, el mismo Gral. Cristi habría dispuesto que fuera Amodio, y no el derrumbado Wassen, quien se dirigiera a la vivienda, a fin de convencer a sus ocupantes de entregarse, tal como lo habría referido Dupont.


    Apenas había emprendido Amodio el camino, en tanto, Cristi habría ordenado a la guardia que, en caso de desatarse la resistencia armada de los sediciosos, tuvieran buen cuidado en disparar sobre el prisionero.


    Amodio habría avanzado lentamente hacia el frente del edificio. Ni bien llegó, y asumiendo que sus ocupantes ya estarían al tanto de la presencia militar tras el encendido de los reflectores, golpeó sobre las persianas de madera que protegían las ventanas de la vivienda.


    No obtuvo respuesta.


    Fue entonces que se habría embarcado en un urgido monólogo: la “arenga”, a la que se referiría Dupont.


    “Compañeros: es el final… no nos queda nada… es inútil resistirse…” No invoca orden alguna. No ordena. Simplemente suplica: resistir ahora equivale a la muerte de todos, tal vez la suya incluida.


    Y se identifica, no por su alias, sino como Amodio. (¿Será ese el “Alberto” cuyo nombre oye Pereira desde lo profundo de su jaula?)


    “Esperá…”, le dice, finalmente, una voz masculina detrás de la cortina.


    Esa misma, u otra, voz de hombre y otra de mujer ensayan un insultante contrapunto.


    Se oye el tenso discurrir por detrás de la cortina hasta que, finalmente, se abre la puerta y Amodio ve emerger de la casa a un trío, en el que distingue a Pereira y Frick: las tres personas se dirigen, con los brazos en alto, hacia los contingentes armados que han ido posicionándose en la acera de enfrente, buscando el reparo de los plátanos y de los vehículos estacionados a lo largo de la calle Juan Paullier.


    Amodio da un paso al costado y, a sus espaldas, siente cómo un grupo de soldados y hombres vestidos de civil se precipita hacia el interior de la vivienda: al frente de ellos se encuentra, también de civil, el capitán Luis Pescado González.


    En tropel, caóticamente, le parece que todas las personas que aguardaban en la calle, arremetieron en fila a fin de ingresar a la vivienda.


    Por un instante, queda solo en la vereda.


    Sin instrucciones, decide finalmente entrar.


    En la antesala de la casa ve apenas a dos personas: González y, tal vez, Cavia, cuya voz finalmente vincula a aquella que le pidiera esperar. Lo conoce. Es, en realidad, el único al que hubiera conocido en la casa. El responsable del local está derrumbado en un sofá, en una incongruentemente distendida conversación con González, que uno tomaría por corriente en otra situación.


    Amodio cruza con él unas pocas palabras: “Hicieron lo correcto”, o algo en el mismo sentido.


    Cavia asiente: “Esto hubiera sido un desastre”, suspira. González le indica a dos soldados que hacen su ingreso a la casa que ya pueden llevarse al prisionero.


    Los soldados toman a Amodio de los brazos y lo arrastran de nuevo a un “camello”: otro, ya que aquel en el que viniera con Wassen no está donde él lo dejara.


    Wassen tampoco.21


    * * *


    En el fétido y asfixiante berretín, en tanto, Pereira comprendía que él y Frick estaban cerca de ser libres.


    La mujer que se arrancara la capucha ante Frick lo desató, y ordenó a ambos vestirse de apuro, llevándolos al otro ambiente, en el que se hallaban dos de los custodios, en compañía de otra persona que, infiero, no había participado de su tormento.


    Tras recorrer, agachados, el estrecho túnel que conducía a su mazmorra, los prisioneros se detuvieron.


    “No salgo. Antes de que me torturen, prefiero morir”, prorrumpió uno de los custodios.


    “El que había entrado con el alias Alberto me tomó del brazo y me dijo: ‘Pereira, yo le pido que usted me acompañe al cuartel donde me llevan, para que haya un testigo de que yo entré vivo. Si no es así, ahora que ustedes están libres, me van a matar en el cuartel y después dirán que yo intenté escapar’”.


    * * *


    Adriana Castera contaba, en 1972, con 20 años; hacía un mes que se desempeñaba como custodia de los secuestrados.


    Entrevistada en 2014, la entonces integrante de la llamada Columna 15 sostuvo que, en retrospectiva, la historia referida a la “cárcel del pueblo” le parece “una locura”.


    Aquel, cree hoy, era un “momento táctico” de una “estrategia (sic) para la toma del poder” y, si bien admite que “se puede cuestionar quiénes éramos para juzgar a esas personas (…) en ese momento pensábamos que representábamos a los sectores oprimidos y luchábamos contra quienes representaban a la oligarquía y la burguesía”.


    Protagonista de aquella jornada, Castera admitió su sorpresa al comprobar que quien le pedía resignar la “cárcel” era “un compañero”, y nada menos que Wassen.


    “A Nepo”, agregó refiriéndose al alias de Wassen, “lo envolvieron (sic) los milicos”.


    Quien realmente entregó la “cárcel del pueblo”, insiste, pese a su versión de los hechos, fue Amodio.22


    * * *


    Con ser un episodio tan analizado y hasta cierto punto transparente, el referido al rescate de los secuestrados en Juan Paullier 1192 ha conocido sus mistificaciones y encontradas interpretaciones.


    Por varios años, la versión de que la entrega de ese local había corrido de exclusiva cuenta de Amodio Pérez fue la pacíficamente aceptada.


    Con ser un hecho internamente conocido ya hacia julio de 1972, será recién hacia 2002 sin embargo que el papel que le cupiera a Wassen en la caída del local comenzó a ser extensamente inocultable, razón por la cual la lectura del episodio recibió un delicado giro, muy bien representado por Marcelo Estefanell, al sostener que, en realidad, Amodio había empleado sus artes a fin de hacer “un trabajito para que se le dijera (a él, que no lo sabía) dónde estaba”.23


    “Fue una historia muy turbulenta”, asegura, “muy actuada. Uno está preso, aislado, y viene un compañero y te dice a cada rato: ‘mirá, vos que ya sabés dónde está la cárcel, los van a matar a todos … ya la tienen, están averiguando, le están dando máquina (torturando) a fulano’, y vos sabés dónde está”.


    “‘Y los van a matar, tenemos que evitar esto’. Fue todo un trabajito que él hizo ante el compañero que sabía dónde estaba la cárcel … y al final dice dónde está, se lo dice uno que sabía. Y llegó a una especie de acuerdo: ‘Bueno, tá, lo decimos pero no los vayan a matar’”.24


    Y es aquí y en esta versión donde Wassen “habla”.


    La narración de Estefanell nos obliga, sin embargo, a poner el foco en la palabra “trabajito”, que supone un esfuerzo persistente, fatigoso, y bien dirigido a fin de llevar a Wolf, única persona en poder de la información procurada, a revelarla a sus captores.


    Amodio Pérez fue detenido el 23, y la llamada “cárcel del pueblo” resultó allanada el 27 de mayo, por lo que Estefanell nos fuerza a creer que ese “trabajito” se tendría que haber ejecutado entre tres personas físicamente separadas, una de las cuales se hallaba por lo demás en otro establecimiento militar, y en el exiguo plazo de algo más de dos días de arresto, desde que Amodio había pasado por lo menos uno inconsciente, tras intentar suicidarse.


    ¿A qué involucrar a Wassen en este juego? 


    ¿Podía Amodio pensar que era este quien conocía el paradero del local?


    ¿Por qué?


    Nuevamente, la explicación más sencilla del episodio es la única verosímil, y ella no es, por cierto, la que propone Estefanell.


    Está bien claro que el local fue identificado por Wolf.


    Un similar indicio lo brinda el reportaje realizado en 2009 a Julio Marenales por parte del periodista Gerardo Tagliaferro25 en su programa radial Cantando las 40.


    En tal reportaje, Tagliaferro pregunta: “En un programa de televisión, hace un tiempo, le preguntaron quién había delatado (sic) la ‘cárcel del pueblo’ en 1972, y usted dijo que, contrariamente a lo que siempre se supuso, no fue Amodio Pérez, sino Adolfo Wassen. ¿Es correcto?”.


    “Sí”, responde Marenales. “Wassen fue a buscar a los compañeros. Ellos (las Fuerzas Armadas) tenían la característica del teléfono de la ‘cárcel del pueblo’. Andaban cerca, pero no tenían la casa. Wassen fue con los milicos, para evitar que los compañeros se hicieran matar. Creo que se equivocó el compañero. Su razonamiento fue que, teniendo la característica del teléfono, iban a llegar, y la preocupación era que quienes estaban allí no se hicieran matar”.


    De más está decirlo: la versión de Marenales tampoco corresponde a un testimonio directo.


    * * *


    Pero, y nuevamente, es la dimensión moral del argumento la que se pierde en la forma en que este tema ha sido narrado a partir de 1985.


    El punto en apariencia sin disputa de la caída de la “cárcel del pueblo” es que, sin la mediación de los sediciosos presos, estaba llamada a ser un inútil hecho de sangre en el que, por lo demás, varias de las posibles víctimas eran también incuestionablemente inocentes: las cuatro hijas del matrimonio sedicioso al que ese peligro se le aparecía como un riesgo moralmente aceptable, así como los dos hombres que fueran mortificados durante meses en un zanjón cavado en un sótano.


    Emplear, casi medio siglo después, el hecho de que tres hombres tuvieran la posibilidad de distinguir, en aquel lodazal de pasiones, la enormidad del precio que se estaba a punto de pagar por una causa ya irremisiblemente perdida, y hacerlo como argumento descalificador de la acción misma, nos lleva a reflexionar en torno al abismo axiológico abierto por el ciclo tupamaro.


    * * *


    Otros elementos de hecho en este caso abren dudas que, muy probablemente, jamás sean despejadas.


    ¿Quien es el “Alberto” al que identifica Pereira Reverbel en sus memorias?


    Tal alias no corresponde a ninguno de los protagonistas del episodio y, por cierto, de su misma narración resulta que no sería el de un sedicioso llegado del exterior del local a fin de persuadir a sus custodios. De lo contrario, ¿por qué le pediría al mismo Pereira que lo acompañara hasta su lugar de detención, como garantía de su vida?


    ¿Podría, acaso, ser el mismo Wassen, ingresado al local en medio de la tropilla de personas que empujaran al costado a Amodio? 


    ¿Habría empleado el alias de “Alberto” en algún trato con los centros de detención subversivos?


    ¿Qué trato hubiera podido ser este, si era en realidad Wolf quien tenía a su cargo la supervisión de esos centros?


    ¿Y por qué afirman Porras y Castera con tanto énfasis que fue Wassen quien les golpeara a la puerta aquel día, y no Amodio? 


    ¿Por qué querría, por su lado, Amodio asumir voluntariamente ese rol protagónico, si en lo que supuestamente habría de estar empeñado en ese momento era en disimular su connivencia con las Fuerzas Armadas? 


    ¿Y por qué demoraron tantos años Porras y Castera en traer a colación el rol de Wassen en la entrega del local, pese a las nunca disputadas acusaciones en el sentido de que ello solo era atribuible a Amodio?


    Las respuestas a estas preguntas muy probablemente queden atrapadas por siempre en el torvo escondrijo en el que la sedición terminara por convertir aquella casa llamada a ser tan solo el hogar de cuatro niñas en las inmediaciones del Parque Rodó.


    
      
        16 Identificada por la matrícula 121-625 de Montevideo, sería luego frecuentemente empleada por efectivos del Batallón Florida en sus operaciones antisubversivas (Álvaro Alfonso, Los Dos Demonios (Planeta, Montevideo, 2012).

      


      
        17 Y lo que tal vez no supieran era que, en el correr de los últimos días, varios “berretines” habían caído en manos de las autoridades, incluido, el 23 de mayo, el denominado Caraguatá, en el que fuera asesinado el involuntario testigo Pascasio Báez Mena.

      


      
        18 Wolf incorrectamente creía que eran apenas “dos botijas”.

      


      
        19 Con ello, Arena ha sumado una perplejidad a la historia de la sedición, y abre una nueva línea de investigación.

      


      
        20 Muy probablemente Dupont y Castera.

      


      
        21 José Luis Porras, por su parte, improbablemente insiste en haber franqueado el paso a Wassen, a quien llegara incluso a cachear (¿?), antes de llamar a Cavia, el responsable del local. Wassen, a su vez, les habría informado a ambos, en esta versión, que Amodio estaba en el vehículo militar, y que tanto él como Amodio estaban contestes en la necesidad de rendir el local.

      


      
        22 En una entrevista concedida el 28 de enero de 2014 por el Tte. Cnel. José Nino Gavazzo al investigador español Julio Bordas Martínez (publicada en el libro Tupamaros: derrota militar, metamorfosis política y victoria electoral, Ed. Dykinson, Madrid, 2015) aquel asevera “en una discusión entre Wassen y Wolf obtuvimos la dirección de la cárcel del pueblo, que en realidad, solo conocía Wolf” (pág. 84).

      


      
        23 “Paredes que hablan”, la diaria, reportaje de Azul Cordo, 4 de noviembre de 2014.

      


      
        24 Alfonso Lessa, La Revolución Imposible, Ed. Fin de Siglo, Montevideo, 2002, pág. 280.

      


      
        25 Peleadores. Hombres y mujeres al filo de la pasión, Ediciones Piedeletra, Montevideo, 2013.

      

    

  


  
    
Capítulo IV

El equilibrista




     


     


    El regreso de Héctor al Palleja fue singularmente sombrío.


    Aquello era, sin asomo de duda, el fin, repetía para sí, mientras era conducido al “barracón”.


    Al día siguiente, sin embargo, su situación empeoraría.


    En un rápido aparte, Calcagno le comentó que los detenidos que habían comenzado a hacer su ingreso al cuartel ese mismo día habían revelado en los interrogatorios que la sedición ya culpaba a Amodio por la caída del local llamado “cárcel del pueblo”.


    ¿Cómo se había difundido el rumor, en apenas horas?


    Héctor no se mostró, sin embargo, inquieto. El tiempo iría aclarando la situación.


    Esa noche, por tanto, durmió sin zozobras en el “barracón”.


    Al mediodía siguiente, sin embargo, Calcagno lo mandó llamar a fin de informarle que sería trasladado de inmediato al dormitorio que él mismo empleaba en el batallón: los interrogatorios habían revelado que la dirección sediciosa había, además, condenado a muerte a Héctor.


    Amodio intentó disuadir a Calcagno: la de su traslado era una decisión que consideraba exagerada, y salir del “barracón” no podría sino interpretarse como una confirmación de su supuesto rol de entregador. Pero Calcagno se mostró inflexible, y el traslado se ejecutó ese mismo día 29 de mayo.


    * * *


    Las siguientes jornadas se revelaron inciertas, apenas aliviadas por el hecho de que se autorizaran las visitas de su padre al cuartel.


    Ese respiro sería interrumpido a primera hora del 15 de junio, cuando Amodio fuera trasladado a la oficina del comandante del cuerpo, Tte. Cnel. Legnani, quien le informó que Wassen, llegado al cuartel Palleja desde la sede del Batallón de Infantería Blindado No. 13, había solicitado autorización para reunirse con Héctor.


    Wassen, de cuya importancia en la organización sediciosa no tuvieran las Fuerzas Armadas noticia hasta su papel en el allanamiento de la “cárcel del pueblo”, fue de inmediato conducido al escritorio de Legnani, quien permaneció en el mismo mientras intercambiaba comentarios con Amodio.


    Su mensaje era claro. Basado en la amistad que habían forjado en la acción subversiva, un Wassen en aparente buen estado físico, parco, quería advertirle a Amodio que, pese a haber informado ya que él había sido quien revelara a las autoridades la ubicación de la llamada “cárcel del pueblo” (“asumí la mía”, expresó), la realidad es que los sediciosos del exterior habían tomado la decisión de hacer de Amodio la “cabeza de turco” de esa operación, condenándolo a muerte.


    ¿A quién informó Wassen lo realmente ocurrido en Juan Paullier? 


    ¿Quién, a su vez, le informó de las consecuencias? 


    ¿Había vuelto, tras el operativo en la calle Juan Paullier, a su celda del Batallón 13, o había permanecido en el Palleja desde entonces?


    Héctor nunca tuvo oportunidad de formularle estas preguntas; este fue de inmediato conducido fuera del escritorio, y los detenidos no se verían nunca más.


    * * *


    Amodio permaneció atónito en medio del escritorio de Legnani.


    Una nueva incertidumbre comenzaba a apremiarle, y la voz de Legnani se le hacía incontrolablemente lejana.


    Le hablaba de la estancia de Wassen en el Florida, donde ya se le apreciara como algo más que un activista de a pie.


    De una idea que había arrojado sobre sus interrogadores, en el sentido de tejer una tregua entre las Fuerzas Armadas y la sedición.


    La palabra “tregua” devolvió a Amodio a la realidad, y no pudo contener el sarcasmo.


    La que Legnani concebía como una formidable amenaza no era sino una brasa extinguida, por lo que la “tregua” que imaginaba había llegado pasmosamente tarde.


    Legnani lo miró con indisimulable desconfianza.


    Lo atizó a preguntas. Lo desafió a probar sus dichos.


    Finalmente, le hizo una propuesta: si colaboraba con él, en forma reservada y dándole elementos con los que negociar la tregua que Wassen había propuesto, él a su vez intercedería ante su superior, el Gral. Cristi, a fin de aliviar la situación procesal del prisionero.


    ¿Era aquella invitación similar a la que le formularan Calcagno y Méndez?, fue la duda que de inmediato planteó Amodio.


    Sorprendido, Legnani le demostró no estar al tanto de lo que le estaba hablando.


    “No”, le contestó, “pero tener dos padrinos es mejor que tener uno solo, ¿no?”


    “Por ahora, Ud. es el único”, replicó Héctor, no sin amargura.


    * * *


    Ese mediodía, Héctor recibiría la inesperada visita de Calcagno y de Méndez.


    Estaban irritados: el comandante los había confrontado con los comentarios de Amodio, sobre los que no había recibido noticia alguna de parte de sus subordinados, y estos se habían visto en la situación de negarlo todo.


    Héctor atajó de inmediato aquel malestar: le informó a Méndez que estaba dispuesto a aceptar su oferta de colaboración, poniendo orden en las tareas de coordinación que claramente nadie estaba llevando a cabo.


    A cambio de ello pretendía tres cosas: un salvoconducto similar al que, le habían asegurado, obtuviera Píriz Budes; la posibilidad de salir del país rápidamente y con algo de dinero; el auxilio de su “compañera”, a la que no identificó, pero que, les aseguró, era irremplazable para la misma tarea, habida cuenta de su papel en el movimiento sedicioso.


    “Lo tengo que consultar”, resumió Méndez, antes de retirarse.


    * * *


    Así lo hizo, y dos días después Amodio tendría su respuesta, de boca del capitán Calcagno: se le concedería la procurada reunión con su “compañera”, el salvoconducto y la salida del país, aunque nada de dinero.


    Fue entonces que Calcagno, quien tenía a la distanciada esposa de Héctor, Teresa Marchisio, por la “compañera” cuya suerte se negociara, supo, de boca de Amodio, que se trataba en realidad de Alicia Rey Morales, detenida en la Cárcel Central de la Jefatura de Policía de Montevideo, en la calle San José, esq. Yí.


    “¡Qué gol nos clavaste!”, bromeó Calcagno al conocer esta noticia.


    * * *


    La compañera sentimental de Amodio era la muy visible sediciosa Alicia Rey Morales, (a) La Negra, La Flaca, Mercedes o, simplemente, La compañera de Silva y se hallaba entonces, como Héctor, en medio del peor trance de su vida.


    Producida la huida de presos del Penal de Punta Carretas en setiembre de 1971, Amodio Pérez y Rey Morales habían sido alojados por la sedición en el dormitorio de un pequeño apartamento ubicado en la calle Nicaragua.


    A poco de llegados allí, en una mañana de fines de setiembre o comienzos de octubre de 1971,26 y mientras viajaba en una motoneta Vespa junto con su propietario, un sedicioso cuyo alias era Danilo, Alicia había sido embestida por una furgoneta que impactara directamente sobre la parte inferior de su pierna derecha, dejándola en el piso con dos fracturas expuestas: su tibia se había quebrado en dos partes, una a la altura del tobillo y otra de la rodilla.27


    Sin posibilidad de ir a un hospital, Danilo detuvo un automóvil a fin de solicitar auxilio y, en un descuido de su conductor, huyó en él con Alicia de la escena del accidente.


    Ambos habían ingresado a pie al apartamento de la calle Nicaragua, donde Alicia debió soportar, por más de ocho horas y con la ayuda de apenas unos analgésicos, un intenso padecimiento, mientras aguardaba a que Danilo regresara con una camioneta que la llevaría a uno de los locales que la sedición empleara como clínica.28


    Alicia abandonó el edificio de la calle Nicaragua a pie, su pierna envuelta en un improvisado cabestrillo hecho con rieles de una cortina. Dificultosamente ingresada al local médico, un amplio “berretín” ubicado en la calle Constitución, lo hizo con el auxilio de Arturo Dubra, Julio Marenales y el mismo Amodio.


    Allí, un médico enderezó, sin más y sin anestesia, los huesos rotos, y la enyesó desde la pelvis al tobillo.


    Alicia y Héctor permanecieron en aquel “berretín” durante algo más de un mes, hasta que se trasladaron a otro local, ubicado en las cercanías del Hospital Piñeyro del Campo.


    * * *


    En mayo de 1972, Héctor y Alicia habían buscado cobertura en un local que funcionaba en la casa de una “periférica” conocida como La Gorda Teresa, ubicada en la calle Manuel Haedo 3089, esq. Francisco Llambí, en el barrio de Villa Dolores: compartían la residencia con Wolf, José Mujica (a) Facundo o Ulpiano, el electricista Carlos Rodríguez Ducos (a) Sergio,29 la dueña de casa y su hija, Graciela o Gracia Amalia Dri Da Silva30 (a) Susana.


    Producidos los homicidios de la escolta del comandante en jefe del Ejército el 18 de mayo, al día siguiente una unidad de los Fusileros Navales de la Armada Nacional cerró el cerco sobre la vivienda, obligando a sus integrantes (con excepción de La Gorda Teresa) a huir en estampida por el alcantarillado, con el que se había establecido una conexión, dejando tras de sí el dinero del que disponían. “En casa de Teresa no había ni un triste revólver”, aseguró en una entrevista radial Amodio.


    Atardecía ya, en medio de la abundante lluvia.


    Amodio era el único integrante de aquel grupo que tenía una vaga noción del camino a recorrer en medio del dédalo de caños, anchos algunos al punto de contar con veredas, estrechos otros al punto de obligar a los sediciosos a reptar en las aguas servidas, entre heces.


    Buscaba la senda que los llevara hacia la rambla de Pocitos,31 y la dificultad de conducir a todo el grupo en este empeño incierto, amén del creciente dolor que sentía Alicia en su desplazamiento, lo llevó a proponer que él y Wolf procuraran una salida a la superficie, dejando al resto del contingente en lo que llamaban una “plaza seca”, o “caño seco”. Tratarían así de obtener apoyo y un vehículo, que les permitiera volver a por sus compañeros.


    Así fue como Wolf y Amodio emergieron de una boca de tormenta en la parada de ómnibus ubicada en la esquina de la calle Juan B. Blanco y Miguel Barreiro.32


    Los sediciosos de inmediato abordaron un taxi, arrojando ambos a empellones al taxista unas pocas cuadras más adelante.


    Wolf se puso al volante (no Amodio, quien no conocía su destino y aún en esa circunstancia viajó “compartimentado”, con la cabeza gacha entre las piernas), conduciendo por una vía alambicada hacia el único lugar en el que procurar auxilio: la casa de Marcelo Estefanell, ubicada en Simón Bolívar y Canelones, también en Pocitos.


    La emergencia de Wolf y Amodio de las cloacas había, en tanto, despertado la alarma de los pasajeros que aguardaban el ómnibus en la parada, y la Policía rápidamente ingresó por la misma boca de tormenta en procura de los sediciosos. 


    Apenas oyeron los agentes policiales las voces de los huidos, abrieron fuego en su dirección, alcanzando una de las balas a Graciela Dri en la espalda.


    En ese momento, Rey Morales tomó la decisión de entregarse, de forma de facilitar a los demás su fuga. Así se lo informó rápidamente a sus compañeros, quienes corrieron por uno de los caños en dirección opuesta, mientras ella gritaba en dirección a los policías: “¡Soy Alicia Rey! ¡Me rindo!”, actuando así de elemento de distracción.33


    
      
        26 Y no, como anota Pablo Brum en Patria para nadie (Ed. Planeta, Montevideo, 2015, pág. 361), “un accidente de motocicleta ese mismo año (1972)”.

      


      
        27 Algunas versiones incorrectamente refieren al quiebre de una clavícula.

      


      
        28 La relación de este episodio está hecha en Palabra de Amodio. La otra historia de los tupamaros, Jorge L. Marius, Ed. De la Plaza, 2015, pág. 175. Una columna de opinión publicada en el diario La República el 8 de agosto de 2015 por el integrante del grupo político formado en torno a Eleuterio Fernández y también sedicioso Roberto Caballero Pacheco disputa la versión de Amodio, al señalar que este no se encontraba en el apartamento cuando Danilo llegara llevando a Alicia, en tanto alega que Amodio habría intentado convencerle de entregarse a la Policía en razón de ser el propietario de la destruida motoneta que, por lo demás, afirma era una “Isso”: algo que Danilo finalmente optara por no hacer. En tanto Amodio sostiene haber leído que Danilo, cuyo nombre nunca supo, había muerto, el articulista parece sugerir otra cosa, aunque no lo identifique, ni abunde en detalles, e incluso parezca sugerir ser él mismo el desconocido activista. Amodio, enfrentado a una fotografía de Caballero tomada en 2015, afirma que no guarda ningún parecido con Danilo.

      


      
        29 Quien se hallaba enfermo, en tanto Mujica aún convalecía de heridas recibidas en el curso de su último arresto.

      


      
        30 “Las rehenas. Historia oculta de once presas de la dictadura”, Marisa Ruiz, Rafael Sanseviero, Ed. Fin de Siglo, 2012.

      


      
        31 No, por cierto, el inverosímil camino que propone Estefanell en La piel del otro (2ª. Ed., 2012, pág. 187) y recoge Brum, op. cit., pág. 360, que los hubiera llevado a La Comercial, atravesando gran parte de la ciudad. Amodio, por lo demás, no conocía al momento de su fuga por las cloacas la ubicación del local de La Comercial, que la sedición bautizara como “El Santiso”.

      


      
        32 Wolf ha referido que emergió sucio, empapado y maloliente, “con una granada en la mano y una pistola en la otra”, según recogen Fontana en La piel del otro (edición citada, pág. 189) y, por extensión, Brum, op. cit. pág. 361, pero la realidad es que ambos se hallaban desarmados. Estefanell incorrectamente ubica la boca de tormenta en “plena Rambla y Pagola” (Fontana, op. cit., pág. 187).

      


      
        33 Estefanell, en La piel del otro, afirma que el resto de los fugados emergió a la superficie en las cercanías de la calle Scoseria, esquina José Ellauri. Mientras entre algunos la rendición de Rey Morales es tenida como un acto de cobardía, el propio Wolf dejó constancia de que fue ella la que “permitió que los demás huyeran en dirección contraria” (La piel del otro, ed. cit., pág. 191).

      

    

  


  
    
Capítulo V

Una luz al final del túnel




     


     


    En medio de la marejada represiva que coincidiera con la captura de Alicia Rey el 19 de mayo de 1972, Amodio había abandonado al alba del 20 el domicilio de Estefanell a fin de dirigirse al local más importante de la sedición en la capital, llamado El Papagayo, o Santiso por el nombre del establecimiento gastronómico que le servía de cobertura, a los fondos del Mercado Agrícola, en el barrio La Comercial.


    La captura de Alicia no se había hecho pública,34 por lo que un desesperado Héctor se apresuró a organizar dos expediciones a la zona de Pocitos donde, pensaba, aún podrían estar aguardando sus compañeros. Asistido por Efraín Martínez Platero (a) El Flaco o Carlos, Heraclio Rodríguez Recalde (a) Coquito y César Long Damboriano (a) El Canario, había regresado al Santiso dos veces, descorazonado.35


    Al regreso de la segunda de ellas, y para su honda desazón, se había encontrado con Pepe Mujica quien, con lágrimas en los ojos, le refiriera lo que había acontecido en las alcantarillas.


    La captura de Alicia Rey había sido la gota que derramara el vaso de la paciencia de Amodio, quien procuró una inmediata reunión a puertas cerradas con Sendic, Marenales y Engler, en tanto afuera se hallaban, entre otros, Tabaré Rivero, José Mujica, Efraín Martínez, Heraclio Jesús Rodríguez36 y Sonia Mosquera Villamil.37


    Entre gritos cada vez más destemplados, Amodio retomó críticas que ya había formulado en el curso de una reunión mantenida a comienzos de mayo de 1972 en el local central de informaciones de la sedición, ubicado en Juan B. Morelli 3731: la inclusión de Sendic en el menguante “ejecutivo” de la organización no había servido para controlar sus erráticas acciones, tal como por entonces creyeran que lo haría tanto Engler como Marenales, sino para dejar al grupo librado al voluntarismo de inmolarlo en una embestida hostigadora sin armamentos, dinero, locales o integrantes identificados.


    El absurdo de un “segundo frente”, el del llamado “Plan Tatú”, los asesinatos del 18 de mayo que, para la organización, equivalían a un incalificable suicidio, fueron arrojados como argumentos por Amodio a sus compañeros.


    Ha referido Amodio en un reportaje concedido a El Observador el 11 de julio de 2013 que, en este punto, Sendic ensayó eludir la responsabilidad de la dirección sediciosa en los crímenes del 18 de mayo: en realidad, le aseguró, les habían sido sugeridos por militares vinculados a la organización como forma de interrumpir las torturas que ya se perpetraban contra los detenidos en todas las unidades castrenses.38


    “Los militares que vos bien conocés”, le habría comentado, de donde Amodio inmediatamente infirió que se trataba de un contacto del que él estaba a cargo en 1969 y en el curso de las tareas preparatorias del asalto de la sedición en Pando: el coronel Pedro Montañez (a) Ramón y, por extensión, los oficiales que, junto a él, mantenían vinculaciones “periféricas” con la sedición desde la órbita del candidato presidencial frenteamplista, Gral. Líber Seregni (1916-2004), como los por entonces coroneles Pedro Aguerre Albano (1929) y Víctor Licandro (1918-2011) (“y alguno más”), a quienes Amodio asegura no haber conocido.39


    Consultado por el semanario Búsqueda en 2013, el único sobreviviente de los tres integrantes del grupo llamado 1815, Gral. Pedro Aguerre Albano, desestimó las palabras de Amodio, atribuyéndolas a su intención de dar visos de respetabilidad a su supuesta traición.


    El Gral. Aguerre sostuvo, por lo demás, que sí conocía a Amodio, con quien tuviera un breve encuentro, antes de ser detenido y procesado en 1972, de donde infiere que tal reunión habría sido una celada, urdida por quien no duda en describir como “un mentiroso y un traidor”.


    Pero el Gral. Aguerre no se limitó a descalificar a Amodio, sino que optó por tratar el tema de los asesinatos del 18 de mayo.


    “Nunca”, aseguró enfáticamente, había sugerido lo que alegara Amodio, “sino que cuando me dijeron (sic) que había esa versión, que los ‘tupas’ se sentían animados, Montañez me dijo: “Mirá hermano, los ‘tupas’ piensan hacer eso”. Yo le digo: “Van a durar cuatro semanas. El Ejército en cuatro semanas los deshace”.


    De las palabras del Gral. Aguerre se concluye, pues, que tanto él como Montañez estaban, con anterioridad al 18 de mayo, al tanto de la inminencia de un aún indefinido operativo en curso del violento hostigamiento contra las Fuerzas Armadas: el asesinato de los cuatro soldados integrantes de la escolta del Gral. Gravina.40


    * * *


    Engler y Marenales, contra lo esperable, cerraron filas tras Sendic en la gritería que se suscitara en el Santiso.


    Tal como ya lo habían expresado a comienzos de mes en el local de Juan B. Morelli, se actuaría, si fuera necesario, “desde las cloacas y a los ponchazos”.


    Aun los ponchazos, les volvió a espetar un exaltado Amodio, necesitan de organización.


    Ya en el allanado local de la calle Manuel Haedo, Amodio le había expresado a Mujica su decisión de pedir la baja de la organización. Ahora, y ante Sendic, Engler y Marenales, volvía a hacerlo.


    Lo que en los minutos finales del incidente ocurriera es hoy materia de disputa: “No se te puede dar la baja”, le habría dicho Sendic. Habría sido en ese punto expulsado, refiere parte de la literatura tupamara. Sendic habría informado, ya tras la partida de Amodio, que este no debía ser considerado miembro de la “orga”, narra otra versión. Habrían hablado, entre todos, de la posibilidad de que Amodio fuera trasladado a Chile, donde la rama tupamara conocida como La Guacha podría utilizar sus habilidades en la falsificación de documentos de identidad.41


    * * *


    En su celda de la Jefatura de Policía, donde se hallaba desde la aciaga noche del 19 de mayo, Alicia Rey apenas había recibido noticias de la caída de la llamada “cárcel del pueblo” el día 27.


    Incomunicada, aún vistiendo las prendas con las que fuera capturada en la red cloacal de Montevideo, había logrado que una funcionaria policial se apiadara de ella y se llevara su ropa a lavar.


    Su ansiedad se agravó, por ende, cuando fuera encapuchada, arreada a la parte trasera de una camioneta policial, donde, entre puntapiés e insultos, invisibles soldados le hicieran temer por su vida.


    Conducida en ese estado por corredores y escaleras, tropezando entre empellones y gritos, agitada, aterrorizada, llegó a una habitación desde la que llegaban soterradas voces.


    Al ser detenida en seco, sintió que alguien le sacaba la capucha.


    Era Héctor.


    Alicia estaba en el dormitorio que empleaba el capitán Calcagno en el cuartel Palleja: dos simples camas, un armario en el que Calcagno guardaba su ropa de calle.


    Y lo estaba junto a Héctor, con quien se fundiera en un desesperado abrazo.


    Por sobre su hombro, vio a un joven y sonriente uniformado.


    El teniente segundo Armando Méndez.


    Atónita, aún desorientada, Alicia se sentó en el borde de una de las camas, junto a Héctor: “Coral y La Salteña”, como los llamaban sus compañeros.


    Héctor no se anduvo por las ramas. Le contó en urgidas palabras lo que venía de vivir: la farsa del Santiso, el encuentro con Nepo, la caída de la “cárcel del pueblo”, las noticias de su condena a muerte, la oferta de Méndez que ya había aceptado, y gracias a la cual ella estaba ahora entre sus brazos, invitada por una esperanza, en medio de tanta desolación.


    Entre desconectadas preguntas, interjecciones, incompletas respuestas, repasaron en pocos minutos los rumores de capturas de locales y compañeros, contabilizaron fracasos largamente vaticinados, rememoraron la defenestración de Alicia, y la de lo que su Columna 15 representaba, cuando, en marzo de 1972, Rey Morales fuera excluida del llamado “comando general”, y se hubiera visto obligada a organizar sola, y sin otro auxilio que el de la amistad de Heraclio Rodríguez y el albañil Héctor Clavijo Quirque, la segunda fuga de presos del Penal de Punta Carretas, el 12 de abril de 1972.


    Alicia estaba, claramente, hastiada del inconducente combate.


    Cooperaría, pues, con Méndez a cambio del prometido salvoconducto.


    De inmediato, dos soldados la condujeron al llamado “barracón” reservado a las sediciosas presas.


    * * *


    Dos días después, el teniente Méndez convocó a ambos al despacho del capitán Calcagno.


    Era una oficina atiborrada de decomisos producidos en los allanamientos, y parecía un mercado persa. Una mesa de arquitecto, sobre la que se habían colocado pilas de documentos, había sido claramente despejada: “A partir de hoy, esta es tu oficina”, le informó Méndez a Héctor entre sonrisas.


    El aquelarre que tenía Héctor ante sus ojos era, en suma, todo el pomposamente denominado “Organismo Coordinador de Actividades Anti-Subversivas” (OCOA) para Montevideo: un trabajo que, en la desarreglada carrera de los oficiales por salir de maniobras contra la subversión, nadie quería emprender, o siquiera tenía la formación para hacerlo, y de cuya importancia solo Armando Méndez era consciente.


    Los allanamientos eran, en aquel momento, el centro del interés militar. Con intensidad y excitación propia de su edad y formación, los jóvenes oficiales querían medir sus valentías, o vengar sus agravios, contra un enemigo del que lo desconocían todo: no había, a sus ojos, protagonistas principales o elenco de reparto, jerarquías o simpatizantes, objetivos políticos o afán criminal.


    Los alias equivalían para ellos a nombres. Los locales se confundían en direcciones y apodos. No se concebía coordinación alguna con otras unidades militares, más allá de la papelería que circulaba entre los centros de inteligencia improvisados en cada una de ellas, denominados S2, y aquella era apenas una olla podrida de anotaciones, hojas, hojillas, dibujadas a veces a vuela pluma, mientras se atendía un llamado telefónico.


    Solo Méndez, pronto concluyó Amodio, comprendía que aquel caos requería de un orden, si es que se quería evitar lo que ya venía ocurriendo: que un mismo local fuera allanado varias veces por distintas reparticiones de los organismos de seguridad, que personas ya capturadas siguieran requeridas, y que muchos de los requeridos no fueran ya, en realidad, más que nombres.42


    Un peligro, sin embargo, acechaba a Amodio y a Rey: gran parte del material que Méndez había puesto sobre la mesa no servía, en realidad, de nada. Era ilegible. Había sido superado por la frenética acción militar, que a diario rediseñaba el mapa de la derrota tupamara. Era, en cierta medida, incomprensible para ellos mismos, como procuraba que lo fuera, precisamente, la compartimentación sediciosa.


    Tendrían, por tanto, que aguzar su ingenio: de percibir Méndez que poco o nada obtendría de ellos, Alicia y él corrían el riesgo de perder el acuerdo alcanzado.


    Y, claro, Héctor contaba con ser de utilidad al Tte. Cnel. Legnani en las negociaciones que Adolfo Wassen hubiera puesto en marcha a fin de concluir una tregua en las hostilidades.


    * * *


    Legnani le había confiado que habían pensado en Wassen como mediador ante el aún prófugo Raúl Sendic, a efectos de abrir con él un canal de comunicación negociadora.


    Claramente, la ignorancia con la que las Fuerzas Armadas se movían en relación al movimiento sedicioso podría aquí descarrilar todo el intento: Wassen no era percibido por Sendic como un activista de su estatura, y las confrontaciones entre ambos habían agriado su relación: debía pensarse en otro mensajero.


    “El Ñato sería el más adecuado”, sugirió Amodio, refiriéndose a Eleuterio Fernández Huidobro.


    Seguramente no percibió entonces que había puesto en marcha un derrotero que tendría décadas de transcurso y un impacto político llamado a transformar el país del que ahora quería huir.


    Lo que Amodio no podía en aquel momento saber es que la idea de una tregua que Wassen arrojara durante su interrogatorio había sido rápidamente puesta en conocimiento tanto del comandante de la Región Militar Número 1, Gral. Esteban R. Cristi, como del Gral. Gregorio C. Álvarez Armellino (1925-2016), jefe del Estado Mayor Conjunto (ESMACO) creado, junto con la Junta de Comandantes en Jefe (JCJ), el 16 de diciembre de 1971 como corolario de la atribución a las Fuerzas Armadas de la campaña antisubversiva.


    El ESMACO era, según su decreto de creación, el organismo coordinador de la campaña antisubversiva que había venido a superar al Servicio de Información y Defensa (SID) creado ese mismo año, a cuyo frente se hallaba ahora el Cnel. Ramón Trabal (1929-1974), convertido en indispensable colaborador de Álvarez, con quien revistara en el arma de Caballería del Ejército.


    El OCOA, naturalmente, también orbitaba en torno al ESMACO.


    En conocimiento de que se había abierto una grieta negociadora en el cuartel Palleja, el Gral. Cristi había autorizado la prosecución de las conversaciones, por lo que aquella idea germinaría de inmediato: se dispondría el traslado de algunos de los prisioneros más importantes a fin de intentar poner pausa o punto final a la violencia.


    Fue así que el 26 de junio de 1972, Eleuterio Fernández, Mauricio Rosencof y Jorge Manera fueron trasladados a la sede del Florida desde sus lugares de detención a fin de sostener una reunión que no anticipaban tuviera la envergadura que al cabo alcanzara.


    Es que allí estaban nada más y nada menos que el comandante en jefe de la Armada, contralmirante Juan J. Zorrilla, el comandante en jefe de la Fuerza Aérea, brigadier general Manuel Pérez Caldas, el comandante en jefe del Ejército, general Florencio Gravina, el comandante de la Región Militar 2, general Rodolfo Zubía, el sub-jefe de la Región Militar 1, coronel Pedro J. Aranco, además de los generales Álvarez y Cristi, el coronel Trabal y el teniente coronel Legnani.


    ¿Cómo es que se había llegado a conformar tal asamblea?


    En conocimiento de la chispa encendida por Wassen en el Florida, tanto Álvarez como Cristi habían apresurado una mal fundamentada conclusión: la sedición estaba pronta para negociar su rendición.


    Arrebatados por esta posibilidad, habían acudido a visitar al presidente de la República, Juan María Bordaberry (1928-2011) en su residencia, intentando contagiarle su entusiasmo. “Pues que se rindan”, habría respondido el no muy convencido mandatario.


    Al salir los militares de la residencia, ya persuadidos de contar con la procurada autorización presidencial, Bordaberry se puso de inmediato en contacto telefónico con los ministros en cuyo olfato político más confiaba: el de Economía, Francisco Forteza (1928-2005), el de Educación y Cultura, Julio M. Sanguinetti (1936), el de Ganadería y Agricultura, Benito Medero (1922-2007), así como el secretario de la Presidencia de la República, Luis Barrios Tassano (1935-1991).


    Los precisaba a su lado, a fin de analizar la información que acababa de recibir de boca de Cristi y Álvarez.


    Los asistentes a la reunión con el presidente percibieron como él el riesgo que ahora asomaba en el horizonte, por lo que allí se convino que lo que quiera que fuera que ahora se estaba cocinando en el cuartel Palleja, debería estar sujeto al control de los tres comandantes en jefe, a quienes se instruiría (tal como se hiciera ya respecto a la reunión celebrada) de estar presentes en las conversaciones con los detenidos.


    Ninguno de los tres jefes militares, empero, estaba al tanto de los sucesos del Florida.43


    * * *


    El encuentro en el cuartel Palleja fue, a la luz de sus antecedentes, un gran fracaso, no tanto para algunos de sus protagonistas como para el país y sus instituciones.


    Los comandantes en jefe llegaron al mismo a disgusto y mal informados: creían estar ante la rendición incondicional de los sediciosos. Y ni siquiera los conocían a todos: años después, el C/A Zorrilla le informaría a Santiago Tricánico en el reportaje que este le hiciera para su libro Comunicados 4 y 7. Treinta y tres años después (Rumbo Editorial, 2006) que allí meramente identificó, entre los “dirigentes presentes del MLN” a Rosencof, así como a “una mujer (...) pero no recuerdo su nombre”.


    Era Alicia Rey Morales, partícipe del encuentro, y ausente en las referencias que al mismo hace, en 1997, Eleuterio Fernández en su obra La tregua armada.44


    La presencia de Rey Morales, sin embargo, es de gran relevancia. Fue allí a pedido de los sediciosos que fueran trasladados al Palleja, así como del propio Wassen, y al hacerlo revelaría que, si bien Amodio había sido supuestamente condenado a muerte tras la caída de la llamada “cárcel del pueblo”, no lo habría sido aún por parte de los presos dirigentes de la sedición que, sabedores del papel que Wassen jugara en la entrega de la “cárcel”, estuvieran ahora en el umbral de protagonizar el capítulo de la tregua con las Fuerzas Armadas.


    Ante el vacío y falta de coordinación de los jerarcas militares, era natural que la conducción del encuentro, así como la gestión de sus secuelas, quedara en manos de quienes lo habían organizado: Cristi, Álvarez y Trabal.


    A los ojos de los sediciosos, por otro lado, se había abierto una brecha que pronto aprovecharían, haciendo suya, así como de Álvarez, Trabal y los oficiales del Florida, la interpretación del encuentro como una tregua en las acciones armadas ofensivas, a cambio de la suspensión de las torturas a las que eran sujetos los sediciosos detenidos.


    Disuelto ya el encuentro, y sin la molesta presencia de los desnorteados comandantes, Fernández Huidobro nos revela el otro botín obtenido por la sedición en aquella comedia: “reunidos aparte, en cuidadoso cálculo basado en el conocimiento de ‘la interna’ del Ejército (sic), resolvimos que el contacto con el MLN lo hacíamos nosotros mismos y concretamente fui designado por los compañeros para intentarlo”.


    Esa charla de pasillo es, por lo tanto, la semilla de la que será la sedición militar.45


    
      
        34 De hecho, se dio a conocer recién el 19 de mayo, y sin mencionar a Alicia Rey, lo que comprueba la relación del evento incluida en La Subversión. Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental, Junta de Comandantes en Jefe, Montevideo, 1976. No es, por tanto, correcta la afirmación de Wolf, recogida por Fontana en La piel del otro, en el sentido de que al llegar al domicilio de Estefanell “nos informaron de que la prensa estaba dando noticia que los militares habían detectado un grupo de hombres en las cloacas, que después de un tiroteo habían logrado detener a una mujer, y que el resto de los integrantes del grupo habían (sic) huido” (op. cit., pág. 190).

      


      
        35 Hacía más de dos días que había merodeado por el alcantarillado de Pocitos, entrando y saliendo en procura de sus compañeros, y tanto la fatiga como el dolor se le empezaban a notar. “Estábamos reunidos Engler, Sendic y yo en un altillo”, rememora Julio Marenales, “y miro para abajo y estaba Amodio que parecía un pollo mojado, envuelto en una frazada, arrollado. Y le digo a Sendic: “Bebe, sabés que me da asco verlo”. (La piel del otro, ed. cit., pág. 194).

      


      
        36 Esposo de Edith Moraes.

      


      
        37 Esposa de Adolfo Wassen Alaniz, a quien Amodio no recuerda allí, ni conocía personalmente.

      


      
        38 Amodio asevera, con un sentido claramente diferente en Yo no soy Amodio Pérez (Ediciones B, Montevideo, 2015), pág. 55, “había que tomar represalia contra el ejército”.

      


      
        39 La memoria escrita por el Gral. Aguerre en relación a este grupo, que integraba además el entonces Cnel. Carlos Zufriategui, se titula Hermano, trabajaremos de presos (EBO, Montevideo, 2012).

      


      
        40 Amodio niega la afirmación del abogado defensor de Aguerre y Montañez, José Korzeniak, en cuanto a que los contactos se mantuvieron hasta 1970 (op. cit. pág. 70), y descarta por fantasiosas las afirmaciones de Aguerre en cuanto a que sus supuestas conversaciones con Amodio fueran grabadas mediante una sofisticada tecnología que aún no existía en el país, o que este hubiera concurrido al Juzgado en el que su procesamiento se tramitaba vestido con prendas que lo hacían lucir como “recién llegado de EEUU”. Amodio niega, por lo demás, haber visto nunca personalmente a Aguerre.
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