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    A mis hijas Miriam, Esther y Denisse

    A mis nietos Marián, Victoria y Rafael


    A Carlos, mi compañero en el tiempo

  


  
    A donde tú vayas, iré.

    Tu pueblo será mi pueblo,

    y tu Dios será mi Dios.

    Ruth 1:16
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    Damasco, 1912


    A TODO PRIMOGÉNITO

    ME CONSAGRARÁS


    El universo de Latife se reducía a unos cuantos espacios cotidianos, tan estrechos, que ella era capaz de adivinarlos a ojos cerrados. Acostumbrada al encierro se movía delicadamente, casi flotando por la habitación. Eso era todo: un cuarto. Sin contar el pequeño patio que daba a la zanja, construida a un costado de la casa, que se usaba desde la mañana hasta la noche para desechar los excrementos y cuyo mal olor persistía como una pesadilla.


    La niña, de escasos nueve años, no tenía la menor duda en cuanto al porqué de su destino, en su mente no cabía cuestionamiento alguno. El universo conocido era así, y así también su vida. Las reglas claras, la rutina inalterable. Por ser hija única se le exigía una gran cantidad de responsabilidades, que cumplía diligentemente siempre con la intención de complacer a sus padres para que olvidaran, aunque fuera por unos segundos, que ella representaba la desgracia viviente de la familia. ¡Un primogénito mujer! ¿Qué mal habían hecho ellos para merecer ese castigo?


    Después de años de esterilidad y cuando perdieron la esperanza de concebir, Feride Mugrabi quedó encinta ante el asombro de parientes y conocidos, en especial frente al estupor de su suegra, Latife Rahmane, quien había tramado, por todos los medios posibles, que su hijo dejara a esta mujer seca de cuerpo y espíritu. Pero Musa, su vástago, cegado por el amor o la brujería de su nuera, se negó a abandonarla. Latife Rahmane aprovechó su posición de viuda y jefa de familia para valerse de todo su poder en contra de Feride, la mujer estéril. Así que, sin meditarlo ni por un momento, a los tres años de matrimonio desterró a la pareja de la propiedad familiar dejando a su suerte al hijo menor, al más querido.


    Ocho años de espera. De soportar comentarios y humillaciones, de rezos y súplicas, le aseguraban a Musa la absoluta misericordia del Todopoderoso. Estaba convencido de que tras este embarazo tardío, llegaría a su casa el ansiado varón capaz de perpetuar su apellido y su buen nombre, aquel hijo anhelado que recitaría el kadish en la tumba de su padre. Hizo una promesa y negoció con el Creador como si lo hiciera con un cliente:


    —Te doy mi palabra —prometió—. Si me concedes la gracia de tener un hijo, lo educaré para servirte. En toda la sinagoga no se escucharán oraciones más piadosas que las suyas, nadie se entregará con tanto fervor a cumplir cada uno de tus preceptos.


    Musa no contaba con las maldiciones de su propia madre que atrajeron el mal de ojo a su hogar. Así que, al término de ocho largos años y nueve meses de tortura quejumbrosa, entre gritos de parturienta y rezos desesperados de su padre, Latife llegó al mundo. Tan deseada y tan odiada. Tan mujer.


    Nombrada Latife, igual que su abuela Rahmane, para Feride era tener un pedacito de su suegra en casa, algo así como haber abierto las puertas de su hogar para que entrara el diablo. El padre, por el contrario, se enamoraba cada vez que miraba su rostro pálido, sus grandes ojos azules, la diminuta boca rosada. Latife hacía honor a su nombre. En medio de una familia de morenos, casi negros, nacía esta niña rubia de deslumbrante belleza. Un motivo más para que la suegra recelara: “Hijo de mi hija, mi nieto será; hijo de mi hijo sólo Dios lo sabrá”.


    DE PRONTO DIVISÓ

    UN POZO EN EL CAMPO


    Al alba, justo después de la salida del sol, un delgado hilo de luz penetraba por debajo de la puerta al cuarto sin ventanas, mientras el aire se tornaba caluroso y seco. Latife abría los ojos y se los frotaba hasta convencerse de que un nuevo día comenzaba, igual a los otros. Había que traer agua del pozo. Se apresuró, nerviosa. Pensó que si Nuri llegaba por ella y no estaba lista, empezaría con sus malos modos. A pesar de que el primo tenía que acompañarla por deseo expreso de su padre, le molestaba esta tarea de “niñera”. La pequeña, de escasos nueve años, tomó sendas cubetas, una en cada mano, y salió de la casa dispuesta a comenzar el trajín matutino.


    —¡Merhaba! —saludó ella al muchacho, que ya la esperaba impaciente e intentó darle los cubos.


    El primo se cruzó de brazos y advirtió:


    —Desde hoy no pienso ayudarte. A mí me exigen que te lleve y eso haré, lo de llenar y cargar las cubetas será tu problema, ya estás grandecita.


    La niña bajó la vista en señal de asentimiento. Caminaron las cuatro cuadras que los separaban del ansiado líquido y, por primera vez ante la mirada de sus primos, tuvo que encaramarse en el escalón, introducir el balde hasta el fondo y jalar la cadena con toda la fuerza de que fue capaz, hasta recuperarlo ahora lleno. Repitió la operación y, llevando los dos pesados recipientes, se dirigió a su casa. El esfuerzo la hacía encorvarse y caminar con dificultad. Nuri la seguía como su sombra, remedando sus movimientos hasta que soltó la carcajada sin poder contenerse. Al escuchar las risas, los otros primos se acercaron.


    —¡Miren, ahí va Latife! Pobre, en su casa no tienen nada, ni agua —gritó Latife la Grande.


    Los demás niños también se burlaron, pero ella no contestó. Sabía que su prima deseaba provocarla, hacerla pelear y luego echarle la culpa de todo para que la castigaran. No voy a contestar esta vez, que diga lo que quiera. Y mientras daba pequeños pasos, la niña pensaba en cuál sería su mejor venganza: Cuando yo crezca, mi padre no sólo tendrá un pozo, tendrá una alberca… no, mejor, un río donde bañarnos. Tú serás tan pobre que sólo comerás cuando yo diga. Inmersa en sus reflexiones, no se dio cuenta de que Latife la Grande se acercaba. Sigilosa, la empujó con fuerza hasta hacerla tambalear y caerse, derramando el agua de las dos cubetas.


    ¡Día de fiesta! Las risas de los primos inundaron el patio mientras señalaban a la víctima.


    La niña se levantó adolorida y humillada, pero con la dignidad intacta. Apenas se frotó un poco la rodilla derecha. Tomó las cubetas y regresó al pozo para llenarlas de nuevo, mientras que las lágrimas se derramaban contra su voluntad y se confundían con el agua.


    —¡Yallah! —gritó Nuri, mientras la miraba divertido—. ¡No soy tu sirviente para esperar hasta que se te antoje!


    Regresó temblando. Al tiempo que avanzaba, el agua se derramaba poco a poco; apenas alcanzaría para las necesidades más urgentes.


    En cuanto abrió la puerta de la casa, una especie de gruñido desde la penumbra la hizo reaccionar. ¡El café! Debía llevarlo recién hecho al rincón donde sus padres dormían y donde en ocasiones se quedaban despiertos. Latife acababa por escuchar sus jadeos, ya que los separaba tan sólo una cortina de tela burda, así que los intensos suspiros, que se acentuaban acompasados, la despertaban también a ella.


    Aún no había encendido el fuego. Acomodó los leños y los prendió con dificultad, soplando varias veces sobre el brasero de barro. Su cara enrojeció y el calor intenso la hizo sudar. Se frotó los ojos tratando de olvidar la escena que regresaba como una pesadilla. Una sensación de vergüenza y enojo la inundaba. Sirvió agua en la jarra de cobre y la acercó a la lumbre. Primero el azúcar: media cucharadita por cada taza; luego el polvo oscuro: añadió cuatro cucharadas, revolvió y esperó, sin distraerse, a que soltara el hervor para retirar la jarra en el momento preciso. A su padre le gustaba tomarlo con espuma, que flotara suavemente en la parte superior.


    El asunto del café era riesgoso. Si se pasaba de hervor y se cortaba la espuma, él se enojaría con ella y saldría rumbo al trabajo sin despedirse, sin mirarla siquiera. “Sólo las mujeres que saben preparar adecuadamente el café tendrán un buen nesib y se casarán.” Cuando escuchaba la palabra mágica comenzaba a imaginar: ¿cómo sería su destino, traducido en el hombre protector que se uniría a ella?


    Hacía apenas unas semanas de la última boda en el barrio. Latife recordaba, soñadora, el paso de la novia por la calle. Pudo entrever, en medio de la multitud, el hermoso vestido de seda bordado con hilo de oro, el velo cayendo desde la cabeza moviéndose al mínimo soplido del viento, y algo parecido a una emoción en los ojos húmedos de la joven cuando se acercaban las mujeres a felicitarla, a obsequiarla con dulces y a ofrecerle el shrab, la acostumbrada bebida de almendra o chabacano. Acompañada de cantos, gritos agudos de las mujeres y buenos deseos de todos los habitantes, la joven avanzaba temerosa de su futuro, sin apenas conocer al hombre con quien habría de compartir el resto de su vida. Imaginó ser la afortunada. Vestida así, se vería tan hermosa o más que la novia. Caminando con gracia, la ilusión brotando del rostro y, por supuesto, sin miedo. Ella no tendría miedo el día de su boda. Cumpliría su más grande anhelo: un hombre para amarla y llevarla al altar. Alguien que se ocupara de ella. Saldría de la casa paterna y del yugo materno para convertirse en una mujer completa, realizada, feliz. ¿Quién sería su compañero, su protector?


    A veces, cuando su prima Latife la Grande estaba de buen humor, platicaba con ella de “esas cosas”, las que no se hablan con los padres. Ella le contestaba que comprendía, pero no era cierto. Su mente vagaba entre dudas: ¿cómo creer lo que dice del pedazo de carne que cuelga entre las piernas de los hombres? ¿Cómo puede saberlo? No es verdad, es una enredosa. Mentira que haya visto a sus hermanos desnudos, piensa la pequeña, mientras la confusión se pasea en medio de su desconcierto. Dice esas cosas porque me odia, quiere llenarme de mentiras para que me vuelva loca. Aunque Latife no puede negar haber visto a los perros del barrio montados en las hembras y a las cabritas retozando. No, asegura, alejándose de los malos pensamientos: los hombres no pueden hacer eso, ellos sólo trabajan y rezan.


    Preparó la charola: dos tazas y un platito con las roscas de harina, agua y sal que su madre amasaba todos los viernes, mientras guisaba la cena de lel sebet, la víspera del séptimo día de la semana.


    Esperó a que se descorriera la cortina que la separaba del rincón donde sus padres dormían y les dio los buenos días, con el grato aroma que acabaría por despertarlos. Besó la mano todavía sudorosa de su progenitor y le alcanzó la palangana que ocupaba en su aseo diario. Dejó junto a su madre la charola: ella debía servirle, hacer los honores a su esposo. Enseguida tomó la bacinilla y, con asco, la llevó a la zanja para vaciarla y enjuagarla.


    Roció los escalones de la entrada con agua y jabón y restregó hasta el último rincón, consciente de que su madre vendría a revisar su trabajo. Inútil tratar de salvarse. Ella la obligaría a ponerse de rodillas y a limpiar de nuevo cada piedra, con la escobeta, hasta blanquearla. Escuchaba la conversación sin pretenderlo: las voces se filtraban libres, más allá de los muros. Latife no pudo contener la curiosidad y se asomó con precaución, por la rendija entreabierta.


    —Hace ya un tiempo que tu piel desnuda no se oculta de mis ojos. Semanas en que tu cuerpo no se aleja de mi lecho —reclamó Musa—. ¿Será, Dios no lo permita, que has perdido el pudor?


    Feride desvió la vista, avergonzada. El marido obtuvo un silencio pesado.


    —Bien conoces nuestra ley —prosiguió el hombre—, yo mismo te he explicado que la mujer debe alejarse del lecho matrimonial y abstenerse de ser tomada durante sus días de impureza. ¿Acaso quieres condenarme, condenarte tú misma?


    No hubo una respuesta al extraño monólogo de su padre. La niña no era capaz de comprender lo que sucedía porque, entre sombras, no alcanzaba a percibir la radiante sonrisa en el rostro de la esposa.


    —¿Es verdad? —preguntó él, asombrado—. Tu gesto me habla sin palabras, pero con infinita dulzura… ¡No puedo ser más necio! ¿Es acaso la mano del Todopoderoso la que entra a mi casa? Entonces es cierto, dime que mi imaginación no me engaña.


    —Voy a tener un hijo —respondió la mujer con una sonrisa en los labios.


    —¿Estás segura? Han pasado diecisiete años desde que nos casamos y nueve desde que nació Latife. ¿Es éste, acaso, un milagro de la vejez como el del anciano patriarca Abraham, cuando preñó a Sara?


    Feride no contestó. Sonriendo levantó sus ropas mostrando el vientre abultado que él acarició como si fuera una joya. Amaba a esa mujer de rostro delicado, cabello abundante, ojos en forma de almendra y carnes generosas. Su mano descendió desde su vientre al vello púbico que se le ofrecía como una flor. Acarició la abertura rosada y húmeda que le prometía su entrada al paraíso y reverenció cada una de sus partes, dando gracias al Creador por su belleza, la que resplandecía con el paso del tiempo.


    —Mi hijo nacerá sano y fuerte, lo prometo. Haré todo lo que esté en mi mano para cuidarte —aseguró, besando varias veces su vientre.


    Latife, desde el patio, comprendió que su madre estaba embarazada. En un principio, la noticia no le provocó ningún sentimiento; apenas podía digerirla. Luego, cuando terminaba su labor, se alegró profundamente. Un nuevo ser, alguien a quien enseñarle lo poco que sabía. Un recién nacido a quien prodigar toda la ternura que mantenía guardada en el fondo de su alma.


    Entró corriendo al cuarto, ansiosa de felicitar a sus padres, pero la cortina se había cerrado de nuevo. Los gemidos tan cotidianos y a la vez misteriosos, trascendían la tela.


    TEME AL CREADOR Y SÍRVELE

    CON TODO TU CORAZÓN


    Musa se lavó con especial cuidado, al tiempo que recitaba las oraciones matutinas agradeciendo al Señor: le permitía despertar con su alma intacta y asear su cuerpo. Prosiguió con las bendiciones de rigor mientras vestía una especie de chaleco desde donde colgaban varios hilos anudados; cada uno, el recuerdo de un mandato a cumplir. Siguiendo con sus oraciones, se puso encima la larga camisola:


    —Bendito seas, nuestro Dios, Rey del Universo, que no me hiciste esclavo, no me hiciste gentil y no me hiciste mujer.


    Cubrió su cabeza con el tarbush, el sombrero negro y, con una sonrisa, se despidió de Latife, quien lo miraba intrigada mientras enjuagaba las tazas. Ella hubiera querido preguntarle acerca del bebé, pero se dio cuenta de que su padre murmuraba palabras ininteligibles dirigiendo su mirada al cielo. Le estaba prohibido interrumpir su diálogo sagrado.


    El padre salió rumbo al midrash de la familia Maslatón. Aunque tenía por costumbre rezar en una de las sinagogas del barrio, este día prefirió hacerlo en un cuarto de oración familiar, donde pudiera guardar la emoción para sí mismo.


    Se detuvo unos segundos en la esquina de la estrecha calle. Todo le parecía distinto, hasta el aire se sentía más limpio que otras mañanas. El sol se anunciaba con un brillo intenso, como si también compartiera su dicha. El olor a pan emanaba desde el horno. El mismo aroma delicioso de cuando era niño.


    Saludó, con un gesto, a los que habían llegado más temprano y comenzó a recitar cada bendición, consciente de su significado. Ataba los tefilim, largas tiras de cuero, a su brazo y a su cabeza mientras repetía cada palabra con fe absoluta: “Bendito eres, Eterno, Dios nuestro, Rey del Mundo, que con tu bondad renuevas continuamente la obra de la Creación”.


    Esa mañana no tuvo que regresar a casa para comer algo. Se conmemoraba el aniversario de la muerte del patriarca, Haim Maslatón, y la familia ofrecía la primera comida del día en su honor, con el deseo de elevar su alma. Musa lo recordaba con afecto: Haim Maslatón era un jaham, sabio conocedor de las sagradas escrituras. Todavía podía imaginarlo fumando el narguile, rodeado de jóvenes a quienes enseñaba con relatos amenos. Desde niño le fascinaba escuchar sus historias, alegorías que terminaban con una enseñanza. Ya mayor, cultivaba la costumbre de sentarse junto al gran hombre todas las tardes. Gracias al justo, Allah irjamo, que Dios se apiade de su alma, aprendió el significado de las oraciones y, aunque no comprendiera algunos de sus comentarios, repetía hasta el cansancio sus sentencias, las convertía en verdades irrefutables: “Todo se fundamenta en el origen de la Creación”, decía el viejo con voz entrecortada al tiempo que exhalaba grandes bocanadas de humo. Amén, asentía Musa; sin embargo, no alcanzaba a comprender que el Creador del universo hubiera sido incapaz de contener su propia energía y explotara para colmar al mundo de sus atributos. ¿La fuerza de Dios incontenible? Intentaba imaginar el Gran Estruendo, como cuando se escuchaban los relámpagos en época de tormentas. El estallido del Todopoderoso, el Creador fragmentado… Todos tenemos una parte de ese infinito destello de Dios, declaraba categóricamente el sabio. Eso sí lo comprendía Musa, en especial cuando discutían su mujer y su madre. De la mirada de Latife Rahmane, la matriarca de la familia, parecían brotar miles de esas chispas provenientes de la furia… ¿divina? Nuestra razón de existir es el tikún olam, nacemos para reparar el universo. Pero… ¿cómo podría ayudar al Altísimo justo él, si ni siquiera era capaz de sanar su pequeño mundo donde reinaba la violencia femenina, contenida en su presencia, pero desatada en cuanto Musa se daba la vuelta? El jaham Maslatón lo miraba sonriendo. Tosía y se aclaraba la garganta hasta que reunía las palabras precisas: “El hombre está constituido de tierra blanda, así que su alma es ligera; pero la mujer está hecha de hueso sólido, le es difícil deslizarse en el mundo de las ideas, por eso se aferra a su dureza”. Frente a la mirada de incomprensión del joven, proseguía: “Tus dos mujeres luchan por tu preferencia y deberás colmarlas a ambas de distintas maneras. Deseo que el Creador te bendiga con una familia numerosa, así tendrán las dos de quien ocuparse aparte de ti; así tu misión estará cumplida”.


    Le parecía escuchar la voz profunda del sabio a la vez que saboreaba jocoque seco, zaatar, aceitunas negras y pita. Musa sonrió: el jaham, durante toda su vida, había alimentado su espíritu y ahora, desde el más allá, satisfacía su cuerpo. ¡Qué alegría le hubiera dado compartir mi secreto!, pensó, sintiendo la presencia del viejo. Salió del midrash después de agradecer con una expresión: shuf arkon, que el difunto los contemple, dondequiera que esté.


    Continuó su camino por las calles del Hara el yehud, el barrio judío, rumbo a la carnicería. Esta vez, contra su costumbre, sin apresurarse. Aún no podía creerlo, repetía: “Tendré descendencia, mi nombre no desaparecerá, será pronunciado en otras voces, en otros tiempos”. Lo decía como si su hija no existiera. Ella no engrandecería su nombre, no llevaría su apellido. Caminaba por la calle principal que, a pesar de su estrechez, era considerada una gran avenida: la Calle de las Piedras, la única en el viejo barrio que lucía un empedrado rústico.


    Desde el taller de Mujaled, el herrero, se escuchaba el repiqueteo de golpes constantes y firmes. Los responsables eran unos cuantos orfebres, de cuyas manos brotaban utensilios hermosos como por acto de magia: platos, jarrones y charolas de latón, plata y oro, piezas que se exportarían a lejanos lugares, los que ninguno de ellos podía imaginar.


    En el piso superior, mujeres viudas que no tenían otro medio de sustento realizaban el trabajo de grabado e incrustación de piedras preciosas. Musa hubiera querido encargar una charola nueva como regalo a Feride, pero todavía no era el momento. Las perspicaces mujeres de inmediato descubrirían su secreto y él prefería callar hasta que fuera oportuno, al menos hasta que el abultado vientre de su esposa hablara por sí mismo. Le parecía necesario protegerse del mal de ojo por todos los medios, más ahora cuando la criatura era tan pequeña, incapaz de defenderse contra la maldad. Hay que tener discreción, cuidarse del ein, del ojo, la envidia puede ser terrible. Bien lo sabía él, quien había compartido el sufrimiento de su mujer cada vez que, a destiempo, el vientre expulsaba su fruto negándose a cobijarlo.


    De todas formas, no pudo escapar de la mirada penetrante de la viuda, Bulín Salame, jefa de las artesanas. Acostumbrada al trabajo pesado y a la responsabilidad terrible de mantener por sí sola a ocho hijos, Bulín era una mujer amarga; al verla se sentía el sabor ácido del limón, exprimido directamente en la boca. Musa tragó saliva y saludó con una inclinación de cabeza. Ella no contestó, simplemente batió las dos manos como si estuviera espantando pollos, después señaló la puerta: no pensaba perder el tiempo con un muerto de hambre que apenas conseguía el sustento diario. Qué mala suerte la de Feride, pensó la viuda, siendo tan hermosa y viniendo de tan buena familia, acabó casada con este inútil. Al menos no se llenó de hijos como yo, no tiene que repartir el alimento en porciones cada vez más pequeñas. Él comprendió, como si escuchara cada uno de los pensamientos de la viuda: tristes y negros, tan oscuros como sus ropas. Estaba consciente de su realidad. No, no tenía para comprarle a su esposa un regalo, por sencillo que fuera, aunque le hubiera gustado tratarla como se merecía. Invadido por una sensación de vergüenza que parecía encender su rostro, salió del taller.


    Se asomó, unas cuantas casas más adelante, a la puerta de Abu Jelil, el peluquero del barrio. Necesitaba contratar sus servicios. Un corte de cabello y un arreglo de barba no le vendrían mal. Deseaba que su esposa lo encontrara atractivo, en especial el viernes por la noche. Este lel sebet será único, pensó Musa.


    Abu Jelil lo miró sorprendido y lo saludó afable.


    —¿Acaso estoy presenciando un milagro? El mismo Musa Rahmane en persona… si no me apresuro en atenderte… ¡la barba te llegará a las rodillas! ¡Acabarán por confundirte con el profeta Elías, aunque todavía falte mucho para Pesaj! Abu Jelil bromeaba constantemente, su chispa se desbordaba a medida que batía las tijeras o utilizaba el cuchillo con destreza. Musa, sonriendo, prosiguió su camino después de ponerse de acuerdo con el peluquero.


    —Mañana, a esta hora.


    EL FUTURO DEL MUNDO PENDE

    DEL ALIENTO DE LOS NIÑOS


    Antes de dirigirse al trabajo, pensó hacer una visita a la carnicería de Laham y, como de todas maneras ya era tarde, se atrevió a desviarse: caminó hasta Hosh el Basha para internarse en el jardín donde crecía toda clase de árboles frutales y las bancas de herrería se cobijaban bajo los naranjos en flor. Aspiró el aroma con placer mientras admiraba las mansiones que rodeaban la plaza, a pesar de que las puertas al exterior parecían austeras. ¡Quién fuera dueño de un hogar tan magnífico! Si al menos Feride pudiera sentarse en una de estas bancas y dejar pasar la tarde lenta y apacible mientras un séquito de sirvientas hace los quehaceres. Después de dirigir mis negocios, me divertiría jugando al taule, sin mayor preocupación que ganar la partida, y mi querida hijita, vistiendo como una reina, tendría una dote digna de una princesa. Yo vería desfilar a los pretendientes hasta elegir al mejor.


    Imaginaba su vida de rico y la fastuosa boda de su hija al tiempo que escuchaba la monótona cantinela de los niños tratando de aprender. Al fondo del jardín, en la que había sido la mansión del recién fallecido jawaj’a Stambuli, uno de los hombres más ricos del barrio, habían adaptado la nueva escuela: L’ Alliance Israélite Universelle. La viuda del acaudalado comerciante, madre de siete hijas, al quedar desprotegida y sin sustento, no tuvo otra alternativa que rentar su casa a la sociedad francesa para que profesores venidos desde ese país enseñaran a los niños algo más que los rezos repetidos sin ninguna explicación. Deseaban revertir la sentencia de “haram preguntar”, es pecado preguntar, como decían los adultos, incapaces de dar una respuesta a sus hijos.


    ¡Ojalá pudiera regresar el tiempo! ¡Quién fuera niño para estudiar en este palacio!, pensaba él, convencido del cambio positivo que se vivía en la comunidad y consciente de su propia incultura. Los niños estarán mejor preparados para enfrentar el porvenir. Desgraciadamente, no todos los padres de familia opinaban de la misma manera. Muchos no permitieron a sus hijos asistir a L’ Alliance, les parecía suficiente el kitab, la escuela religiosa, donde el estudio de la Biblia era impartido por un rabino anciano, dedicado a la enseñanza y a los castigos corporales. Aunque varios optaron por mandarlos a los dos lugares, ¿qué tenían que perder?


    En cambio, con las niñas el asunto era distinto. Sólo un número muy reducido de padres aceptaron mandar a sus hijas a la nueva escuela. Estudiaban separadas de los varones y en el descanso se encontraban con ellos en el patio, siempre vigilados por adultos. Musa, sin embargo, no estaba de acuerdo con tanta modernidad. “¿Una mujer que sabe leer? ¡Qué locura! ¿Hasta dónde llegará el mundo? Su lugar debe ser en la casa cuidando a su familia. ¿Qué necesidad hay de una instrucción?” Si las mujeres no tenían acceso a una educación religiosa, mucho menos necesitaban de una laica. La labor de la esposa es tener hijos, atender su hogar y obedecer ciegamente la voz del marido, su amo y señor. Eso es lo que ha hecho Feride y eso hará Latife, en su debido momento, se dijo convencido.


    NO HAY PEOR MALHECHOR

    QUE EL QUE ROBA A LOS POBRES


    El enorme vientre de Laham sobresalía de entre las reses colgadas. Estaba acostumbrado a recibir a sus clientes con la ropa y las manos rojas de sangre y las uñas ennegrecidas, mientras preparaba los cortes que le solicitaban. En general, mozat de res para un buen caldo al que se añadían ejotes, habas o chícharos. El olor en la carnicería era insoportable, las moscas revoloteaban alrededor de las costillas de carnero que estaban a punto de pudrirse en ese calor terrible. Laham tendría que rematarlas, perdería más de la mitad de su ganancia. Al ver entrar a Musa, se alegró. Pensó que finalmente, después de varios meses, le pagaría algo de la cuenta atrasada.


    —¿Te has vuelto loco? —se enfureció el carnicero que sudaba a mares—. ¿Para qué quieres tres kilos, piensas invitar al gobernador turco a tu cena?


    —Algo parecido —respondió, sonriendo.


    —¿No tienes nada para dejar a cuenta? —insistió el carnicero—. Has de creer que recojo el dinero bajo los árboles y que en mi huerto caen monedas en vez de hojas.


    —Te lo ruego —apeló a su bondad—, es muy importante para mí. Tendremos un hijo y daremos la noticia. Pero te advierto: eres el primero en saberlo, por lo que confío en tu discreción.


    —¿Un hijo?… ¡mabruk! Aunque bien podrías pagar un poco de lo que debes.


    Rahmane procuró apaciguarlo, hacerlo olvidar la deuda acumulada:


    —Que Dios guarde tu casa y a los tuyos. Que te devuelva con creces todos los favores —replicó.


    —Ojalá uno pudiera alimentarse de buenos deseos. Me han dado tantas bendiciones que seguro Allah me tiene preparado un lugar especial junto a su trono —contestó mientras secaba la sangre de sus manos en lo que alguna vez fue un chaleco.


    —Insh’ Allah, que así sea —dijo Musa mientras intentaba arrebatarle el trozo de carne.


    Laham retuvo la carne entre sus manos y la levantó para mostrársela a Musa en toda su belleza.


    —¿Ves? Roja, perfecta, ni un solo nervio. ¿Qué vamos a hacer? Tu cuenta seguirá creciendo y yo no puedo permitirme ese lujo.


    Musa se ruborizó. No estaba en posición de defenderse. Volvería a rogar cuantas veces fuera necesario.


    —Aunque si emparentáramos…


    —¡Pero si tu primogénito es un niño, mucho menor que mi Latife!


    Un gesto del carnicero le hizo comprender sus intenciones: no se refería a su vástago, hablaba de sí mismo. Pensaba en la pequeña como segunda esposa.


    —Dios te ha concedido una hija muy bella y a mí una posición envidiable. Mi mujer está cansada, bien le vendría la ayuda. Además tiene seis años de no embarazarse. En tres años más seguiré siendo joven, desearé cumplir con la obligación de volver a procrear. Tu hija para entonces tendrá… ¿doce? Estará en edad de consumar el matrimonio y se habrá educado en mi casa, sabrá servirme y consentirme como me gusta. Y tú, mientras tanto, podrás hartarte de carne y pollo todos los días.


    Musa guardó silencio por unos momentos al tiempo que observaba a Laham relamerse los labios. Estaba tan sorprendido que no sabía cómo responder a la medida de ese descaro.


    —¿De qué estás hecho? Porque tú no eres como los demás. Tu propuesta es vergonzosa.


    —Así como tengo sangre en mis dedos y en mi vientre, tengo sangre en las venas… y vigor. Mírame, un hombre lleno de ímpetu, de deseo. Cada vez que veo a tu hija siento la urgencia, y todavía es una niña. ¡Imagínate lo que provocará en mí cuando sea mayor!


    —Cuando Latife esté en edad de matrimonio, ¡tú serás un anciano! Podrías ser su padre, qué digo… ¡Podrías ser su abuelo! ¿Estar entre animales todo el día te habrá convertido en uno de ellos?


    —No puedes negar que el acuerdo te conviene —el carnicero imaginaba a la niña debajo de su cuerpo sin ocultar su gesto de placer.


    —¿Me estás ofreciendo tu carne a cambio de la carne de mi carne? ¡Mi hija no está en venta, no es una de tus costillas que se pudren, no la puedes despedazar como a una vaca! ¡Eres una bestia! ¡Desvergonzado, no tienes alma!


    Musa nunca se había sentido tan humillado, ni cuando la madre lo echó del seno familiar, ni cuando tuvo que rogar, casi de rodillas, por la mano de Feride; ni siquiera cuando nació Latife, destruyendo las esperanzas de un primogénito varón.


    Salió apresurado de la carnicería. Sentía fuego quemándole las entrañas y el calor insoportable subir hasta su cerebro para de inmediato bajar e instalarse en los puños cerrados capaces de atacar al primero que se acercara. Abrió sus manos, las miró con tristeza. Vacías. No podrían celebrar el acontecimiento como hubiera querido. ¿Cómo invitar a la familia sin tener la mesa lo suficientemente llena? Reaccionó. Volvió sobre sus pasos y entró de nuevo en el establecimiento. Tomó la preciada carne sin que Laham pudiera evitarlo, y salió. Se dirigió al carnicero en el umbral de la puerta.


    —Ésta no tendrá ningún pago. Bastante ya he abonado, soportando tus injurias.


    Y AL VERLOS, CORRIÓ A RECIBIRLOS


    Latife observaba a su madre dar vueltas por toda la habitación, midiendo el espacio con sus pisadas. Tenía que decidir dónde acomodar cada cojín para que cupieran todos los miembros de la familia Rahmane. A la niña le divertía el movimiento de sus caderas, el ir y venir de su vientre que se ajustaba al ritmo, de izquierda a derecha, como en una danza, hasta que Feride se detuvo por completo y la escuchó suspirar, agobiada.


    —Por más que lo intente, el lugar no crecerá. ¿Y dónde voy a meterlos?


    —Si nos ayudan los hijos de Abu Jelil —respondió Latife—, podemos quitar el…


    —¡Cállate! —la regañó Feride—. ¡No me dejas pensar con tanta palabrería!


    La niña bajó la cabeza, avergonzada. ¿Cómo se atrevió a creer que su madre se dirigía a ella? Fingió no haber escuchado. Alisó las sábanas y dobló la colchoneta que servía de cama a sus padres. Feride continuaba concentrada en su soliloquio.


    —Aquí que se siente tu abuela, lo más arrinconada posible para que no tenga manera de husmear y criticar cada detalle. A la cabeza, pensará que lo hago para honrarla. El tío Daud del lado derecho, por ser el primogénito, junto a su madre; que voltee a hablarle, así no tendré que verle la cara. Raful a la izquierda y Aslán, si es que llega, junto a Raful. Luego las mujeres. Shefía, la más intrigante, que quede también del lado de mi suegra. Ésa no se va a molestar en recoger ni un plato. A tu tía Tuny la acomodo más cerca, para que me ayude. ¿Y a tu papá, dónde, a ver, dime, dónde se sentará tu papá? ¿Junto a tu abuela o junto a Daud? ¿Dónde los pondré a todos?


    La pequeña se cuidó esta vez de responder y siguió con sus ocupaciones sin inmutarse. Desdobló y volvió a doblar la colchoneta hasta que le quedó perfecta, del tamaño adecuado, para acomodarla en el sendú, el baúl que se utilizaba para guardar la ropa de cama durante el día.


    —¿Qué, no me oyes? ¿Acaso te has quedado sorda? —gritó la madre—. ¿Por qué no respondes cuando se te habla? ¡Es una falta de educación terrible ignorar a las personas!


    Latife titubeó un poco, pero al final hilvanó una idea:


    —La señora Bulín tiene guardada una mesa plegable. Yo he visto que los viernes en la noche, cuando hace mucho calor, la pone en la entrada de su casa.


    —¡Por supuesto! —reaccionó la madre—. ¡Corre, ve a pedírsela! ¡Apresúrate!


    —No sé si me la quiera prestar…


    —¿Para qué te dio Dios inteligencia? ¡Para traerle una mesa a tu madre! Que se sienten en ella los niños. ¿Pensarán traer a todos los niños? Elbéreke, contando a grandes y a chicos, son más de cuarenta, no caben ni en el palacio del emir… ¿Por qué te quedas ahí parada, te volviste tonta de repente? ¡Corre por la mesa, niña!


    Latife aprovechó la orden materna para escabullirse y salir corriendo. Feride continuó su trayectoria, daba vueltas pensativa, enumeraba en su mente la lista de artículos indispensables para la reunión: platos, vasos, ollas… entradas de todo tipo: aceitunas, encurtidos, tjine, pan, ¿cuánto pan? No sé para qué le dije que estoy embarazada, pensó, ¡tanto trabajo! Sólo le interesa darle la noticia a su familia… ¿A qué viene tanto honor? Como si les importáramos. ¿Por qué no mejor invitó a mi padre y a mis hermanos? Ellos sí se alegrarían con la buena nueva. ¡Cómo me gustaría poder confiarlo a mi madre! Ojalá estuviera aquí conmigo… hace tantos años que murió… apenas la recuerdo. Si al menos tuviera una hermana, alguien en quien apoyarme.


    Atareada como estaba, no se dio cuenta de que Jasibe, su cuñada, la miraba.


    —¡Jasibe! ¡Entras en silencio, como una aparecida!


    —Disculpa la interrupción. Vengo a decirte unas palabras de parte de mi madre.


    Feride adivinó al instante lo que la hermana de Musa se proponía repetir, pero esperó a que hablara.


    —Mi mamá te ruega que la cena a la que hemos sido invitados se celebre en su casa —dijo Jasibe con humildad—. Tú sabes que es una mujer mayor y apenas puede moverse, caminar hasta acá sería un gran esfuerzo para ella.


    Feride se mantuvo en silencio: intentaba encontrar las palabras precisas, la respuesta adecuada.


    —Yo no hago más que obedecer a tu madre, a quien respeto profundamente, Jasibe. Ella misma, desde hace años, me prohibió pisar su casa. ¿Quién soy yo, dime, sino una simple nuera, para contradecirla?


    —No te equivoques: para mí, querida, siempre has sido como una hermana. No revivas las disputas que han quedado en el pasado. Los odios viejos ya están viejos, Feride.


    No supo qué responder. Se mantuvo con la cabeza baja hasta que Jasibe, interpretando su mutismo como una negativa, salió sin despedirse. Feride la miró caminar por la calle hasta que al dar la vuelta su silueta se perdió de vista. ¿Desde cuándo soy una hermana para ti?, pensó dolida.


    Musa Rahmane regresó a su casa orgulloso de su hazaña, aún sin creer que él hubiera sido capaz de reaccionar de esa manera. Dejó sobre la tabla, junto a la hornilla, la carne aún envuelta en papel corriente, como si fuera el trofeo, producto de la caza.


    La esposa, en cuanto lo vio llegar con el preciado cargamento, gritó de alegría y empezó a desenvolver el paquete. Revisó los pedazos rojos, los pesó sosteniéndolos y miró a su marido inquisidora, aunque sin ninguna queja, sin preguntar en voz alta lo que resultaba obvio: ¿esto es todo?


    —Sé que, como siempre, harás el milagro. De tus manos florecerá la abundancia —dijo él, con una sonrisa de disculpa.


    ¿Qué esperaban de ella? ¿Algo así como el maná brotando en el desierto?


    El esposo, avergonzado y sin hacer ningún comentario, tomó la mercancía que guardaba en sacos de manta y salió de la casa.


    DICHOSO AQUEL QUE OYE UN INSULTO

    Y SIMULA IGNORARLO


    Se dirigió a una de las salidas del Hara el yehud, separada del barrio musulmán por tan sólo una puerta estrecha. Cruzó rumbo a la calle principal donde los hermanos Mohamed y Hassan Maguib tenían una pequeña miscelánea, abarrotada de productos diversos. A él, por suerte, se le permitía trabajar afuera de la tienda, a un lado del local, siempre y cuando barriera la calle y limpiara el negocio. Saludó con un ademán mientras que tranquilamente se dispuso a extender la manta donde acomodaba peines, navajas y tijeras, algunos espejos redondos y botellas viejas con supuestos perfumes.


    —Ya ej’et el hmar —dijo Hassan, en complicidad con su hermano.


    —¿Qué? ¿Hoy no piensas barrer? ¡Judío holgazán y aprovechado!


    Musa escuchó el comentario hiriente mas no le dio importancia. Ese día pensaba terminarlo tan perfecto como había comenzado y no tenía en mente ofenderse por un insulto más en la larga lista. Después de barrer y limpiar meticulosamente la entrada de la tienda, se sentó en el suelo, con toda la dignidad de la que fue capaz, a esperar a sus clientes. En su pensamiento sólo cabía una idea que para él representaba la felicidad completa: Voy a tener un hijo. Por unos instantes, su conciencia empezó a cuestionarlo y le hizo preguntarse: ¿De dónde vas a sacar para mantener una boca más? Y si es varón, ¿con qué pagarás la ceremonia de la circuncisión? Querrás hacer una fiesta, invitar a todos, ¿no es así?


    Ahuyentó sus cavilaciones como el que aleja a una mosca que molesta con su ruido constante. Allah Karim, se dijo. El Dios generoso que todo lo puede proveerá a su debido tiempo. Empezó a pregonar, llamando a los posibles compradores a gritos: ¡Perfumes con el aroma más fino! ¡Peines y peinetas para la mujer amada! Espejos, estuches… y, sin darse cuenta, gritaba también ¡Allah Karim! ¡Dios proveerá!, como los niños que ofrecen pan, corriendo por todo el barrio.


    Para la pequeña Latife aquel día se estaba convirtiendo en su peor pesadilla. Sus deberes comenzaron desde muy temprano y la madre se dedicó a reprenderla con dureza hasta por lo más insignificante. El tapete persa, orgullo de sus padres, revivió sus colores gracias al paño remojado en vinagre que la niña pasó con fuerza por cada hilo, y los platos que con amabilidad prestaron las vecinas acabaron relucientes en un rincón, al lado de los cubiertos, después de lavarlos y secarlos. Acomodó más leños en el brasero e hirvió agua en la palangana de cobre. Todos debían tomar un baño y acicalarse con sus mejores galas; ella, con el único vestido que milagrosamente aún permanecía intacto, sin ninguna rotura. Tal vez haciendo un esfuerzo, procurando no respirar demasiado, no se notaría que apenas podía abotonarlo. Jamás había visto tanto movimiento en su casa y tampoco había corrido nunca como ese día, de un lado al otro.


    —Latife —ordenó su madre—, vas a casa de los Rahmane, saludas, muy amable, le besas la mano al tío Daud y le dices a la abuela que los esperamos hoy en la noche. ¡Corre!


    —Latife —respondía la abuela—, explícale a tu madre que ya no puedo andar. Yo los espero aquí, tao la’andi.


    —Latife —replicaba la madre—, vas y le dices a esa mujer que la cena está lista y que son bienvenidos.


    —Latife —contestaba la abuela—, dile a tu mamá que ana mana jasne, no me siento bien, querida.


    Y la abuela la besaba ruidosamente en ambas mejillas al tiempo que deslizaba en sus manos dos dulces de raha, elaborados con pistache y almidón. A Latife apenas le dio tiempo de saborearlos cuando su madre ya la mandaba de regreso.


    —¡Esta señora es una pesadilla! Siempre quiere salirse con la suya, pero esta vez no. ¡O viene ella o nunca más sabrá de nosotros! Ve y diles que los espero y deseo que vengan; no voy a permitir que hagan más desaires a tu padre.


    La pequeña abría los ojos desmesuradamente, sin entender las razones de Feride.


    —Escucha bien, Latife, tu papá, mafi mitlo… en todo el mundo no hay mejor hombre que él. Ve, habla con tu tía Jasibe y no regreses con otra respuesta. Si te dan alguna excusa, la dejas olvidada en el camino.


    —Latife —repitió la niña las palabras del tío—, tus padres nos honran con esta invitación. Por supuesto que iremos a tu casa.


    La niña, con la cara enrojecida y resoplando ruidosamente, al fin pudo descansar unos minutos y saborear los dulces que su abuela le regaló.


    —A ver… —se acercó Feride—, déjame probar…


    Le arrebató un buen pedazo, el que desapareció en su boca sin que Latife pudiera evitarlo.


    —No está mal para ser de casa de los Rahmane —decidió Feride y continuó con sus preocupaciones…


    NO ANDARÁS CHISMEANDO

    ENTRE TU PUEBLO


    El alboroto se escuchaba a gran distancia. Las mujeres, preocupadas por los preparativos para la cena del viernes en la noche, se apretujaron en la entrada del horno que, por el calor intenso, más bien parecía la puerta al infierno, y se dedicaron a pegarle de gritos al pobre señor Eliahu Saal, quien por más paciencia que tuviera, acababa gritando también.


    —¡Éste es el kibbe de la señora Molho, yo mismo lo recibí cuando llegó! Ahora sucede que todas quieren la misma olla, ¿por qué no marcan las suyas? ¡Ni a ustedes mismas les gustan sus propios guisos! ¡Prefieren llevarse los de otras!


    Feride se abrió paso entre la multitud de mujeres y orgullosa solicitó sus dos charolas. Esta vez ella tendría invitados en casa. Sin decir una palabra, salió rumbo a la cocina familiar a revisar lo que había dejado en la lumbre. Las ollas borboteaban despidiendo un olor delicioso a hierbabuena, ajo y limón. Sólo faltaba agregar sal, un poco de comino y pimienta.


    Las mujeres cuchicheaban a sus espaldas:


    —¡Mira, se creen con la libertad de invitar, cuando apenas tienen para comer!


    —¿A ti qué te importa? Lo que ellos hagan o dejen de hacer, no te hace ni más rica, ni más pobre.


    —Que Dios los ayude. ¿De dónde habrá sacado para tamaño banquete?


    —Si tan siquiera su suegra la ayudara un poco, porque has de saber que ya tiene mucho que ni siquiera le dirige la palabra.


    —Feride tiene la culpa, se cree muy akaber, se siente la preferida del pashá, lo único que tiene es su belleza.


    —¡Ay! Ojalá yo fuera la mitad de hermosa, pero por más que como, no engordo ni un gramo.


    Así continuaban las voces, haciendo comentarios, mientras Feride pretendía no escucharlas y seguía orgullosa su rumbo al vaivén de sus carnes.


    ¡CUÁN HERMOSOS SON TUS AMORES,

    HERMANA, ESPOSA MÍA!


    Musa llegó nervioso. Se había demorado por culpa de Abu Jelil, quien platicaba aún más cortando el cabello. No se diga al afeitar la barba: mientras el buen hombre afilaba las cuchillas, Musa prácticamente se había enterado de lo acontecido a todo el barrio en meses: Sí, como lo oyen, jawaj’a Ámbar se atrevió. Mandó construir su casa de dos pisos, ¡dos pisos! ¿Entienden? Sin respetar las restricciones del gobierno. ¿Y para qué quiere ese hombre una casa tan grande? No tiene hijos, vive él solo con su mujer. ¿Cuántos cuartos necesitan? El barbero, celoso de su profesión, acostumbraba detenerse en cada detalle, haciendo de su labor una obra de arte, aderezada, por supuesto, con su palabrería graciosa e interminable.


    Ya de regreso a casa, el padre se quitó el sombrero y el chaleco, que acostumbraba portar sobre una especie de vestido largo. Enérgico, con un simple movimiento de la mano, le indicó a su hija que saliera.


    De toda la semana, ése era el momento más odiado por Latife. La niña, sin objetar, abandonó el cuarto y se sentó en el escalón de la entrada. Instintivamente se tapó los oídos esperando lo peor, aunque consciente de que no le serviría de nada. Los insultos del vecino empezaron a filtrarse por entre las rendijas de sus dedos para viajar hasta sus oídos y directo a su alma.


    Adentro de la habitación, Feride sonrió al ver a su marido, guapo y rejuvenecido. Miró de reojo su cuerpo desnudo, gratamente sorprendida, con un deseo que la avergonzaba. Bajó la cabeza y se dispuso a llenar la jarra. Enjabonó una esponja y empezó a tallar la espalda, mientras él permanecía inmóvil, sentado en la enorme palangana. La mujer, sin darse cuenta, entonaba una suave melodía al tiempo que le frotaba los brazos y el pecho.


    Afuera los gritos no se hicieron esperar: ¡Puta! ¡Bestia! ¡Kis em­mak! ¡Igual de puta que tu madre! ¡No tienes alma, akruta! ¡Maldita! Muchas palabras que Latife ni siquiera comprendía; otras rebotaban en su cerebro convertido en un tambor hueco. El odio que se escapaba de las frases la hacía temblar.


    Musa se relajó y cerró los ojos, sintiendo cada roce en su piel convertirse en caricia. Feride le lavó el cabello, enjabonó su rostro y lo enjuagó delicadamente. Talló su vientre y descendió un poco más. Sus mejillas enrojecieron, deseosa de placer, mientras él murmuraba frases del Cantar de los cantares: “Tus pechos como dos cabritos mellizos de gama son apacentados entre azucenas”.


    Los alaridos de la vecina se combinaron con el sonido contundente de los golpes. ¡Te voy a echar al pozo para que te ahogues! El hombre la castigaba sin piedad, con el puño cerrado descargado en el rostro, en el vientre, en la espalda, hasta que un ruido sordo le indicó a Latife que la mujer se había desplomado en el suelo como un fardo.


    Musa se dio cuenta de la actitud de su mujer y le costó mucho trabajo contenerse ante la cercanía de su amada. Hubiera querido poseerla, encumbrarse en lo más alto del goce, mas no era el momento. Con los ojos cerrados, sentía el agua tibia cubrirlo, disfrutaba del chorro ligero caer sobre su cuerpo.


    Latife escuchaba las súplicas de los niños que lloraban angustiados, ¡Por favor, papá! ¡Déjala! ¡Dejilak!, seguidos de las amenazas del padre que por un instante se olvidaba de la mujer para ir detrás de los pequeños. ¡Bastardos! ¡Hijos del mal! ¡Sólo a golpes los guiaré por un camino recto!


    Los esposos debían esperar hasta la noche, cuando ellos, hombre y mujer, siendo uno solo, llegaran a formar parte de la unión divina con el universo. Los grandes sabios lo habían entendido y lo transmitían: durante la presencia del Shabat los invadirá el deseo. Ella estará ansiosa, mientras él la seducirá con palabras suaves, envolventes. Su encuentro será en el cuerpo, pero habitará en el alma. El placer se convertirá en un acto sagrado.


    El vecino continuaba con su limpieza peculiar, convencido de que era la única manera de sacar el espíritu del mal de su casa. Con el llanto en los ojos, levantó del suelo a su esposa y, como cada viernes, le pidió perdón verdaderamente arrepentido. Abrazó a sus hijos que, en silencio, todavía lloraban:


    —Ahora que la inclinación al mal se ha marchado, mis queridos hijos, su madre encenderá las velas y podremos desearnos un sábado de paz.


    Musa abandonó la palangana y se mantuvo de pie, mientras Feride pasaba una sábana vieja por su cuerpo, intentando secarlo lo mejor posible. Se apartó a un rincón y empezó a vestirse con calma, revisando la perfección de cada prenda. La mujer, con cierto pudor, se volvió para desnudarse con premura e introducirse en el agua. Se atrevió a añadir unas gotas de esencia de lavanda que tenía reservada para ocasiones importantes.


    El llanto de los niños hizo llorar también a Latife. Tenía miedo de que, en la noche, a pesar de sus ruegos, la escena cobrara vida en su sueño. Los sonidos se convertirían en imágenes, vería a la mujer sangrando, con la boca hinchada y deforme. El vecino lleno de odio en su mirada, intentará golpearla a ella también, y los niños, en vez de suplicar, gozarán su sufrimiento.


    ¡PADRE, BENDÍCEME TAMBIÉN A MÍ!


    Feride deshizo el moño severo con el que recogía su cabello para dejarlo escapar, oscuro y largo, ávido de liberarse en el espacio. ¡Qué visión para él! Observaba extasiado el torrente generoso caer sobre la espalda de su amada, como si lo viera por primera vez. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no acercar su cuerpo al de ella. Inquieto, salió de la casa en busca de Latife. A la hija le correspondía asistir a su madre y rociar sobre su cuerpo lo que quedaba de agua caliente.


    —¡Niña, talla con más fuerza! —reclamaba la madre enjuagando los brazos.


    —Ahora tú, es tu turno.


    Tuvo que conformarse con el agua jabonosa y sucia que habían utilizado sus padres. Procuró asearse con rapidez, a fin de salir cuanto antes de ese líquido gris y espeso que le provocaba repulsión, pero Feride lo impidió con un gesto.


    —¡No tan rápido! ¡Hoy deberás lucir como charola recién pulida!


    Por suerte, el ritual del baño terminó. Latife estaba radiante, el vestido le quedaba todavía; todo era cuestión de dejar abierto el último botón en la espalda. Nadie se dará cuenta. Feride le cepilló el cabello, que parecía aún más dorado que el trigo de los campos, y lo amarró con un listón.


    El padre vació la palangana y limpió el remanente de agua que se había derramado. Con premura, desenrolló la alfombra persa hasta cubrir el suelo totalmente. Las mujeres colocaron los cojines, estiraron el mantel bordado con hilo de oro y acomodaron platos y cubiertos. La niña, impresionada con el trabajo de filigrana, acarició la tela pensando que jamás había visto algo tan hermoso. La madre sonrió:


    —Es mi dote. Cuando te cases será tuyo y espero que lo luzcas en ferah, siempre en fiestas.


    Latife, por unos instantes, imaginó su vida futura. Tendría su propia casa y dispondría en ella, algo que había soñado siempre, pero ¿será mi futuro esposo igual al vecino?, ¿me golpeará? Un escalofrío recorrió su espalda de tan sólo pensar que el sufrimiento de la pobre mujer podría ser el suyo también.


    —Querida esposa —preguntó Musa, como ordena la tradición—, ¿estás lista para recibir el Shabat?


    Feride asintió con una sonrisa. Había en su mirada un brillo singular. Su marido, limpio, acicalado con sus mejores ropas, parecía un apuesto príncipe salido de un relato antiguo. Hasta el hombre más pobre del universo se convierte esta noche en un rey, pensó.


    Preparó un recipiente de cristal con agua y aceite. Puso en él dos mechas. Llamó a Latife para compartir con ella la bendición. La madre prendió una luz y la niña, la otra. La magia de las velas encendidas las rodeó como un abrazo.


    —Shabat shalom.


    El padre se acercó a su hija, titubeó por un momento. Hubiera querido bendecirla, pero la tradición era otra: sólo se acostumbraba bendecir a los hijos varones.


    PORQUE ESE DÍA DESCANSÓ

    DE TODA SU OBRA CREADORA


    Yom Ashishí. El sexto día. Y fueron terminados el cielo y la tierra y toda su diversidad. Y concluyó Dios la obra que había hecho y descansó el séptimo día, lo bendijo y lo santificó porque en Él reposó de toda su Creación.


    La voz de Musa retumbaba imponente. Sostenía la copa de vino en la mano cuando se dirigió a sus invitados para proferir el rezo. Con orgullo bendijo al Señor por el Shabat, presidiendo su mesa. Todos estaban atentos, se deleitaban con su voz profunda. Feride escuchaba cada palabra apreciando su dulce melodía y acariciaba su vientre mientras se confiaba al Creador quien, estaba segura, atendía, al igual que ella, las súplicas de su esposo.


    A pesar de la gran felicidad que le provocaba su embarazo, y mientras volvía a palpar la protuberancia, la incertidumbre la asaltaba. Soy una mujer vieja, durante años seca, una estéril; pero ahora Dios me ha concedido esta alegría: siento el alma que late dentro de mí. ¿Mi cuerpo cansado será suficiente refugio? ¿Podré sostener a este pequeño mientras mi vientre se hincha? ¿A mi edad tendré fuerza para traerlo al mundo? El miedo la acompañaba de día y de noche. ¿Y si este hijo mío no es del agrado del Señor? ¿Si cobijado en mi cuerpo no logra sobrevivir? Varias veces soñó las terribles y largas horas del parto, la sorpresa y el desencanto de la comadrona al arrancar por la fuerza de sus entrañas a un niño hermoso, pero muerto, que en su pesadilla se mudaba en un hijo incompleto, un monstruo sin ojos, sin manos ni pies. También temía por su propia vida y la horrorizaba desangrarse durante el alumbramiento al grado de morir, como había sucedido a tantas mujeres en el hara.


    Estuvo a punto de lanzar un grito que ahogó ante la mirada de Musa quien, dándole su lugar de señora de la casa, le ofrecía beber de la copa de vino antes que a su propia madre. Feride sonrió orgullosa de su primera victoria y miró a Latife Rahmane, quien difícilmente podía contener su enojo. La suegra, ofendida en extremo, se echó en el cojín sin creer que Musa fuera capaz de un insulto de ese calibre. ¡A ella debían hacerse los honores! ¡Ése es el waj’eb que recibe después del enorme esfuerzo de caminar hasta casa de su hijo! Esa desvergonzada lo tiene embrujado, hecho un imbécil, pensaba convencida; después de un gesto así, ya no le quedaba la menor duda.


    Mientras todos sorbían de la copa y se deseaban unos a otros Shabat shalom, un sábado de paz, empezaron a desfilar, de mano en mano hasta llegar al mantel, platillos y más platillos: aceitunas, nabos en vinagre, berenjenas rellenas de nuez, pepinillos encurtidos, garbanzo con salsa de ajonjolí, ensalada de trigo, rollitos de parra, empanadas de carne, kibbe biseníe. Los hombres se servían disfrutando del opíparo banquete, mientras las mujeres esperaban ansiosas rogando que, al menos, sobrara algo para ellas. Por supuesto que no será suficiente, pensó Shefía, nos quedaremos sin cenar por culpa de esta miserable.


    Tuny no tenía tanta hambre porque, inteligentemente, había preparado varias piezas de pan con aceite y zaatar para ella y sus hijos, previniendo que tal vez la cena no bastaría. En esta familia de langostas no hay comida que alcance, se dijo. Pero deseaba probar, en especial, la berenjena rellena. Feride tenía fama de buena cocinera, al menos eso decían las mujeres cercanas a los Mugrabi, la familia de su cuñada.


    ¡Tuvieron suerte! Las entradas habían sido suficientes para los señores que se relamían los labios y limpiaban los platos con pedazos de pan árabe, sonriendo satisfechos. Las mujeres y los niños alcanzarían a probar el arroz con chícharos, así como las medias de jitomate que Feride, haciendo gala de su astucia, había tardado en servir. Todos devoraban con avidez. Musa sacó la botella de arak guardada con tanto celo y sirvió el preciado líquido, con su dulce sabor a anís, en pequeñas copas.


    Gracias al suave efecto del licor la plática fluía, las bromas asomaban en medio de las conversaciones y hasta su madre se alegraba iluminando su mirada. Daba la impresión de que al fin se habían limado las asperezas y los hermanos, más que confianza, sentían cariño entre ellos. Musa pensó que no había de qué preocuparse: llegado el momento, podría contar con ellos.


    Sin esperar a que sirvieran los postres, Aslán, nervioso, alegó que tenía un compromiso y se despidió de su madre con un sonoro beso en cada mejilla.


    —¿En Shabat, ya ebni, a dónde vas con tanta prisa?


    —Jawaj’a Lisbona recibirá en su casa a varios jóvenes. Después de las últimas noticias, los judíos debemos tener cuidado, decidir lo que sea mejor para todos.


    —¿Mi hijo invitado a casa de los Lisbona? ¡Qué honor! ¿Oyeron a su hermano? Que Dios guarde tu inteligencia y la utilices para la bondad, ¡rohi! —lo besó, insistente, en ambas mejillas, al grado de que el joven hizo un esfuerzo por desprenderse.


    Su madre se regodeaba emocionada, pero Daud, el hermano mayor, no creía una sola palabra. Nadie se reúne en Shabat con extraños y menos para hablar de cuestiones políticas. Además, su hermano menor no era alguien que despertara el interés de un hombre rico y poderoso como Lisbona. Nunca había brillado especialmente por su inteligencia. ¿A dónde irá este mentiroso? Que se le caiga la cara de vergüenza por engañar así a mi madre. Luego pensó en todos los placeres que le esperaban y acabó por envidiarlo. Ojalá yo fuera soltero como él, que no carga con la responsabilidad de una familia, insh’ Allah que pudiera divertirme a mi antojo, sin tener que rendir cuentas a nadie.


    —¿Por qué están tan preocupados? —preguntó Raful—. Es la primera vez que los judíos de Damasco tenemos los mismos derechos que los cristianos y los musulmanes. ¿Qué mal puede haber en ello?


    —¿Derechos a mitad de una revuelta? ¡Qué ingenuo eres! —replicó Aslán antes de salir—, lo que quieren son soldados para su ejército, y a los nuestros, no precisamente para hacerlos oficiales. ¡Quieren a los que mandan primero a la batalla, a la carne de cañón! Se escuchan rumores, cada vez más cercanos, de que se han llevado a varios jóvenes de Halab y dentro de poco tiempo, más pronto de lo que podemos imaginar, harán lo mismo con nuestros hijos.


    —¡Una guerra! ¡Allah isaadna! ¡Dios nos ayude! —gritó Shefía exageradamente, como acostumbraba hacerlo.


    —¡Yallah, no será para tanto! Que Allah nos conserve al gran pashá! —gritó la madre.


    —¡Allah ijelihon!, que Dios cuide a todos los que nos gobiernan —replicó Tuny—. ¡Siempre pueden venir peores que ellos!


    Todos rieron ante la ocurrencia aunque, en el fondo, a pesar de la alabanza a favor del gobierno, Shefía temía por sus hijos. Jóvenes hermosos, en edad de casarse y hacerla abuela. No en edad de ir a una guerra que no comprendían, que no tenía nada que ver con ellos y con su forma de vida. Hizo la señal de escupir en el suelo para espantar el mal de ojo. Que mis hijos no tengan el cruel destino de una muerte segura.


    —En cualquier momento olvidan sus promesas, seguimos indefensos —dijo Shefía—. ¿No querían encerrar al hijo del shamosh porque golpeó a un musulmán? ¡Lo hizo por defender a una niña, el hombre se la quería robar! Pero el gobierno no entiende razones, tuvo que huir, ¡lo hubieran metido preso!


    —Hay que dar gracias a Dios —dijo en voz alta la abuela Latife Rahmane y se aclaró la garganta varias veces para llamar la atención.


    CUANDO EVOCO ESTE RECUERDO,

    SE ABATE MI ALMA


    Cuando yo era niña… ¡ya haram! Ojalá me librara de los recuerdos y las pesadillas que por las noches me asaltan sin avisar, cuando más desprevenida estoy. ¡Qué dolor, elbi, qué dolor!, se lamentó la abuela al recordar su niñez.


    ¡Ya va a empezar!, se dijo Shefía procurando sonreír, dale con la misma historia. De aquí a medianoche, ninguno será capaz de detenerla.


    Todo comenzó en un Shabat, un día como hoy. Los hombres rezaban en las sinagogas, las mujeres y los niños pequeños se reunían en sus casas. Pasaban el rato contando anécdotas y bromas cuando, traspasando las puertas de la colonia, entró la multitud, ¡sólo Dios sabe cuántos! ¡Miles! Con antorchas encendidas, profanando nuestro día sagrado. Clamaban contra los judíos, insultaban, acusando a los yehud de asesinos.


    Yo era una niña de apenas seis años, pero recuerdo todo tan claro, como si sucediera en este momento. “¡Judíos asesinos, han matado al padre Tomás! ¡Perros judíos, hijos de perros! ¡Ibn keleb!” Se repetían los gritos por las calles. “¡Ibn keleb!” ¡Se oían los clamores con tanta fuerza! Temíamos que se hubieran metido a nuestra casa; después se alejaban, recorriendo cada callejuela del hara, “¡Ibn keleb!” Gritaban incendiando los comercios.


    ¡El padre Tomás! Sólo Dios sabe quién sería ese señor porque, a pesar de que mi papá invitaba a la casa a hombres importantes, nunca escuché mencionar su nombre. Pero Suad, la anciana sirvienta de origen cristiano, me explicó que era un santo, hacía milagros, curaba a los niños. Yo no entendía…


    —¿Entonces, Suad, por qué iban a matarlo si era un hombre tan bondadoso? —le pregunté.


    —¡Quieren usar su sangre para hacer la matzá! Esa galleta tiesa que hornean para sus días de fiesta, así hacen ustedes los judíos —me explicaba la mujer, convencida.


    Al principio le creí, me dio un cólico espantoso y corrí a vomitar. ¡Tal vez yo había comido sangre de un hombre! ¡Qué asco, tfú ‘alena! Lloré desesperada… Tu pueblo está maldito y tú serás tan abominable como ellos, me decía en secreto Suad, cuando nadie la escuchaba.


    —¡Tfú ‘alena! —la remedaron los niños.


    Mi madre nos aseguró que nada de eso era cierto. Nos mantuvo apartados, escondidos en el sótano. Con la dulzura de sus palabras, tapaba nuestros ojos y oídos para que no viéramos ni escucháramos. Decía que el odio, esa enfermedad terrible que no puede curarse, no debía entrar a la casa y contagiarnos. Pero el escándalo de la muchedumbre se filtraba por los muros sin pedir permiso, nadie podía contenerlo.


    Aprendan esto, mis niños, prosiguió Latife Rahmane: el odio es como una tormenta de arena en medio del desierto. Destruye lo que toca con una fuerza tan intensa que no puede aplacarse. Hasta que, de repente, sale como entró, dejando a su paso desgracia y muerte.


    —¡Ya haram! —gritaron al unísono, orquestados por la historia tantas veces relatada.


    Pasaron tres semanas de calma mientras interrogaban a los primeros sospechosos. Los hombres volvieron a salir de sus casas, unos a vender, otros a comprar, pero ahora desconfiando de quienes días antes habían considerado sus amigos. Los niños, a pesar del miedo, regresaron a sus estudios en el Talmud Torá, y nosotras, las mujeres, seguimos con las labores de siempre. Cocinar, limpiar, coser… eso hacíamos, ahora en silencio. ¿Para qué hablar? Una palabra lanzada al descuido atraería el mal de ojo a nuestra casa. El silencio nos protegía, nos distinguía a una de la otra.


    Suad, la sirvienta de tantos años, a la que siempre platicaba mis secretos, ya no me trataba con cariño. Al asearme, me restregaba la piel hasta dejarla enrojecida, a punto de sangrar. Si me peinaba, jalaba con tal fuerza que me arrancaba el cabello. Yo no podía quejarme, mucho menos desde el día que entraron a la escuela y se llevaron a varios niños a la cárcel, entre ellos a Fuad y a Brahim, mis dos hermanos. Amenazaron con dejarlos sin comer, amarrarlos y golpearlos hasta que sus padres confesaran el asesinato. ¡Sesenta niños! ¿Y ellos, qué iban a saber? Por las noches oía las pláticas de mis padres, el llanto de mi madre que reclamaba a sus hijos. Se golpeaba la cabeza contra la pared, aullaba desesperada, como una loba.


    En medio de la desgracia yo trataba de imaginar dónde estarían mis hermanos. En un sótano más oscuro que la bodega donde guardaban el vino y la fruta seca. ¿Qué culpa podían tener unos niños? Yo pedía por ellos, pero como no sabía rezar, supuse que Dios no me escuchaba.


    —Ya, mamá, cálmate, deja esta historia para otra noche, ¡si estás temblando! —le pidió Daud.


    Papá se reunía con los akaber, los más prominentes judíos en el hara —prosiguió la abuela sin escuchar—. Los señores pensaron que podrían arreglarlo como lo habían hecho siempre: con una cantidad de dinero. Comprando el favor de las autoridades, tal como se acostumbró por siglos en este país donde no tenemos derechos. Pero, al contrario de lo que esperaban, el soborno los incriminó, se utilizó como una prueba más en contra de la comunidad.


    Tres semanas después, cuando parecía que habían olvidado el asesinato del padre Tomás, llamaron a la puerta: entró el jefe de la guardia, acompañado de un extranjero que, ahora sé, era el cónsul francés y hablaba en ese idioma que entonces nadie comprendía. Venía con ellos otro señor de baja estatura. Atento, se pegaba al oído del extraño y traducía también al árabe.


    Mi madre nos ordenó guardar silencio y escondernos de nuevo en el sótano. Ella se vistió de negro y tapó su cara con una burka, como una musulmana. Los recibió en la sala donde mi padre, el rabino Musa Salonicli, solía invitar a los hombres de confianza.


    El extranjero exigió que mamá destapara su rostro, pero ella se indignó. No entendía qué buscaban en nuestra casa. Nosotros somos gente honorable, repitió hasta el cansancio, mi esposo es un rabino que cumple sus obligaciones con el gobierno y no tiene problemas con nadie.


    —¿Y de dónde saca tanto dinero? —preguntó el cónsul francés, impresionado por toda esa riqueza oculta desde el exterior.


    —Es comerciante —respondió en un murmullo y se negó a seguir con el interrogatorio. Le advirtió al jefe de la policía que no tenía por qué contestar a las injurias que hacían en contra de su familia. Entonces el hombre la amenazó.


    —Más vale que te quites el velo antes de que lo hagamos por la fuerza. El cónsul exige ver tu rostro para saber si mientes o no.


    —Siempre alegan que somos ricos —comentó Raful—. Es cierto que hay unos cuantos entre nosotros, pero el resto…


    Deslumbrado por la belleza de mamá, que todavía era una mujer joven, se acercó y empezó a acariciarla haciendo propuestas deshonrosas.


    —Este hombre está dispuesto a perdonar a tu esposo a cambio de algunos favores, ¿entiendes?


    —¡Ni aunque me cueste la vida! ¡Salgan de mi casa! —gritó ella, envalentonada.


    —¡Yahre dinhon! —se indignaron al unísono.


    Ninguno de los hombres se movió. El francés seguía observándola, malicioso. Fumaron el tabaco que guardaban para los invitados especiales y bebieron todo el licor que encontraron mientras esperaban el regreso de papá a quien, en cuanto llegó, sin permitirle decir palabra y haciendo uso de toda su fuerza, se lo llevaron a rastras. No pude contenerme, ni esconderme y callarme como había prometido. Entré a la sala. Grité y lloré igual que mi madre, pedí, supliqué por mis hermanos, quería que lo soltaran y me llevaran a mí. No entendía de qué lo acusaban. El jefe de la policía me hizo a un lado y en un tono suave y conciliador, prometió salvar a mis hermanos. Pero a papá lo arrastraron como un muñeco de trapo. Él quiso despedirse y gritaba también:


    —¡No se preocupen, volveré, lo juro!


    Y nuestros párpados se deshacían en llanto.


    Después de días, semanas y meses que parecieron años, papá no regresaba. Los lamentos enmudecieron, las lágrimas se secaron y mi madre impuso un silencio todavía más hondo. Vivíamos en un pozo negro que, en vez de agua, cargaba de piedras nuestros corazones. Afuera en las calles se escuchaban los reclamos, la gente demandaba justicia a gritos, los jóvenes lanzaban piedras rompiendo los vidrios de las ventanas, los incendios se repetían.


    ¿Por qué no se calla de una vez?, pensó Tuny. Acabará por meterles miedo a los niños.


    Una noche, cuando mamá y yo estábamos dormidas, golpearon con fuerza la puerta varias veces: se escuchó un ruido sordo y después nada, ni un murmullo. Siguió una tranquilidad que, en vez de calmarme, me provocó más miedo… Allah isaadna, que Dios nos ayude, pensé.


    Nos miramos. No sabíamos si abrir o mantenernos escondidas bajo la colchoneta, pero mamá dijo como si me regañara:


    —Escúchame bien: no tengo miedo. Después de todo lo que ha pasado, ya nada me importa. Que sea lo que Dios quiera. Ellos harán lo que tengan que hacer y nosotras cumpliremos con nuestro destino. No vamos a escondernos como si fuéramos ladronas.


    Salimos temblando, tomadas de la mano. A pesar de la oscuridad, nos dimos cuenta de que habían dejado, entre las sombras, dos bultos envueltos en sábanas, amarrados con una cuerda. Dos bultos que gemían con chillidos agudos, dos bultos que se movían, intentando escapar. Mamá corrió por un cuchillo y yo me apresuré a encender la vela que dejábamos encima de la mesa.


    Con mucho esfuerzo, ella cortó la cuerda hasta que salieron de las telas mis hermanos Fuad y Brahim. Al verlos, gritó y lloró a la vez. Todas las lágrimas que había guardado en el fondo del alma y los lamentos que quiso acallar brotaron en una explosión de alegría.


    —¡Hamdela, uladi! —repetía abrazándolos y besándolos mucho, mucho.


    Yo miraba confundida a dos niños que me costaba reconocer: mis hermanos. Desnudos, sucios, hambrientos, a punto de desmayarse. Como si apenas hubieran salido del cuerpo de mi madre y la luz los deslumbrara provocando más miedo que la oscuridad. Temblaban como pollos recién nacidos.


    —¡Ya haram! —gritaron de nuevo.


    Mamá intentó aliviar su sufrimiento: los limpió con agua caliente acariciando su piel, mientras entonaba con suavidad las melodías con que acostumbraba dormirnos. Varias noches despertaron asustados, se pegaban a nuestros cuerpos buscando calor, se abrazaban de nosotras para poder dormir. Yo escuchaba su llanto y lloraba con ellos. Durante algunos días ella procuró darles de comer, pero en un principio no toleraron alimento. Con paciencia les ofreció en la boca pedazos de pan remojados en aceite para asentar el estómago.


    —¡Escuchen! —prosiguió la abuela Rahmane dirigiéndose a sus nietos—. Eran niños como ustedes, welad de seis años, chiquitos, igual que ustedes.


    —¡Ya haram! —repitieron a coro los más pequeños. Abrían los ojos asustados, pensaban que esa noche, como tantas otras, no escaparían de las pesadillas.


    —Poco a poco, con paciencia, mis hermanos volvieron a la vida convirtiéndose nuevamente en los niños alegres que corrían por la casa. Hasta se atrevieron, después de los ruegos de mi madre, a regresar a la escuela. No tengan miedo, repetía, nada les pasará. Daba la impresión de que la rutina volvía a ser la misma, pero nada era igual sin mi papá. Nos hacía falta la presencia de ese hombre reservado que nos mostraba amor con sus plegarias.


    NO CODICIES

    SUS MANJARES DELICADOS


    Feride trató de detener el relato ofreciendo una bandeja de dulces. Acomodados ordenadamente, relucían los pastelillos: ma’amul, greibe, belawa de pistache y el kaak con azúcar y anís, sabores a los que ninguno podría resistirse.


    Shefía, admirando la repostería de su cuñada, se preguntaba envidiosa: ¿De dónde habrá sacado dinero para este gasto? ¡Presumida! ¿Para qué tanto? ¿A quién quiere impresionar? Ni que tuviera una hija casadera. Por unos momentos, la abuela se mantuvo en silencio saboreando las delicias que siempre le quedaron mejor a su nuera que a ella.


    —Selem diatek —reconoció Daud, haciendo las veces del patriarca—. Que Dios bendiga tus manos.


    Feride miró ansiosa a Musa, pensando que era el momento adecuado para dar la noticia e interrumpir a la suegra… ¡Qué mujer!, no le paraba la boca. Pero su esposo, con las mejillas enrojecidas y un poco embriagado, seguía bromeando con sus hermanos a la vez que llenaba los pequeños vasos con el licor de anís. Por su parte, la abuela, en cuanto tragó el último pedazo y sorbió un poco de agua, prosiguió con su narración como si en ningún momento la hubiera interrumpido.


    —Y llegó mi padre. Lo traían sentado en un burro porque no podía caminar. Vestía una bata negra, las plantas de sus pies sangraban y estaba lleno de moretones y llagas. Sus barbas largas y sucias, el cabello enredado y el rostro cubierto de sangre. Así como no reconocí a mis hermanos, mucho menos quise ver a mi papá en ese hombre que parecía un muerto escapando de su tumba.


    —¡Qué le hicieron! ¡Ustedes no tienen vergüenza! ¡Los asesinos son ustedes! ¡Hijos de puta!


    Mi madre, una mujer fina, que provenía de las familias más importantes y respetadas del Sham, diciendo palabras que jamás imaginé pudieran salir de su boca.


    —¡Yahre dinhon! —les gritaba, enloquecida—. ¡Kis emmo!


    —Agradece a Allah que te regresamos a tu esposo vivo. ¿Qué más quieres? —gritó el policía—. ¿Quieres que te encerremos a ti también?


    Mamá bajó la cabeza. Lo único que deseaba era que esos hombres se retiraran de nuestra casa lo más pronto posible.


    —¡Suad, corre, busca al doctor, busca a mis hermanos, trae a todos los que puedan ayudarnos! —apuró mi madre.


    Por primera vez vi en la sirvienta un gesto de dolor y arrepentimiento. Salió corriendo y, con ella, la noticia del regreso de mi padre.


    Papá no había podido reponerse siquiera cuando la gente se arremolinaba ya en la puerta de la casa, suplicando verlo. Hicieron una fila enorme que llenaba toda la cuadra, con el deseo de besar la mano del rabino que había sido capaz de una hazaña que parecía humanamente imposible: soportar la tortura sin confesar ni una sola palabra.


    ¡Kidush Hashem! ¡Kidush Hashem! ¡Santificó el nombre de Dios!


    Repetían por las calles tratando de aferrarse al milagro. El rabino Musa Salonicli se elevó espiritualmente con su martirio. La gente empezó a verlo como un ángel que debía ser venerado.


    Yo observaba, desde la ventana, cómo se instalaba, en la puerta de mi casa, un extraño mundo que no conocía: limosneros, viejos enfermos deseosos de alargar su vida, hombres tullidos que apenas podían mantenerse en pie, niños que habían nacido con defectos, individuos aquejados de pústulas incurables, ciegos que se acercaban guiados por el tumulto, viejas salidas de mis más profundas pesadillas. También se apretujaron, esperando la bendición del gran rabino, las estériles, los hombres que anhelaban mejor fortuna, las jóvenes soñando con casarse, los viudos, las solteras, las que habían sido abandonadas sin una promesa. Mi padre, a pesar de sus malestares constantes, escuchaba y murmuraba bendiciones. Algunos se postraban a sus pies y él les exigía levantarse.


    —Arrodíllate sólo ante el Eterno —les decía, severo.


    —Es un santo —reconoció Suad, con arrepentimiento sincero.


    —Yo no quiero un santo, quiero a papá de regreso —contesté.


    Pasaron varios días. Ante la insistencia de mi madre, reuní el valor de acercarme para demostrarle mi cariño. Al verme, sonriendo me llamó por mi nombre y extendió su diestra desfigurada para que la besara. Le habían roto los huesos de los dedos y arrancado las uñas. De su mano sólo quedaba un puño y vestigios de pellejo negro; lo que habían sido sus dedos, ahora colgaban deformes. ¡Amut ana! ¡Me muero! No podía parar de llorar a pesar de sus dulces palabras. Ahí estaba mi padre: maltratado, humillado, adolorido, representando el sufrimiento más profundo que mi mente de niña pudiera comprender. Trataba de consolarme, como si yo hubiera sido la torturada. Quería abrazarme y yo a él, pero fue tal el miedo que no me acerqué siquiera. Me llamó entre lágrimas y extendió de nuevo su mano para que yo la besara. No fui capaz. Asustada, salí corriendo y por más que traté, jamás logré acercarme. En ningún momento pude decirle cuánto lo quería.


    —¡Ya haram! —corearon todos.


    —Papá nunca volvió a ser el mismo. Al poco tiempo murió. Sus pulmones se habían deteriorado ya que, según dijo el doctor, lo sumergieron constantemente en agua helada sin dejarlo respirar, como uno de los muchos mecanismos de tortura. Por meses soportó el suplicio, pero a pesar de la fuerza de su alma su cuerpo destrozado se negó a seguir con vida.


    —¡Ya haram! —volvieron a gritar los niños que ahora lloraban al ver a su abuela desconsolada.
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