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    Deseo expresar mi gratitud a los que hicieron posible la publicación de este libro:


    A Jacob Sloan, que presentó esta novela a la atención del editor, y emprendió la difícil tarea de traducir una obra que muchos consideraban intraducible.


    A Cedí Hemley y Elaine Gottlieb, que trabajaron en la edición de una manera incansable, y sin cuyos esfuerzos esta novela nunca hubiese aparecido en su presente forma. Mi deuda con ambos es muy grande.


    ISAAC BASHEVIS SINGER

  


  
    PRÓLOGO A LA EDICIÓN INGLESA


    El ambiente de esta novela es medieval, el estilo clásico y arcaico en ocasiones, la estructura épica, el tono muy objetivo, la imagen notablemente concreta y evocativa a la vez. Isaac Bashevis Singer ha creado, con su Satán en Goray, una obra maestra del idioma yiddish, y yo me consideraré satisfecho si parte, al menos, de la magnífica calidad del original aparece al lector en esta traducción inglesa.


    Satán en Goray constituye una narración de un periodo de histeria religiosa en Polonia a mediados del siglo XVII. Goray es una ciudad pequeña, un shtetel, situada en la provincia de Lublin, y habitada casi en su totalidad por judíos, que vivían de traficar entre sí y con los campesinos de las aldeas y casas de labranza de los contornos, bajo el benévolo y no siempre muy digno patrocinio del señor feudal de Goray.


    La acción transcurre entre los años 1665 y 1666, cuando las esperanzas judaicas en el advenimiento de su Mesías habían llegado a su ápice. Aquél era el año que los cabalistas, a través de sus cálculos numéricos, basados en los textos esotéricos de la Biblia, habían designado como el del esperado «fin de los días». Además, los tiempos parecían extraordinariamente propicios para la redención de los dispersos hijos de Israel, que anhelaban librarse de los sufrimientos de su exilio (circunstancia que se repitió en los tiempos napoleónicos). Dieciséis años atrás el atamán cosaco Bogdan Chmielnicki había conducido un ejército de tropas haidamaks, sublevados contra los terratenientes polacos. De camino habían atacado otro objetivo de su venganza: los judíos de las ciudades y los administradores de los boyardos. Se calcula que unos cien mil judíos perecieron entre los años 1648 y 1658. Las sublevaciones campesinas de la época y las sangrientas represalias por los magnates polacos eran juzgadas por los judíos de 1665 como presagio de la decisiva batalla de Armagedón, al final de la cual (deshechas por agotamiento ambas huestes) la tradición aseguraba que debía aparecer el verdadero Mesías.


    En efecto, en aquel fatídico momento surgió en el Este un pretendiente mesiánico, llamado Sabbatai Zevi, judío oriental, cuyo magnético carácter (que, según las denominaciones modernas, hubiésemos llamado esquizofrénico) le granjeó los indispensables servicios de un apóstol: Nathan de Gaza. Nathan dio publicidad a las pretensiones de Sabbatai Zevi y lo empujó, viéndolo todavía inseguro de su destino, al mismo centro del escenario mesiánico. Sabbatai Zevi se ganó rápidamente el apasionado apoyo de las vastas masas de las comunidades judías de Europa y del Cercano Oriente. Todos se prepararon a seguir sin reservas a su Mesías, abandonando sus hogares en el destierro por la utopía de la tierra de Israel. Pero Sabbatai Zevi resultó ser un falso Mesías, es decir, un hombre falto de espíritu. Al darle el sultán a elegir entre la muerte y el poder secular, decidió, sin titubear, no aceptar la divina inmortalidad del martirio. Sabbatai se convirtió. Al hacerlo se llevó consigo a muchos de sus partidarios, dejando a la judería a merced de disensiones internas sin precedentes hasta entonces. Porque, aun cuando Sabbatai Zevi, el hombre, traicionó a su pueblo, el movimiento centrado en su persona se negó a someterse. Había servido como foco de importantes fuerzas radicales, que tendían a la liberación de las limitaciones de la ley interior judía, así como de los vínculos de la sociedad feudal que constituyen sus ghettos. La larga tradición del mesianismo judío, asociada desde los tiempos de los discípulos de Jesús con una universal repudiación de la ley, ha persistido hasta el siglo xx, encontrando su final expresión en la cosmopolítica personalidad del periodista Theodor Herzl. Creo innegable que, para muchos judíos, el sionismo representa un movimiento mesianístico secularizado, cuya culminación en el establecimiento del Estado de Israel, en el histórico momento en que la judería europea experimentaba un fin catastrófico bajo el poder de Hitler, constituye un limitado cumplimiento del mesianismo temporal.


    Éste es el fondo histórico de Satán en Goray, pero su primer plano es totalmente artístico y más profundamente humano que ideológico. Porque la historia de Satán en Goray no es meramente un relato de la herejía sabbataiana en una remota localidad judía de Polonia; lo más importante es la cruda descripción de las convulsiones que acongojaron a los seres humanos cuando la contextura de una sociedad estable queda hecha pedazos por un impulso revolucionario hacia lo imposible. De cierto, los que en nuestro propio tiempo hemos asistido, con memorable frase de Yeats, al hecho de ver «separarse el centro» de las cosas, no podemos dejar de sentirnos impresionados por la similitud de Satán en Goray con nosotros mismos y nuestra situación presente. Porque en este trabajo advertimos, con una antelación de tres centurias, los esbozos de los intentos del siglo XX hacia la transfiguración personal a través del activismo histérico. Como los sencillos ciudadanos de Goray, hemos seguido en exceso a visionarios y demagogos en los empeños de rebasar los límites de nuestras humanas posibilidades. Hemos intentado «forzar el fin», recurriendo a las más extremas medidas y, como la gente de Goray, hemos acabado descubriendo que el fin no puede ser forzoso y que medios y fin son inseparables, sin que haya soluciones simples y completas a las trágicas complicaciones de sentirnos entes humanos y falibles en un universo incomprensible para nosotros. El trágico tema de Satán en Goray compendia la tragedia de nuestra civilización. Isaac Bashevis Singer, el autor de este vigoroso trabajo, nos recuerda que, tan pronto como se pierde la fe, Satanás triunfa y las fuerzas del mal se sobreponen al género humano.


    JACOB SLOAN
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    EL AÑO 1648 EN GORAY


    En el año 1648, el malvado atamán ucraniano Bogdan Chmielnicki y sus seguidores asediaron la ciudad de Zamosé, pero no pudieron tomarla, porque estaba sólidamente fortificada. Los campesinos haidamaks se sublevaron, sembrando la confusión y el pánico Tomaszów, Bilgoraj, Krasnik, Turbin, Frampol y también en Goray, la población situada en medio de las colinas, casi en el fin del mundo. Los rebeldes mataban a mansalva, desollaban vivos a los hombres, asesinaban niños, violaban mujeres y después les rajaban los vientres, les introducían gatos en ellos y cosían la piel de las desventuradas. Muchos judíos huyeron a Lublin y otros muchos se sometieron al bautismo o fueron vendidos como esclavos. Goray, antaño conocida por sus letrados y hombres de mérito, quedó completamente desierta. La plaza del mercado, a la que acudía gente de todas partes a verificar las transacciones, se cubrió de hierbajos, y las casas de estudio y oración se llenaron de boñiga de los caballos de la tropa que se había alojado en ellas. La mayoría de los edificios fueron arrasados por el fuego. Durante varias semanas después de la devastación de Goray, los cadáveres yacieron abandonados en las calles, sin nadie que les diera sepultura. Perros salvajes tironeaban miembros desmembrados y buitres y cornejas se alimentaban de carne humana. El puñado de supervivientes que quedó apresurose a abandonar la ciudad. Parecía que Goray hubiese desaparecido para siempre. Sólo años más tarde sus dispersos ciudadanos comenzaron a volver, aunque sólo un puñado de cada familia. En tanto, los que habían sido jóvenes cuando Goray resultó devastada habían encanecido, y los que habían sido una autoridad en la comunidad venían vestidos de arpillera y llevaban al hombro sacos de mendicantes. Algunos habían abandonado el camino de la rectitud y otros estaban sumidos en la melancolía. Pero es ley universal que todas las cosas tienden a volver a ser lo que fueron. Establecimientos que habían permanecido cerrados largo tiempo tras oxidadas puertas, comenzaron a abrir uno a uno; lleváronse huesos dispersos al desatendido cementerio, donde fueron enterrados todos en una fosa común; comenzaron a desplegarse tímidamente los toldos de los tenderetes, y aprendices de oficio empezaron a reparar las maltrechas techumbres, a recomponer las deterioradas chimeneas y a repintar las paredes salpicadas de sangre y otras sustancias humanas. Los muchachos, con largas pértigas, rescataban huesos humanos de los cauces secos. Poco a poco los mercaderes se movieron de nuevo de aldea en aldea, comprando trigo, maíz, legumbres y lino. Los labriegos de las aldeas circundantes habían estado demasiado atemorizados para ir a Goray, que suponían poblada de demonios. Ahora empezaron a presentarse otra vez a comprar sal y bujías, tejidos para blusas y faldas de mujeres, caftanes de algodón, ollas de arcilla y toda clase de collares y ornamentos. Goray había vivido siempre aislada del mundo. Montes y densos bosques se extendían en todos los sentidos alrededor de la ciudad. En invierno los caminos pululaban de osos, lobos y jabalíes. Desde la gran matanza, el número de bestias feroces se había multiplicado. Los últimos ciudadanos que retornaron a Goray fueron el anciano y renombrado rabí Benish Ashkenazi, y Reb Eleazar Babad, anteriormente el hombre más rico de la localidad y su jefe religioso. Rabí Benish llevaba consigo a más de la mitad de su familia. Se instaló inmediatamente en su vieja casa, cerca de la casa de oración; comenzó a velar por la observancia de las leyes de la dieta ritual,1 y se encargó de que las mujeres fuesen ritualmente a la casa de baños a su debido tiempo y que los jóvenes estudiasen la Torá. El rabino había dejado dos hijas y cinco nietos en el cementerio de Lublin. Había vivido en exilio todos esos años, pero la desgracia no había cambiado sus maneras; se levantaba temprano, estudiaba el Talmud y sus comentarios a la luz de una vela de cera, se sumergía en agua fría y recitaba plegarias en la sinagoga al salir el sol. El rabino Benish era un sesentón, pero su piel se conservaba tersa, no había perdido uno solo de sus cabellos blancos y sus dientes no se habían caído. Cuando cruzó el umbral de la casa de oración por primera vez desde hacía muchos años, todos se fijaron en él. Era alto, de huesos prominentes, con la barba cerrada, rizada y redonda; vestía gabán de raso, largo hasta el suelo, y llevaba un cubrecabezas negro. Los que allí se sentaban se levantaron y pronunciaron las palabras de bendición en honor de Aquel que hace revivir a los muertos, pues hubo informes de que el rabí Benish había muerto en Lublin durante la matanza de la víspera de la Fiesta de los Tabernáculos, en el año 1655. Los bordes de la túnica que el rabino Benish llevaba entre la camisa y el gabán caían flácidamente en torno a sus tobillos. Llevaba blancos calzones cortos, medias blancas y sandalias. Rabí Benish tomó entre el índice y el pulgar la pesada ceja que sombreaba su ojo derecho, la levantó para ver bien, dirigió una mirada a las ennegrecidas y desconchadas paredes de la casa de oración y a sus vacíos anaqueles de libros, y en voz alta declaró:


    —¡Basta! Es la voluntad de nuestro bendito Dios que volvamos a empezar de nuevo.


    El rabino Benish Ashkenazi había heredado su cargo en Goray a lo largo de muchas generaciones de rabíes. Era autor de comentarios y trabajos polémicos, miembro del tribunal del Consejo de las Cuatro Tierras y se le consideraba como a uno de los más distinguidos hombres de la época. En tiempos anteriores, muchas mujeres abandonadas habían hecho el largo viaje al lejano Goray para obtener del rabí Benish permiso para volver a casarse, pues con sus conocimientos y su brillantez era uno de los que interpretaban la ley con más liberalidad. A menudo llegaban a Goray emisarios de famosas comunidades en el intento de persuadirle de que aceptara ciertos cargos rabínicos, muy codiciados por otros, pero todos volvían decepcionados: el rabino Benish deseaba terminar sus días en el lugar donde había heredado el que desempeñaba. Y ahora se hallaba allí de nuevo. Milagrosamente se habían producido muy pocos daños en su casa. Los dos arcones de roble, nuevamente llenos de infolios y manuscritos, permanecían donde se hallaban anteriormente, al lado de las anticuadas sillas cubiertas de raso amarillo y bajo los candelabros de cobre, que pendían del techo. Los escritos y volúmenes sagrados se apilaban hasta la altura de un pie en el desván. Incluso se rumoreaba que en determinado lugar de la casa se escondía un hombre de barro, un Golem que una vez había ayudado a los judíos de la ciudad en los tiempos aciagos de la persecución. Reb Eleazar Babad volvió a Goray acompañado tan sólo de una hija. La mayor, que estaba casada, fue violada por los cosacos y luego empalada en una lanza. La mujer de Reb Eleazar murió por una epidemia y su único hijo desapareció, sin que nadie supiera qué había sido de él. Como el primer piso de la casa había sido destruido, Reb Eleazar se instaló en el ático. En los antiguos días, Reb Eleazar había sido famoso por su riqueza; vestía de seda, incluso los días de entre semana. Era costumbre que las recién casadas pasasen por su casa, donde la orquesta de bodas tocaba en honor de los desposados. En la casa de oración el cantor esperaba que llegase Reb Eleazar antes de recitar las dieciocho bendiciones, y el Sabbath la familia y sus invitados comían en una mesa con servicio de plata. Muchas veces el señor de Goray iba en su carruaje a casa de Reb Eleazar para empeñar las joyas de su mujer por ducados de oro.


    Pero Reb Eleazar estaba ahora irreconocible. Su cuerpo largo y estrecho se encorvaba como una vela, su barba picuda era del color de la ceniza y el rostro demacrado era rojo ladrillo. Los ojos de Reb Eleazar, muy cercanos a su huesuda y despellejada nariz, sobresalían mucho y parecía, por la acentuada inclinación de la vista, estar buscando siempre algo en el suelo. Vestía una zamarra de piel de oveja y un desharrapado batín; una cuerda ceñía su talle y llevaba los pies envueltos en harapos, como los mendigos. Nunca acudía a la casa de oración a recitar las plegarias. Realizaba su propio trabajo doméstico, barría, preparaba el alimento para él y su hija, e iba incluso al mercado, donde adquiría comida por valor de una moneda de cobre a las vendedoras sentadas junto a sus carros. Cuando se le preguntaba por sus viajes y cómo le había ido en ellos, Reb Eleazar se estremecía de tal forma que, como acometido por pensamientos terribles, se encogía en sí mismo, miraba más allá del que le interrogaba y respondía:


    —¿Para qué hablar de eso? Es inútil.


    Algunos decían que hacía penitencia de sus pecados. Teme Rachel, la mujer piadosa, contaba que una vez había pasado ante la ventana de Reb Eleazar, a una hora avanzada, y le había visto pasear por la habitación hablando solo, con voz triste. Otros comentaban que había perdido la cabeza, que no se desvestía para acostarse y que colocaba un largo cuchillo bajo la almohada, como una mujer encinta, para alejar al demonio. Su hija, Rechele, que tenía diecisiete años, era coja de la pierna izquierda y rara vez aparecía en público, prefiriendo permanecer a solas en su cuarto. Era alta, y tenía la tez verdosa, pero era bella, con un largo y negro cabello que le llegaba hasta la cintura. En los primeros días de la llegada de Reb Eleazar la gente había procurado encontrarle marido, porque era lamentable que una mujer de su edad hubiese de estar tan sola en casa. Mas Reb Eleazar no respondía nunca a los casamenteros; ni afirmaba ni negaba, por lo que pronto se cansaron todos de aquellas pláticas inútiles. Además, la conducta de Rechele resultó extraña desde el principio. Cuando tronaba, rompía en alaridos y se escondía debajo de su lecho. No decía nada a las matronas jóvenes y muchachas que la visitaban, alejándolas de su lado con su indiferencia. Desde la mañana hasta la noche permanecía sola, haciendo punto o simplemente leyendo los volúmenes hebreos que trajera de fuera. En ocasiones permanecía junto a la ventana, peinándose el cabello. Sus grandes y oscuros ojos, muy abiertos y brillantes, miraban más allá de las techumbres, como si distinguiesen cosas escondidas para los demás. Aunque Rechele padecía de una deformidad, sugería pensamientos pecaminosos a los hombres. Las mujeres movían la cabeza cuando hablaban de ella, murmurando:


    —La pobre y solitaria huérfana… Una niña tan débil… Y tan melancólica…


    
      


      1 Se conoce como kashrut al cuerpo de leyes relacionadas con los alimentos que pueden y no pueden comerse y cómo éstos deben prepararse. El vocablo proviene del hebreo y significa apropiado o correcto. (N. del E.)
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    EL RABINO BENISH Y SU FAMILIA


    En Lublin el rabino Benish había estado constantemente ocupado. Los sucesos de 1648 y 1649 habían dejado a muchas mujeres en la condición de no ser ni casadas ni viudas, pues no se sabía con certeza si sus maridos estaban vivos. A menudo, el tribunal rabínico tenía que apartarse de la letra estricta de la ley para liberar a una mujer de sus vínculos matrimoniales. En las antesalas de la casa comunal, donde Benish se sentaba para estudiar los casos con otros grandes rabinos, había siempre una multitud de mujeres llorosas. Algunas de aquellas infortunadas vagaban de población en población buscando en los registros de las santas sociedades de enterramiento los nombres de sus desaparecidos esposos. Otras, forzadas a libertar a su cuñado de la obligación de desposarlas, se quejaban amargamente del arancel exigido para la concesión de tal consentimiento. A menudo, una de aquellas mujeres, después de volver a casarse, se encontraba con que volvía su primer marido, quizás escapado de la esclavitud tártara o rescatado por la comunidad judía de Estambul. En torno al edificio donde se reunía el Consejo de las Cuatro Tierras, pululaban agentes matrimoniales, procurando presentar a parejas de posibles casados y extrayéndoles anticipos a cuenta de sus honorarios. Los pordioseros tiraban de las chaquetas de los transeúntes; personas que estaban completamente locas, o locas a medias, gritaban y cantaban, y niños que habían perdido padre y madre erraban por el patio, abandonados y haraposos, pidiendo limosnas con la mayor insolencia. Diariamente llegaban emisarios de diferentes comunidades judías relatando los sufrimientos que habían padecido bajo los talones de los cosacos de Shmelnicki y la soldadesca sueca. El rabino Benish pedía a Dios que le sacara de este mundo, porque se sentía sin fuerzas para escuchar aquellas dolorosas historias.


    Pero ahora en Goray reinaba la calma. No existían querellas judiciales y se producían muy pocas disputas referentes a la santa ley. Cierto que la población ofrecía muy escasos medios de vida; pero eso mismo procuraba al rabino mucho tiempo para pensar en sus propias cosas. Su cuarto estaba separado del resto de la casa por un amplio corredor y el silencio imperaba en todas partes. Una mosca solitaria golpeaba los cristales de la ventana; un ratón se deslizaba a lo largo del pavimento, y el grillo alojado tras la estufa cantaba monótonamente durante unos minutos, deteniéndose para escuchar su eco durante un rato, antes de volver a cantar, como si lamentara una pena inolvidable. El techo se había ennegrecido por el humo; las paredes estaban cubiertas de moho, y unas manchas verdiblancas, con su olor característico, surgían por la noche, como si procediesen de otro mundo. En la mesa había hojas de papel sin rayas y plumas de ganso. El rabino Benish pasaba allí horas enteras, sumido en profundos pensamientos, con la alta frente cubierta de arrugas. De vez en cuando dirigía una expectante mirada a las amarillentas cortinas del ventanal. Aunque más de la mitad de los pobladores habían vuelto y encontrado albergue, el rumor de las conversaciones y de los juegos de los niños rara vez se oían en el exterior. Al parecer, los pocos judíos que regresaban a Goray estaban en sus casas, atento el oído a la noticia del vengativo retorno de los enemigos. El rabino Benish conocía a su gente. Aunque constantemente inmerso en hondas meditaciones, tenía a todos en mente e incluso llamaba a las mujeres por sus nombres. Cuando el rabino Benish llegó a Goray corría el verano, estación usualmente muy animada. La gente de la localidad traía leña del bosque, rechinaban las sierras, golpeaban los martillos y los niños corrían por todas partes; las jóvenes regresaban de los bosques con cubos llenos de arándanos y fresas silvestres, o portando grandes haces de ramas y cestos de setas. El señor de Goray permitía a los ciudadanos pescar en su estanque y todas las familias ponían fruta en conserva y a secar para el resto del año. Al oscurecer, cuando el rabino Benish se dirigía a la casa de oración, olía el aire a leche fresca y a humo de chimenea y todo parecía ser como había sido antes. En tales ocasiones alzaba los ojos al cielo y daba gracias a Dios por haber salvado a una parte de su rebaño y no permitir que fuesen destruidos, como había sucedido en otras comunidades.


    Pero ahora, pasada la fiesta de los Tabernáculos e iniciada la estación fría, el estrago sufrido por Goray hacíase más evidente. La mayoría de los huecos de las ventanas estaban cubiertos con tablas o harapos. Los niños no tenían ropas de abrigo, de modo que se quedaban en sus casas y no asistían a la escuela; la lluvia dejaba charcos en los que se reflejaban las casas, con sus remendadas paredes y techumbres. La cosecha era muy escasa y el poco trigo que se recogía no podía molerse, porque el molinero era uno de los que habían perecido. Las ruedas del molino estaban rotas y deshechas las represas de tierra. Para obtener un pedazo de pan la gente de Goray tenía que moler el grano a mano, en cuencos de madera de encina, y cocer la tosca masa sobre una llama encendida en un hogar abierto. Muchas familias no podían probar siquiera aquel mísero pan. Para empeorar las cosas, la parentela del rabino Benish mantenía una interminable querella de familia, que había alimentado sordamente durante años, desde antes de 1648. Ozer, hijo mayor del rabino, era un hombre indigno, ignorante y holgazán; contaba casi cincuenta años y seguía viviendo a expensas y en casa de su padre, con su mujer y sus hijos. Ozer era alto, encorvado, de movimientos rápidos y de mal carácter; llevaba siempre ladeado su gorro de terciopelo lleno de arrugas, la camisa abierta y la túnica desabotonada y sucia; tenía la nariz curva como un pico, dos grandes y vivarachos ojos y una descuidada barba color de paja. Antes de 1648 Ozer solía pasar en la taberna días y días, jugando al ajedrez o a los dados, o entregado a toda clase de maledicencia y charla disoluta. No pensaba nunca en su mujer e hijos, no tenía ambiciones serias y siempre llevaba entre los dedos un trozo de tiza con el que iba escribiendo notas en todos los retretes y mesas por los que pasaba. Ahora era el mismo cabeza hueca que antes de 1648. Al rabino le desagradaba Ozer y rara vez le dirigía la palabra. Ozer se sentaba en la cocina con las mujeres, calentándose al fogón y metiendo los ojos por las ollas, hasta que su madre, la mujer del rabino, le arrojaba de allí, escoba en mano, gritando:


    —¿No te da vergüenza? ¡Un hombre de tu edad! ¡Esto es un escándalo público!


    Leví, el hijo más joven del rabino, tenía treinta y tantos años y divergía completamente de su hermano. Era bajo, negro como un gitano, inmaculado, un hombre altivo de aspecto solemne. Su barba redonda iba bien peinada y sus rizos eran refinados y ondulados. Leví había traído de Lublin muy buenas ropas y andaba por la mísera Goray con una vestidura de seda floreada y ribetes de raso, babuchas con pompones y un reluciente gorro nuevo de terciopelo en la cabeza. Andaba con paso mesurado, trataba poco con los demás miembros de la casa y sólo raras veces entraba en la habitación de su padre. Su madre le enviaba manjares a su cuarto, mimándole y atiborrándole hasta el punto de que despertaba la envidia de Ozer y de sus hijos. Además, Nechele, la mujer de Leví, había sido hija única de un rico mercader. El padre había sido asesinado en Narol durante la masacre sobrevenida en aquella ciudad y Nechele se crio en casa de unos parientes ricos en Lublin. Se comportaba como había hecho en el pasado; tumbada en la cama hasta bien entrada la tarde, esperando a que su suegra le enviara a la criada con un jarro de leche. Nechele incluso consideraba su esterilidad como una virtud. Los días de la semana llevaba pañuelos de cabeza hechos de seda, y se adornaba con pendientes de oro; sus delgados dedos iban siempre cubiertos de anillos. Delgada, lisa de pechos, con una figura aristocrática, mejillas de un rojo enfermizo y los ojos hundidos de tanto llorar, Nechele jamás dejaba de quejarse de haber ido a parar a una familia tan vulgar. Sus finos labios parecían murmurar constantemente y arrugaba la nariz como si sufriera a causa de los olores repugnantes de Goray. Supo decorar pródigamente el cuarto que le habían dado a ella y a su marido. Colgaban de las paredes diversos lienzos: representaciones del sacrificio de Isaac, Moisés entregando las Tablas de la Ley y el Sumo Sacerdote Aarón con túnica y coraza. El lecho estaba sembrado de pequeños cojines y una espesa cortina bordada colgaba sobre las ventanas, manteniendo casi a oscuras el dormitorio conyugal. Nechele, muy señorial con su blusa bordada, empuñaba un plumero para limpiar el polvo y las telarañas y se dirigía a su esposo con melancólicos suspiros, que mantenían vivo el fuego del descontento. Por otra parte, la mujer e hijos de Ozer, vestidos de toscos ropajes, vivían hacinados en una estrecha habitación y comían con la criada en la vasta cocina. Además de todas estas personas, la familia del rabino Benish incluía varios huérfanos dejados por aquellas de sus hijas que habían muerto en Lublin durante el cólera, más una hija divorciada. Todas estas personas dirigían una silenciosa campaña contra Leví y su esposa, transfiriendo su resentimiento hacia la esposa del rabino, a la que consideraban que había sucumbido ante Leví. A la vez los diversos partidos se tiraban también mutuamente a degüello, y eran adversarios entre sí los siguientes: Nechele y la mujer del rabino; Nechele y su cuñada; los dos hermanos; los huérfanos y su abuela. Decíase de Nechele que había embrujado a su marido, forzándole a enamorarse de ella y a seguir sus falsos senderos. La mujer de Ozer juraba que Nechele salía todas las vísperas de sábado a recoger hierbas. Alguien incluso la encontró una vez yendo a ver a la bruja Cunegunda, que vivía fuera de la ciudad, junto al cementerio de los gentiles. En el pasado, el rabí Benish había procurado traer paz a su familia. El rabino temía el pecado de la controversia, pues sabía que toda visitación1 impuesta a una casa surgía de esta transgresión. Pero ahora el anciano rabí carecía ya de fuerza para restablecer la paz. Sus años estaban contados y había muchas cosas que poner en orden. Le faltaban varias obras que completar. Además, las enconadas persecuciones de los años 1648 y 1649 habían reavivado en él las viejas paradojas relativas a la fe, la predestinación y el libre albedrío y el sufrimiento del virtuoso. El rabino Benish permanecía solo, encerrado en su cuarto, y ya no visitaba a su mujer en su alcoba las noches de los viernes. En las raras ocasiones en que un miembro de su familia entraba en su cuarto para iniciar la consabida serie de quejas e informes, el rabino Benish desplegaba toda su estatura, su barba saltaba como si tuviese vida, una de sus manos golpeaba la mesa de roble y la otra señalaba la puerta.


    —¡Fuera! —gritaba—. Estoy harto de oíros. Sois la peste.


    
      


      1 Día de la visitación es un concepto del Antiguo Testamento que se refiere a las ocasiones en que Dios visitó a la humanidad, ya sea para su bendición o juicio. (N. del E.)
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    RUMORES EXTRAORDINARIOS


    Durante varios años, extraordinarios rumores habían circulado por toda Polonia.


    Mientras el rabí Benish moraba en Lublin tuvo ocasión de oír cosas asombrosas. Todos los hombres hablaban del emisario rabínico de Jerusalén, Baruch Gad, quien, viajando por un desierto, había pasado al otro lado del río Sambatión. De allí había vuelto con una carta en pergamino procedente de las Diez Tribus y supuestamente escrita por el rey judío Achitov, hijo de Azarías. Según aquella carta, se aproximaba el fin de los días. Algunas copias de la epístola estaban en manos de unos cuantos judíos de la tierra de Israel, que viajaban de país en país recaudando dinero.


    Los máximos cabalistas de Polonia y de otras tierras descubrieron numerosas alusiones en el Zohar y otros antiguos volúmenes cabalísticos, probando que los días del exilio estaban contados ya. Las masacres de Chmielnicki significaban los dolores de parto que debían preceder al advenimiento del Mesías. Según una fórmula secreta, aquellos dolores habían de comenzar en el año 1648 y extenderse hasta finales del presente, momento en que debía llegar la plena y perfecta redención.


    Hablábase todo ello de manera sosegada y las noticias se transmitían de oído a oído, para no causar conmoción entre las mujeres y hombres poco formados, cuyo entendimiento era limitado. Sin embargo, la gente común también tenía su modo de predecir la ayuda que con toda seguridad iba a descender sobre los judíos. En casi todas las localidades había personas que daban testimonio de que pronto iban a ser redimidos todos los judíos. Unos declaraban que podían oír tocar el gran cuerno de carnero, lo que significaba el fin de los días; otros exhortaban al pueblo a que volviese a Dios, exponiendo sus pecados propios y los pecados de los demás; y otros bailaban en las calles excitando a la alegría y tocando tambores.


    Mujeres ordinarias tenían sueños maravillosos; parientes muertos informaban a todos de las maravillas que iban a producirse muy pronto. Al dormir y al despertar la gente veía, montado en un asno, al mendigo que había de ser el Mesías, y oían al profeta Elías clamando: «¡La redención viene al mundo!» Descendía una gran nube y todos los judíos, con sus hijos y mujeres, se sentaban sobre ella y volaban a Jerusalén; delante de ellos iban sus casas de oración y estudio. Una moza de servicio de Bechev relataba cómo, dormitando, había visto un deslumbrador edificio, alto como los cielos y brillante como el sol. Alrededor de él, judíos con prendas de seda, que llevaban los gorros de piel de los devotos, se arrodillaban cantando los salmos sabáticos de alabanza. El patrón de la criada, hombre instruido, comprendió inmediatamente que la muchacha había sido considerada digna de vislumbrar el templo de los cielos, con los levitas oficiando; recorrió las comunidades con ella, para que pudiese describir su visión. Adivinos gentiles divulgaban que más de una vez habían observado en el cielo de Oriente una diminuta estrella en guerra con las demás, asimilándoselas gradualmente y creciendo de tamaño hasta alcanzar el de la luna. Esto fue considerado como signo de que la más humilde y pequeña de las naciones de la Tierra podía vencer a los otros pueblos y dominarlos. Los sacerdotes testificaban también que habían visto reñirse en los cielos la batalla de Armagedón, resultando vencedor Israel.


    En todas partes ocurrían cosas incomprensibles. Los vagabundos que iban de ciudad en ciudad y de tierra en tierra contaban que en Bohemia se había producido una granizada de trozos de pedernal. En Turquía, durante un chubasco, una serpiente gigantesca descendió del cielo, aplastó a un gran número de ciudades y mató a muchos que odiaban a los judíos. En Shebreshin, un aguador oyó una voz celestial, y en Pulav un pez gritó: «¡Escucha, Israel!», mientras le desescamaban para la comida de la víspera del sábado. Otros habían escuchado una voz del monte Horeb clamando: «¡Volved, oh, mis extraviados hijos!» Un pecador lascivo, que oyó aquella voz celeste tres veces, abandonó a su mujer e hijos, ciñose de arpillera los riñones y se lanzó voluntariamente al exilio; se tendía en el umbral de la casa de estudios en todas las poblaciones que visitaba, y todos los que entraban o salían habían de pisarle y escupirle en la cara, mientras él, sollozando, confesaba todas sus fechorías. Se puso mucho énfasis en el hecho de que en aquellos tiempos terribles, cuando los judíos eran atormentados y expulsados de ciudad en ciudad, el número de conversos del cristianismo había aumentado en todos los países. Muy a menudo los conversos se circuncidaban en secreto y aceptaban el yugo de las santas enseñanzas, a pesar de los duros castigos que ello solía irrogar. Todo ello era un conjunto de claros presagios de que llegaba el fin de la larga y tenebrosa noche de la servidumbre y de que el tiempo de la liberación se aproximaba.


    Pero de lo que más hablaba la gente era de aquel santo y gran hombre llamado Sabbatai Zevi, de quien se decía que era aquel a quien Israel venía esperando durante los últimos mil setecientos años y que debía revelarse en poco tiempo. Algunos insistían en que era Mesías, hijo de José, quien, como los santos volúmenes aseguraban, sería muerto como precursor del verdadero Mesías. Otros alegaban que Mesías, hijo de José, había advenido en la persona de Reb Abraham Zalman, que había perecido en Tishevitz, martirizado para santificación del nombre de Dios, mientras Sabbatai Zevi sería el verdadero Mesías, hijo de David. Corrían muy diversos rumores concernientes a él. Unos decían que moraba en un palacio en Jerusalén; otros que se escondía con sus discípulos en una profunda cueva; algunos aseguraban, como hecho comprobado, que a diario cabalgaba en un caballo cubierto de seda, con cincuenta batidores ante él, y había quienes sabían que ayunaba de sábado a sábado y martirizaba su cuerpo con las más severas torturas. Cada emisario traía una historia diferente. Un franco que llegó a Lublin juraba que Sabbatai Zevi era alto como un cedro y vestía de oro, plata y piedras preciosas, hasta el punto de que era imposible mirarle a la cara a causa de sus destellos. Un estudioso del Talmud, de un lugar distante, reveló que Sabbatai Zevi estaba implicado en una controversia con los rabinos y que ellos le habían proscrito por blasfemo. También la gente tenía mucho que decir a propósito de Sara, la muchacha polaca que, habiendo huido de los cosacos, había profetizado que estaba destinada a ser la mujer del Mesías; y se casó con Sabbatai Zevi. Algunos declaraban que era modesta y temerosa de Dios; otros, en cambio, cuchicheaban que había sido una prostituta.


    El rabino Benish conocía aquellos rumores y relatos, pero se atenía al versículo de Amos: «Por lo tanto los prudentes guardarán silencio en tales tiempos». Y se mantenía silencioso. Mientras el rabino Benish que residió en Lublin fingió no oír nada. Muchos años hacía que le constaba que la judería polaca había emprendido el mal camino. Habían ahondado profundamente en cosas que debían permanecer escondidas y bebían muy poco de las aguas claras de las santas enseñanzas. Se desdeñaba el estudio de la Biblia y del hebreo; rara vez se leía a los primeros comentaristas. Los jóvenes, confundidos por los recovecos del pilpul,1
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