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      A la memoria de mi padre,


      quien murió a los 67 años y nunca llegó a viejo.


      A sus eucaliptos, en los que están su presencia


      y su ausencia


    


  




  

    

      … Inició mi vida de casada.




      Me casé con el temor de que al perder la virginidad, se cancelaba la oportunidad de regresar a mi casa, a mi familia. “Los hombres sólo querían eso”, decía Marga López en muchas películas. Necesitaba retardar ese momento. Si aquel himen se rompía, yo sería de él. El miedo de haberme equivocado no me abandonaba.




      Quiero alargar este trayecto a Acapulco. Tengo pavor de llegar al hotel y quedarme sola con Lalo. ¿Cómo va a ser la primera noche?




      Traigo cinco bolsas con cien globos en cada una, hay que echarles a todos los que veamos en la carretera.




      Traigo cinco bolsas con cien globos en cada una, hay que echarles a todos los que veamos en la carretera.


    


  




  

    

      1




      —Oye, ¿la muchacha que está junto a ese carro, será Jenny? Supe que se casaba anoche. ¡Sí es! Estaciónate, vamos a ver qué les pasa; luego seguimos aventando los globos. ¡Mira quién es su marido! ¡Mario, el libanés!, jugábamos frontenis en el deportivo. Ven, te lo presento, es simpático, aunque gritón.




      —¿Conoces a Jenny? —pregunta Mario orgullosísimo. Tiene quince años —agrega como si dijera: “es presidenta de México”.




      —Claro, estudiábamos en la misma escuela.




      —Pero, ¡es que tiene quince años!




      —Sí, ya lo sé, es un año más chica que yo; lo dices como si yo fuera una anciana.




      —Jenny, ¿verdad que tienes quince años?




      —Sí, mi vida —dice riendo a sus ojos—, ¿podrían darnos un aventón? Se descompuso el coche, estamos bien asoleados, llevamos dos horas tratando de arreglarlo. Bonita luna de miel. ¿No les importa que pasemos nuestra ropa a su coche?




      —¿Todos estos vestidos son tuyos? Ni María Félix viaja con tanto.




      —Qué mala eres, es que mi mami desde hace más de un año comenzó a hacerme la ropa para la ashugar, y la luna de miel. Nunca se imaginó que sólo iba a venir a Acapulco, a ti también te hicieron tu ashugar, ¿verdad?




      —Claro, pero no la traigo colgada.




      —Por cierto, Oshinica, me recomendó mi mami que cambiáramos algo. No es bueno que dos recién casadas se encuentren en su viaje de bodas, luego una de las dos no encarga, pero si intercambiamos una prenda, no hay problema. Toma mi pañoleta. Oye, ¡qué bonito está tu anillo de compromiso!




      Qué orgulloso se sintió Lalo que me chulearan el anillo que con tanto trabajo me regaló. Qué bien maneja este joven esposo mío y qué día tan luminoso; yo nunca he salido de viaje sin mi papá, qué raro que me hayan dejado irme sola con él. Es mi marido. Es guapo, se parece a James Dean. Cómo me gustó ese día que, después de haber roto, me fue a buscar con su suéter rojo y este coche que acababa de comprar.




      Andábamos en el Centro y me gustó un traje de baño. Lalo insistió en comprármelo, estaba caro, pero a él le pareció barato; me lo puse con una camiseta de gran escote, me vi muy bonita, mis piernas también y hasta mi pelo chino se acomodó con este corte. Me gusta andar muy arreglada con tanta ropa nueva.




      Este es el tercer hotel al que nos cambiamos con todo y los cuarenta vestidos colgados en ganchos de Jenny. Nos salimos del Majestic, y eso que desde la playa de Hornos iluminado en la noche, se veía como una máquina de escribir. El Club de Pesca se me hace precioso; está divino. Qué comparación a los hoteles del Centro, a donde iba de soltera. El comedor tiene vista al mar y sopla una brisa espléndida, además ¡qué comidas! y ¡qué pan dulce en el desayuno! No creo que pueda existir nada mejor. A nuestros amigos ningún hotel les abasha. Mario cada vez que entra a uno, localiza a gritos al gerente y también a gritos, dice: “Mire señor, nosotros somos una pareja de… nuevamente casados y queremos camas matrimoniales, ¿lo oye? Ma-tri-mo-nia-les”.




      Y abraza y se hace el simpático con el gerente hasta que nos da cama grande. Ahora sí, si de éste también se quieren ir, que se vayan solos. Anoche quedamos agotados de tanto cargar vestidos. Qué puntada traer todo en ganchos, porque a su mami no le gusta que se le arruguen.




      Quiero que alquilemos un deslizador para ir de Caleta a Roqueta, pero casi se desmayan, dicen que hay muchas corrientes que te jalan a mar abierto. “No se preocupen, yo remo, es un tramo muy corto el pesado, para mí es fácil, lo hacíamos siempre cuando veníamos con mi papá”. Después de mucho insistir tomamos uno para pasearnos en la bahía. Los llevé a algunas playas privadas muy cerquita. Yo me echaba clavados con saltos mortales, como los que hacía en el catre elástico en el deportivo. Lalo se hacía el gracioso con Mario, y Jenny y decía:




      —Esta mujer me va a acabar, no se cansa nunca. Ya Chapis, ya estate sosiega.




      Son las tres de la mañana. Me despertaron los gritos de nuestros amigos, nos tocaron cuartos pegados. Al hombre no le cabe tanto amor en el pecho y grita:




      —¡Jenny, te amo! ¡Jenny, te amo!




      Qué escandalosos son estos árabes.




      Lalo se la pasa acostado en calzones leyendo sus monitos. Yo protegida con la regla, retardo la primera noche; buen pretexto para hacer tiempo y estar segura de cómo se porta de esposo. No creo que sea cierto, no puede ser que en algunos países orientales todavía la novia tenga que enseñar un pañuelo para demostrar que llegó pura al matrimonio. ¡Qué vergüenza! Lo peor es que creo que en algunas familias en México se usa todavía esa humillación.




      ¡Qué terror eso de la primera noche! Sólo quisiera ponerme mi camisón blanco, y otra noche el baby doll, que parece un dulce, pero nada más.




      Tercer día




      Bueno, ya ni modo, con todo y mi miedo hicimos lo que se debía hacer. Tenía razón Fortunita, la “enviada” de mi madre: no es nada bonito. ¡Pero nada! Más bien es horrible. ¡Qué penoso abrir las piernas! ¡Dios mío! Si toda la vida había que cerrarlas. Yo, la verdad, ni podía creer que tenía que ser así. Si hubiera tenido que poner ese pañuelito, hubiera sido un problema familiar. Debo ser rara, o a lo mejor a algunas mujeres les pasa lo que a mí.




      ¡Qué horror! Jenny ya estaba preocupada.




      —El mío no hubiera perdonado tanta espera —aseguró.




      Vamos a seguir juntos toda la luna de miel. ¡Qué bueno que los encontramos desde el principio! Nos hemos divertido, hemos ido a los mejores lugares, a cenar y bailar.




      Ya estoy más tranquila, mañana regresamos y no me pasó nada, no me trató mal, no necesité los cien pesos que quería traer por si necesitaba escaparme. Al contrario, Lalo me dijo que si necesitaba dinero que se lo pidiera. “Nada de pena, soy tu marido, para ti voy a trabajar”.




      Salimos al mismo tiempo que nuestros amigos de Acapulco. Nuestro coche jaló perfecto.




      Al llegar a México pasé por Rufina. Va a ser mi muchacha, ya tiene un mes esperando que me casara; bueno, mientras, ayudó a mi madre. Llegando hicimos la cama con esas riquísimas y suavecitas colchonetas que mamá me mandó a hacer, tienen dos vistas en rosa y azul muy fuertes, las metimos adentro de las sábanas de sobre con nuestras iniciales bordadas. Muy elegante quedó nuestra camota.




      Utensilios de una buena cocina




      Cacerolas escalonadas, cacerola ovalada con rejilla, charolas hondas, cazos de cobre sin estañar, cernidor de harina, prensapapas para puré, coladores de diferentes tamaños, cucharas de madera, cuchillos de distintos tamaños y formas, cuchillos inoxidables, cucharón perforado, cucharones sin perforar, charolas para horno, embudos, medida de un litro, de medio y un cuarto, moldes de gelatina, molde para pastel, molde para flan, parrillas para asar distintas formas y tamaños, pescadera, platos, loza, refractario, rodillo, sartenes escalonados, tablas chicas para picar, trapos de cocina…




      A las nueve de la mañana Lalo se va a la tienda. Ya no está en La Lagunilla junto a mi papá, lo pasaron a 5 de Febrero, una sucursal más grande, gana mejor sueldo. Apenas sale me pongo a llorar. ¿Qué voy a hacer tanto tiempo sola? Ir al mercado, la comida, y ¿cuándo acabe qué? Se me hace eterno hasta que regresa a comer, y sólo por media hora. En la noche va a ver a su mamá. Me da coraje que sea todos los días, pero se lo prometió. Su otro hijo la va a ver después del trabajo, lo invita a jugar barajas a cualquier lado, o a lo que sea, pero del diario llega a las once o doce a su casa. Mi concuña no la quiere. Mi suegra dice: “Al pobre de mi hijo le hace esto y aquello”. ¿Será tan mala? Me dan miedo. Las dos hablan mal de las dos. ¿Quién dirá la verdad? No lo sé, pero desde que la conocí habló mal de sus nueras. Lo mismo dirá de mí.




      Me siento triste. Quiero que vengan mis hermanos. Lo bueno es que vivimos como a diez cuadras. Tomo un camión que pasa en la Diagonal, me bajo en Elizondo; ellos se bajan en Xochicalco, en la esquina de la casa. Me prometieron que nunca le van a contar a Lalo que todavía no hace mucho de repente mojaba la cama. Sería lo peor que me podrían hacer.




      Aprovechando que unos tíos se van a vivir a Israel, mis abuelitos hacen el viaje con ellos. Lalo fue a dejarlos a Ferrocarriles en la camioneta de la fábrica. Se llevaron la máquina de escribir y hasta la olla exprés. Pobre Lalo, la hizo de cargador. Hablando de máquinas, me muero por una de coser, la vamos a comprar en abonos, ya me dijo Eduardo que escoja la más moderna. ¡Estoy feliz! Hay unas que bordan, pegan botones, hacen ojales, zig-zag. Voy a tener una de ésas. ¡Tantos años de clases de corte y confección no se van a ir al bote de la basura. Desde los trece me hago mi ropa. ¡Qué vestidazo el de mis quince!, le bordé todo el talle con lentejuela, la falda era de tul color turquesa. ¡Preciosa! ¡Qué cara va a poner mi mamá cuando vea mi máquina!, por lo menos se le va a quitar la idea de que Lalo va a ser un mal marido. Ahora que si un día lo es, me divorcio. Tengo grabado algo que mi mamá me dijo: “Los árabes traen las ollas de comida a la sala y comen en el suelo”. Eso será en Arabia y ha de ser lo normal… de todas maneras cuando llego a casa de mi suegra, pienso que lo van hacer. Pero para nada.




      Almodrote




      La berenjena se asa igual que para las borrecas (mi mamá me va a dar la receta, dice que tengo que ver cómo las hace) nada más se le añade un huevo y un poco más de queso. En un pyrex con aceite, se vierte la berenjena, encima se espolvorea queso parmesano, y al horno.




      Caldo de pollo




      Se lava el pollo, se hierve con agua, sal, cebolla y ajo. Lo que sale es el caldo.




      ¿Éstas son las fotos de mi boda? ¡Qué fea salí! No me parezco. He de ser yo, pues éste es mi vestido y mi tocado, pero qué mal me veo con este peinado, estoy supermaquillada, y esos chinitos idiotas en la frente… ahorita me veo mejor. ¿Cómo voy a escoger entre esto? En la de perfil por lo menos se me ve más sencilla o quizás me veo menos, pues me tapa el velo. Tomé las pruebas y antes de subir al estudio, me detuve a ver el aparador. Vi una novia de perfil, por supuesto no me reconocí, hasta que el fotógrafo se acercó.




      —¿Ya vio que la tengo en exhibición?




      No dije nada, pero me gustaron mil veces más las fotos que nos tomaron en el templo, y es que el templo estaba arreglado de lujo. La pasarela lucía de cada lado enormes gladiolas que apenas nos dejaban ver. Parecía que emergíamos de un campo de flores. Nos vemos preciosos saliendo felices, agarrados de la mano, mirando yo a la fila de hombres y Lalo a la de mujeres.




      Voy a pedir un duplicado para la señora Magriso. Salió linda, dándole un beso tronado a Lalo mientras me felicitaba:




      —Está muy bueno el movio que topaste, está vista de ver.




      Me hubiera gustado que fuera a color, en blanco y negro no se le ven sus encías postizas tan color de rosa.




      Hoy me bajó la regla. Me siento feliz. Tengo miedo de encargar. Mientras no tenga hijos, si hay problemas, puedo divorciarme. Otro mes que me salvo, con éste van tres. Procuro tomarme la temperatura antes de levantarme como me dijo Jack mi expatrón del laboratorio. Me da miedo cuidarme y que Dios me castigue no teniendo hijos. Eso sí sería una desgracia, ningún hombre quiere a una mujer que no le dé una familia; si pasan diez años sin hijos, la religión apoya al esposo para que deje a su mujer. Hay una frase en la Biblia, creo que la dijo Sara. “Si no tengo hijos, soy una mujer muerta”. Ni hablar, no quiero ser una muerta.




      Antes me chocaban mis hermanos, ahora quiero que vengan todo el día, lo bueno es que les encanta. Vamos al mercado, compramos mostaza, salsa cátsup, todo para hot dogs y papas fritas que se nos antoje, y otras comidas ricas. Nadie nos regaña si hacemos tiradero. Aquí, yo soy la patrona. Me da un poco de pena dejar el tiradero, pero le digo a Rufina que recoja y obedece; me gusta cocinar con ellos, sí. Diario hacemos sopes, pues sopes o “cochinadas”, como dice mi madre, pero nadita de lo que según ella es sano y nutritivo. Es rebonito estar casada y ser dueña de la cocina. Todo el clóset de blancos es para mí, guardo con llave todo lo que quiera. Con la diferencia que ahora la dueña de la llave soy yo. No quiero crecer y hacerme aburrida como la gente mayor que sólo se divierte con barajas en la mano.




      Son las dos de la mañana. Tengo mucho miedo de que tiemble. Se oyen mil ruidos en este edificio, las paredes truenan en una rebelión de ladrillos, varillas, pilotes. Si tiembla, me jalo a Lalo y nos metemos abajo de la mesa del comedor, es enorme y fuertísima. A cada rato se me salta el corazón, siento que todo comienza de nuevo a moverse y me acuerdo que en julio encontraron a mis amigos entre los escombros del edificio Frontera, abrazados en su cama, muertos de miedo. ¡Ay Dios mío, que todo esté quieto!




      Padre nuestro que estás en los cielos…




      Shema Israel.




      De soltera, tenía mi puerquito, pero este Lalo no se midió, trajo su alcancía: es una caja de madera como de medio metro de alto. Le vamos a echar todo el cambio que nos caiga, pero tiene que ser diario. Apenas pudo subir los dos pisos, es que ya viene cargadita.




      No me ha bajado la regla.




      Apenas llevo tres meses de casada y cada vez que veo a Rashelica “la Puntuda” me pregunta con sonrisa llena de ilusión: “¿Estás preñada?”. Le digo no, y me consuela: “No te estrechees, chula, a tu buena hora”. ¿Que estuviera ansiosa sería lo normal? A lo mejor no lo soy. ¿Por qué será tan importante embarazarse rapidito? Ya para despedirse, en lugar de adiós: “Hisho que te nazca. Madre alegre”.




      Se acaba de ir mi mamá, vino a medir el mantel de gancho que me tejió la tant cler. Lo hizo grande para que no faltara. Como mi mesa es ovalada, hay que quitarle al mantel cuadritos de los lados y añadírselos a lo largo. Sobró como un metro de puros cuadritos, lo bueno es que no se desperdician, con eso van a salir carpetas para mesitas y el trinchador. Tardó tres años y varias comedias en terminarlo. Es un mantelazo. La casa se ve de lo más elegante con él. Ahorita que se lo llevaron, se ve casi fea, como desvestida.




      Como mis hermanos están en exámenes finales, me hice amiga de los del cuatro. Su mamá trabaja y están mucho tiempo solos. Primero vaciamos la despensa y entre Rufina y yo cargamos los muebles hasta el baño y los metimos a la tina; como son de lámina laqueada, en la regadera se les quitó la mugre, los limpiamos por dentro, por fuera, por arriba y por abajo. Mejor bajaron por sus trajes de baño y terminamos bañándonos con los muebles para no ensuciarnos. Quedó flamante mi cocinita; se parece a las que salen en los anuncios de la televisión: “Siga los tres movimientos de Fab: remoje, exprima y tienda”, ni a mi mamá le queda tan limpia. Cada mes vamos a repetir este numerito, dicen que siempre me van a ayudar. Nos divertimos y al final preparamos muchas papas fritas con cátsup.




      Lloré porque vendimos el coche. Estaba lindo, pero podemos usar la camioneta que está mejor. Con los doce mil quinientos pesos compramos unos títulos de ahorros. Tendremos que pagar cada mes una cantidad para, en tres años, tener cincuenta mil pesos. Sólo así vamos a juntar un capital para que Lalo se independice.




      Necesito buscarme amigas.




      Le presté a Rufina cinco pesos; me gusta prestarle porque luego se los descuento y pasan a ser ahorros propios.




      Vomité todo (hasta un chicharrón que compré en la calle), debo estar embarazada. ¿A poco tengo que soportar esto nueve meses?




      Lalo se quitó el bigote. Se ve feo, su boca está fea, o distinta. Fuimos al Deportivo, comimos en casa de mi abuelito y nos trajimos a la casa a Rafael. Es la primera vez que alguien duerme en la casa. Mi hermano se sintió feliz de quedarse, solito en nuestro estudio. Preparé el sofá-cama, le apagué la luz, y con una enorme sonrisa, se quedó viendo la tele hasta que se le pegó la gana. Nadie lo molestó con que: “¡A la cama, ya es tarde! Te va a dejar el camión”. En la mañana hicimos un desayuno mexicano de lo más sabroso, que vomité, obviamente, y eso que tomo medicinas para evitarlo. Me agotó tanto esfuerzo. Vomito verde, no se me queda nada en la panza.




      Ya no puedo jugar frontenis, ni nadar. ¿Y ahora qué voy a hacer los domingos? ¿Por qué Lalo sí puede seguir su vida normal a pesar de que también va a ser papá? No sé ir al depor y sólo sentarme a asolearme o a tejer. Me siento mal de no hacer deporte y a Lalo le ha dado fiebre deportiva. Ni modo ¡nueeeeve meses! En el deportivo es donde me siento más rara, me da cosa que me vean embarazada. Me encuentro a algunos muchachos que me gustaban o a quienes yo les gustaba y no sé qué siento que me vean gorda. Embarazarse es el anuncio: “ya no estoy disponible”. Si alguna ilusión hubo de tratarnos más, de conocernos, se perdió. Estar casada es bonito, pero esta panza, que difícil traerla cargando todo el tiempo. ¿Cómo que ya me casé? ¿Para siempre? Tanto que me alborotaba ese cuate tan guapo, y nunca me atreví ni a hablarle, ni a verlo casi; hoy, clarito vi que se acercaba a mí, quise irme para otro lado pero no tuve tiempo. Me miró y supe lo que pasó por su cabeza. No quería embarazarme tan pronto, por suerte me salvé casi cuatro meses, pero preguntaban tanto… ¿y qué tal si no podía tener hijos?




      Después de comer, Lalo me deja en la clase de tejido donde, embebida en colores, estambres y puntadas, platico con otras señoras. Después llego a la casa y duermo. Así se me hace menos pesado hasta que Lalo regresa. Lo malo es que siempre tengo ganas de salir y él está cansado. Durante el día no hago más que esperarlo. No salimos, sólo vemos la tele. Hasta eso, la pasamos rico, luego nos vamos a la recámara.




      Ya van cuatro días que Lalo llega tarde. “Es que mamá me preparó mi comida predilecta y sólo la hace para mí. Pobrecita, me extraña tanto, se ha sacrificado por nosotros toda la vida”. Me da coraje que la mesa se quede puesta, no tiene caso hacer cosas ricas.




      Cuando llega me encuentra dormida, pero apenas lo oigo despierto y me doy muy bien cuenta de la hora que es; anoche eran las diez. Ya ni la amuela. A ver, ¿qué hizo desde las siete que cerró? Me salió con la novedad de que cuando llegó con su mamita, estaban sus hermanos y su tía, y se quedó a jugar. En esa casa siempre hay gente con barajas en la mano.




      Otra vez el idiota de Lalo llegó a las diez. Si cree que va a venir a la hora que se le pega la gana y que lo voy a recibir con la sonrisa en la boca, está equivocado. La próxima vez no me va a encontrar, que no crea que no tengo a dónde ir. ¿A dónde iré? A casa de mi mamá, no. No quiero que se den cuenta de que su mamá lo está jalando como a sus otros hijos.




      Me prometió que este domingo iba a quedarse conmigo y me hizo pasar el peor día de mi vida. Se quedó, pero de tan mala gana que mejor se hubiera largado. ¿Qué puedo hacer los domingos si no voy al deportivo? Nunca hice otra cosa.




      Estoy encerrada y apretada en el clóset del cuarto vacío, traje dos cojines y un libro, y aquí voy a estar con todo y panza, que se preocupe un rato. Claro, como sabe que no me queda más que esperarlo. Me despedí de Rufina con un: “Al rato vuelvo” y cerré la puerta del departamento, pero en lugar de salir, me metí corriendo.




      Ya son casi las diez y desde las ocho estoy encerrada. Tendrá que llegar. ¡El timbre! ¡Ora sí!




      La señora no está —informa Rufina.




      —¿A dónde fue? Hable a casa de su mamá, dígale que ya llegué, que no son horas de andar en la calle.




      —¡¿Que no está?! ¿Desde qué hora salió? ¿Dijo a dónde iba?




      Va a la cocina, abre el refrigerador, se mete al estudio, cambia el canal de un lado a otro, corre la puerta del balcón, se asoma.




      —¿Habló con alguien? ¡Ya van a dar las once de la noche! ¿Dónde se habrá ido? No, no voy a cenar. Ya súbase, no debe tardar.




      Cuando se metió al baño, salí del clóset, atravesé la sala y abrí la puerta para que se oyera el portazo. Salió sin abrocharse el pantalón.




      —¿¡Dónde andabas!?




      —Fui a dar una vuelta.




      Le encargué a Lalo uña pieza de franela, voy a bordar la orilla de los pañales; será una locura, pero tengo alboroto y me entretengo. El doctor dijo que mi niñito ya mide once centímetros; yo peso 59 kilos.




      No sé qué hacer, Lalo se ve superaburrido de la monotonía de nuestra vida, está como fiera enjaulada. ¿Querrá seguir saliendo con sus amigos? No sé, parece que le cuesta trabajo dejar todo y dedicarme su vida, pero así es el matrimonio. Yo veo que papá, Benny y Max, y los demás amigos de mis papás, salen de su trabajo y a su casa. Así es esto de casarse. Debe acostumbrarse, tiene que ser tan buen marido, como ellos.




      Antes de nuestra boda, Fortunica y Anita me aconsejaron que lo jalara a mi lado, porque si seguía el ejemplo de su papá, que se iba a bailar o jugar sin su mujer, me amolaba. Por eso me gusta salir con mis papás y con sus amigos, para que Lalo tenga un buen ejemplo. Me pone nerviosa verlo dar vueltas por la casa, sin saber qué hacer. No dice nada, pero se le ve a leguas enojado. Cambia nervioso los canales, le pregunto:




      —¿Qué tienes?




      —Nada —responde seco.




      En la tarde vino a visitarme la señora del siete, me cayó bien, tiene un niño muy lindo, le voy a copiar la chambrita que está haciendo. Volveré a las clases de corte.




      Van a venir los amigos de Lalo a jugar póquer, qué bueno que se distraiga. Después de que les sirva pastel y gelatina, me iré a dormir, para que se sientan cómodos. Pongo tal cara de susto cuando Lalo pierde, que le va peor. Me meto a mi recámara y como a las dos de la mañana, con el pretexto de servirles otro café y pastel, veo quién tiene más fichas.




      —Vete a acostar, chula, no te molestes —murmura muy amable mi marido.




      Lo que quiere es que no vea la hoja donde apuntan los lotes que han pedido. Desde mi cama oigo cada vez que Lalo muy quedito pide otro, cada rato abren otra caja de barajas para ver si les cambia la suerte, las dejan nuevas. Con tanto trabajo que ahorramos… ¿cuándo vamos a tener una tienda? Apenas llevamos ahorrados diez mil pesos y eso que el aguinaldo del año pasado no lo tocamos.




      Apenas abro los ojos pregunto:




      —¿Cómo te fue?




      —Gané.




      Me da la buena noticia con un beso y se va a trabajar. Pero mientras recojo, entre los miles de cigarros, veo la hoja de los lotes y Lalo pidió veinte, fue el que más pidió. ¿De a cómo jugarán? Pierden mucho, eso sí sé. Quién sabe hasta qué hora se quedaron, desperté a las cinco y seguían ahí.




      A Lalo le gustan Olga Guillot; Juan Antonio Méndez, que canta Novia mía; el cante jondo, tan parecido a la música árabe, que “es la más dulce que hay”. A su madre la hace llorar.




      Hoy fuimos a la boda de un primo de Lalo. Vino mi cuñada la que vive en San Luis; me cae bien, mientras no vea yo que adora tanto a mi marido; si no pongo mi carota. Lalo y ella podían bailar toda la noche, yo me encelo de que la quiera. Quiero que sólo me quiera a mí. Entre los dos hay una relación en la que me dejan fuera. ¡Qué bueno que ella no vive en México!, quiero que Lalo sea sólo mío.




      A mi suegra le dio por hacer cena de shabat. Sirve platillos muy ricos que tarda días y días en preparar, pero por mucho bueno que haga, la cena no se prolonga. Materialmente arrancan los platos y el mantel donde medio terminamos de cenar. Abajo está el paño verde. Se emocionan al dejar la mesa limpia y gritan al ver las cartas que reciben. Cuando van a jalar, todavía sin verla, las mujeres se frotan la baraja en el pecho, creí que para calentarla, pero no, es para tener leche. Las van viendo poquito a poquito, apenas me acomodo atrás de alguna, todavía no alcanzo a ver pero nada, cuando ya las cierran y ponen cara vacía. Se hacen socios unos con otros, también medios socios, para llevársela o para perder: si ganan, se abrazan. Se entregan al placer de jugar, y yo con mi cara… Lalo se me queda viendo y de vez en vez me avienta, entre temeroso y sonriente, un besito torcido como los que él da. Sonrío, pero al rato otra vez se me escapa el mal humor por la cara. Juegan dominó, pula, póquer, lo que sea. Llegan y llegan primos, vecinos, cuñados, suegras y nueras, y se agregan a la mesa, depositan su dinero por adelantado para tener derecho a recibir barajas. Se pelean, se insultan, se ríen, se odian, se aman, comen, toman café, pistaches. A las nueve en punto, como por arte de magia… silencio total, se quedan mudos, como si se hubieran puesto de acuerdo. Los hombres, llenos de esperanza, abren sus carteras, las mujeres sacan de sus brasieres su billete de lotería y es que entre el programa “Las estrellas y usted” y “Estudio de Pedro Vargas” anuncian qué número salió premiado. Nosotros en casa de mi abuelita, los viernes en la noche, a esas horas, estábamos dormidos en el sillón y mi abuelito, precisamente en ese momento cambiaba el canal y decía “Diablos que se los lleve”. Frase que repite todo el día, así como mi pa dice: “Ay qué relajo”. “¿Cuál relajo?”, le pregunto. No echa relajo, lo dice en automático.




      —Sh, sh, espérense, no hablen ¡Cállense!




      Momento de gran expectación.




      —¡Por un pelito! —grita mi suegro.




      Siempre es por un pelito.




      —¡Por un número! —anuncia otro.




      —¡Nos íbamos a hacer millonarios, vieja!




      —Por lo menos no perdí, saqué reintegro —informan otros.




      —Bueno, ¿a quién le va? —pregunta mi cuñada y continúan la jugada sin volverse a acordar que tampoco esa noche se hicieron ricos.




      —¡Voy a una!, ¿quién quiere ir de socio conmigo? —anima mi suegra—, tengo baraja muy buena.




      Lalo va al sillón donde duermo, me besa.




      —Ya vámonos, vieja.




      En el camino me cuenta que los domingos en la tarde se juntaba con sus amigos a jugar póquer y se divertía mucho. Yo iba al cine, al Paseo de Chapultepec, de Majané, a las organizaciones a hablar de las maravillas del comunismo, de hacer un mundo mejor, y ellos, jóvenes de 20 y 21 años, metidos en un departamento de la Calzada de la Piedad, gastaban sus horas y su dinero. No entiendo eso, más bien lo odio.




      Domingo




      Estrené mi primer vestido de maternidad. Me veo rara, más bien espantosa, no quiero que me vean. Fuimos al Paseo, pero al rato, Lalo quiso ir casa de mis papás y ahí estuvo lo malo, pues qué pena que me vea mi papá. Tardó mucho en convencerme de que me veo bonita y que debo de estar orgullosa como él.




      ¿Por qué siempre que salimos vamos a casa de mis papás? A mi mamá le choca Lalo, aunque ya trata de disimularlo.




      Tengo que acordarme de que mañana es lunes y los lunes se cambian sábanas. A un mantel de paño verde le estoy bordando su orilla como a los pañales. La próxima vez que vengan los amigos de Lalo van a estrenar mantel de juego elegante. Le voy a regalar a mi suegra uno; el de ella está todo quemado de cigarros. Lo que me choca es que no da las gracias, nunca me ha chuleado nada. Lo toma y dice: “Está bien”. Lo guarda y punto.




      Desde hace días estoy de mal humor, no sé por qué; se me antoja una buena conferencia, como las de La Femenina y a las que a veces “las femeninas” ni entrábamos. ¿Dónde habrá una conferencia? ¿Cómo diablos me voy a enterar? Voy a leer los periódicos.




      Me duele la cintura; caramba, ¿por qué a él no le dolerá nada? Su cuerpo está igualito, perfecto, sus piernas musculosas, ni un poquito de grasa en el vientre, no se le nota que también va a ser papá, me choca. ¡Tantos vestidos nuevos que me compraron para mi ashugar y que casi no usé! ¿Por qué no me los dejaron estrenar desde que andaba de novia? A ver, ahora estarán ahí colgadotes hasta que quepa en ellos.




      Mayo 15




      Lalo se sintió mal y se regresó de la tienda. Vinieron sus papás, hermanos, sobrinos y cuñadas; mi suegra entró a la casa con la cara descompuesta, como si su hijo estuviera moribundo y sólo en sus manos salvarlo. Lalo se recostó en sus piernas mientras ella le hacía piojito.




      —Mi Lalito —le decía—, mi hijo el más chiquito.




      Yo me quería vomitar de la emoción, es más dramática que Bertha Singerman. Y él feliz, viendo la tele y dejándose acariciar. Le dio una friega de alcohol, puso un periódico en su estomaguito y en su espaldita, y me dijo sonriendo con esa cara que tiene:




      —Así he curado a mijo desde chiquito.




      Y volteando directamente a los ojos de Lalo:




      —Si quieres me quedo a dormir.




      Me chocan las madres abnegadas. Las detesto.




      Mis papás vinieron a felicitarme, me trajeron una mañanita, seis pares de medias y una charola muy linda.




      Creo que no anoté, hoy cumplo 18 años.




      Fui a una conferencia en el templo. El rabino habló de judaísmo, dijo que la religión la lleva la madre, que en un matrimonio mixto, si la mamá es judía, los hijos lo son, y si la madre no es, los hijos tampoco. Será porque somos desconfiados, y no es tan seguro que el hijo sea de ese padre.




      —De ahí —dijo—, la importancia de la mujer en la religión. La mujer funge como pilar del hogar, es ella la trasmisora de los valores y las tradiciones judías.




      De todas maneras me parece que lo dice para calmarnos, porque esa importancia de la mujer en la religión de la que habla, en realidad no existe. En mi familia las mujeres no somos nada importantes. En fin, haremos como que creemos. Nos enseñaron el rezo que se dice al encender las velas de shabat.




      También dijo cómo debe ser una mujer virtuosa y que el hombre sólo es un hombre completo hasta que se casa. Se lo voy a platicar a Lalo para que se sienta orgulloso.




      Ahí encontré a Fortunica, muy bonita con sus ojos azules y su boca roja.




      —¿Cómo estás? —preguntó cariñosa.




      —Bien —respondí—, siguiendo tus consejos para que Lalo no se haga desobligado.




      —No te achiquinees, Oshini, Lalo no es lo mismo que el tío Vitali, te quere, se desvive por ti. No tengas tanto isaplic, vive feliz.




      —Imagínate, Fortunica, tú conoces a mi mamá, si Lalo me falla, va a decir: “Yo te lo dishe, este exempio vio Lalo en su casa, tu esfuegro echa en basho la mesada en una sola noche, en ese momento no se acodra de los hishos.




      Estoy feliz porque me trajo una pieza de nansú con veinte metros; la extendí en la mesa del comedor. ¡Todita es mía! ¡Qué padre! Mi mamá no va a revisar ni me va regañar por despilfarradora, ni la va a guardar en el clóset. Puedo hacer lo que quiera con ella y si desperdicio, ni modo.




      Pasé todo el día en la casa, ya voy a reventar, como no tengo amigas no sé a dónde ir. Llamé a Jenny pero está en cama, su embarazo está muy pesado, Dorí en la Universidad y Becky cuidando a su hija. Mañana es sábado, toca limpieza de cocina. ¿Cómo estarán mis abuelitos?, ¿todavía andarán en el barco? De seguro mi abuelita lleva su pedacito de matza en la bolsa, a ver si es cierto que en caso de tormenta, si avienta un cachito el mar se calma. ¿Qué me irán a traer?




      Ando tan feliz con la carta que recibí de Frida, es casi la única amiga que me queda, la voy a pegar en mi diario.




      Diario de Xalapa, Veracruz




      Querida Eugenia:




      No sabes el gusto que me daría saber que nada ha cambiado entre nosotras y que nuestra amistad sigue siendo la misma. Nunca te he querido decir esto, pero ahora sí. No me explico por qué mi sensación de desagrado al ver o al platicar con algunas señoras judías; desde que era chica se me figuraba que no tenían corazón para la amistad, el cariño verdadero. Es algo que no puedo definir ni explicar, pero no quisiera que al pasar el tiempo pensara yo así de ti, porque creo que tú me quieres: más de una vez pude comprobarlo. Yo a ti te quiero mucho y por eso me da tristeza no recibir noticias tuyas, tal vez por eso pienso así, de cualquier manera, olvídalo, ya me estoy arrepintiendo de habértelo dicho, recuerda que soy tu amiga, más aún, casi me siento tu hermana y no quiero que esta amistad termine nunca.




      Extraño la Universidad Femenina, los reportajes, la cárcel, el manicomio, bueno hasta a la miss Gooding, pero aquí está el periódico de mi padre y mi lugar.




      Te quiere,


      Frida




      Hicimos el corte de fashadura. Es la primera vez que tengo tantas visitas: cuñadas, suegra, Fortunica, Anita, Rashelica “la Puntuda”, y las otras amigas de mi mamá. Me sentí orgullosa de mi casa. El corte consiste en que una soltera o casada y no embarazada, tiene que coser parte de la camisita para el bebé, echar dulzurias y bendiciones entre la ropita: “¡Hisho que te nazca! ¡Madre alegre, saludosa!”. Y cortamos los pañales; a la que la cortó le dan la telita cortada con los dulces en medio y tiene que hacer una camisita a mano. Después se sentaron a jugar. Rashelica tuvo un mareo y gritó:




      —El Dio que no mos traiga que venga otro temblor como el del 57.




      Cuando se calmó le pregunté:




      —¿Señora, hace mucho quiero preguntar, por qué dicen siempre el Dio en vez de Dios?




      —¿De vedrá no sabes preciada? Se dice el Dio porque Dios es Uno. Nosotros somos la primera religión de un solo Dio. La palabra Dios es para los que tienen munchos dioses.




      A los seis meses de embarazo se aparta lugar en el sanatorio. Conocí el hospital Francés cuando a mi abuelito lo operaron, ahora será a mí a la que visiten y lleven regalos. Pasearé por el jardín con una bata elegante.




      Tuve tantos mareos que no quise salir, además, ¿a dónde? Vi las películas que pasaron en la tele. Me gustan las de Joaquín Pardavé, las de Pedro Infante, las de Rosita Quintana, aunque ya me las sé de memoria.




      Lunes




      Alguna noche, si no hace frío, me dan ganas de caminar. Con Andrés paseaba del parque a la casa y de la casa al Parque México; caminábamos despacito, viendo todo, viéndonos, llegábamos demasiado rápido, otra vez de vuelta, el camino se llenaba de ideas, de planes e ideales, de flores, de sonrisas, de miradas tiernas, de manos apretadas, de ilusiones, de amor a todo, a todos. ¿Me extrañará? ¿Seguirá en la Hashomer?




      —Lalo, vamos hasta la casa de mi mamá, quiero caminar.




      —Nos pueden asaltar.




      —Ay, Eduardo, son ideas tuyas; verás qué sabroso, está fresca la noche. Anda, ponte tu suéter, no he tenido antojos, pero a lo mejor éste es uno. ¿No que tienes que consentirme?




      —¡No voy!




      —Pero, ¿quién nos va a asaltar?, andan miles en la calle.




      Creo que nunca volveré a pasear de noche.




      En la tarde fui con mi mamá a ver a la tant cler. Me asustan sus ojos, su mirada enorme y fría. Le conté que estoy embarazada, ni siquiera sonrió. Siguió tejiendo, de repente alzaba sus ojos negros tan penetrantes y seguía en lo suyo. Hablamos de las comedias, de puntadas, de hilos. Desde su silla de ruedas nos sirvió su dulce de cáscara de naranja. Ese postre es lo único dulce de su casa, de ventanas a la calzada de la Piedad.




      ¿Qué iré a tener? Quiero un niño. Lalo también y más porque sus hermanos sólo tienen mujeres. También en eso quiere ganarles.




      —Oye, ma, ¿qué te gustaría que tuviera, niño o niña? —le pregunto.




      —Y a mí qué me importa, me da lo mismo.




      —¿No podrías ser un poquito amable y decir hombre o mujer?




      —Soy sincera.




      —Ay, mamá. Ya se cansó mi papá de decirte que no es necesario ser tan sincera, ¡quién quiere tanta sinceridad!




      En la revista La Familia busco bordados para las sábanas del bebé. Estoy haciendo pequeñas para el cochecito y grandes para la cuna. Este embarazo es eterno, dicen que voy a tener niña, que con las niñas se la pasa uno dormida. Qué bueno que duermo tanto, así se me hace menos pesado.




      Vamos a ir mi mamá y yo a comprar la ropita del bebé, bueno cobijitas, camisitas, camisetas.




      —Antes de cumplir los 7, no se puede —dijo.




      —¿Por qué?




      —¡No se puede y ya! —contestó.




      Respondió igual que cuando pregunto los porqués de nuestra religión. Le da flojera contestar, aunque bien que lo sabe…




      O bueno, a lo mejor, no.




      Tejí 24 chambritas, dicen que es demasiado, pero no tengo otra cosa que hacer, y tres cobijitas, y ya está listo el tul para la cuna y otro para el cochecito.




      La mamá de Dorí sigue siendo del comité de damas de no sé qué beneficencia. Cada año organizan un bazar. Ahora que soy una mujer de 18 años embarazada, voy al bazar como todas las señoras y me siento importante porque puedo firmar vales que le serán cobrados a mi marido.




      Aburrida me detengo con Dorí en el puesto de cosméticos; a mí me urge seguir adelante pues venden cosas que no se encuentran en ningún otro lugar, detalles para la cocina o baño, hechos a mano. A mi madre cada año le piden que haga un par de chambritas, en general todas las señoras de la comunidad hacen algo y lo donan. Y yo viendo cremas; con lo que me chocan, son inútiles, existen sólo para hacer gastar a la gente.




      —Señora —le dice la vendedora a Dorí—, tiene usted los poros muy abiertos, si no cuida su cara desde ahora, se le va a descomponer. Mire, esta crema se los cierra y le conserva la humedad todo el día; ya en la noche use ésta, que está vitaminada. ¿Y usted señora? —se dirige a mí.




      —¿A mí?




      —Claro, a usted, tan bonita su cara, se ve que no se la atiende. ¡Qué barbaridad! Si yo hubiera protegido mi cutis desde la edad que tiene usted. Mire, sin compromiso, le voy a recomendar un tratamiento fabuloso y me lo va a agradecer toda su vida.




      Dorí sonrió gustosa, yo también necesito mis cremitas.




      —Mire, chula, por la noche antes de acostarse tiene que lavarse la cara con esta crema limpiadora. ¿Con qué se lava? ¡¿Con jabón?! ¡No señora, no lo vuelva a hacer! El jabón reseca muchísimo, por el momento no lo resiente, pero no tardará en notarlo: después de hacerse su limpieza con un algodón (no se atreva a usar un kleenex, lastima mucho), tiene que quitar el exceso con esta loción astringente; va a sentir como si una flor le acariciara la piel, pues está hecha a base de pétalos de rosas. Después, la crema de noche y se duerme con ella, así su cutis descansará de los cambios bruscos de temperatura, del aire y del sol. Lo que sigue es por la mañana. Cuando se levante, vuélvase a poner su crema limpiadora, el astringente, luego una crema hidratante y por último su base. Señora, ¿qué base de maquillaje usa?




      —No me maquillo —digo avergonzada.




      —¡Pero señora! ¿Cómo es posible que salga usted sin ninguna protección? Con razón le veo tantos puntitos negros. Son poros abiertos, el polvo se le mete; después será dificilísimo sacarlo y se le verá el rostro marchito.




      —¡Ay, señorita, no me diga que me ve tan mal! ¡Ni cuenta me había dado! ¿Se pueden firmar vales? Bueno pues quiero todas, nada más enséñeme cómo se ponen. Lo voy a apuntar.




      Salgo feliz, quiero llegar a mi casa para usarlas; si el jabón Palmolive garantiza que en treinta días ve uno el cambio, con éstas me voy a poner guapísima. No les voy a decir nada a mis hermanas. De seguro notarán la diferencia.




      “¡Lalo, gracias por dejarme firmar! Compré estas tres charolas con patitas para que cenemos en el estudio, y unas cremas. Pronto podrás presumir de una esposa muy guapa. ¿Ves todos estos puntitos negros que tengo en la nariz? ¡Acércate! Fíjate bien porque se me van a quitar. Compré el tratamiento completo. Si hubieras visto el rostro de la señorita que hizo la demostración, no lo creerías, y menos si supieras que mínimo tiene 40 años. ¡Sí, 40 años!




      “¿A poco ya te acostaste? ¡Ahí voy, no tardo!, sólo falta ponerme las cremas. ¡Qué delicia! Por favor, Lalo, huéleme la cara, tócamela, ¿verdad que se siente riquísima? No te vayas a dormir, nada más me falta la de noche.




      “Viejito lindo, ¿cómo amaneciste? Ahorita te preparo tu desayuno, sólo que tengo que quitarme la crema de noche, porque como ya es de día… me voy a apurar. Cuando estés vestido, va a estar tu desayuno.




      “¡Voy! No te desesperes, es que hoy te apuraste más. No grites tanto. Leí el instructivo y al despertar había que comenzar de nuevo con la crema limpiadora, luego la loción y hasta el final la crema de día; tampoco voy a salir a la calle con los poros abiertos. La crema limpiadora los abrió y la de día es la que los cierra, no seas desesperado, caramba. ¡Lalo! ¡Lalo! ¿Dónde estás?




      Cada día siento que me veo más bonita, quiero comprar más cremas, no se vayan a acabar. He llevado mi tratamiento al pie de la letra en estos veinte días, apenas me levanto me veo al espejo para estar al pendiente del cambio.




      Lo que me mata es el sueño, con el embarazo, todo se me hace pesado. La piel se me estiró, ¿se me estará poniendo como piel de bebé? Mi hijo será como el bebé que sale de una rosa del talco Mennen. Esto de ser bella no es fácil, pero una mujer no debe descuidar su cutis, ni por los hijos.




      Como todos los domingos, mi marido fue al deportivo. Se inscribió a un campeonato de frontenis; siquiera que Clarita vino con las hijas de Fortuna y Anita, les enseñé las fotos de la boda para que se vieran vestidas de damitas; tienen 12 años como mi hermana y están tejiendo chambritas para mí, las quiero mucho. Está horrible lo que tejen, a cada rato se les van puntos y aunque se los recojo, quedan unos agujeros medio feos. Además a veces tejen flojo, a veces apretado, pero siempre sucio. De todas maneras siento bonito verlas tejer para mí; luego jugamos turista. Nos divertimos y se me quitó el coraje de que Lalo se haya largado. Tengo ganas de nadar, de correr, de todo lo que no puedo.




      Qué incómodo y difícil es dormir así, cuento los días que faltan. Quiero que nazca el niño para irme sin barriga a donde quiera; dejar la panza en la cuna. Así no me dan ganas de ir a ningún lado. Me apena decir que para mí es horrible estar embarazada. No debería sentir eso. Todos dicen que las embarazadas se ven muy bonitas, que están plenas y quién sabe qué más. ¡Qué horror ser anormal! Mejor me callo. Lo que sí me encanta es que el niño se mueva dentro de mí. ¡Eso es bonito!, lo voy a extrañar.




      Ayer fui a comprar brasieres y pantaletas, subí tanto de peso, que tuve que comprar talla 38.




      ¿En qué lugar de esta casa guardaré lo que escribo?, no quiero que alguien lo lea; estoy igual que en casa de mi mamá, ahí porque ella llegaba a todos lados con su limpieza galopante y aquí por Lalo; no sé por qué me da miedo. Voy a esconder estas hojas en un libro que a él no le interese. ¿Para qué escribo? Además son puras babosadas. Bueno, y si ya escribí, ¿por qué no lo rompo y me quito de líos? En fin, escribo cuando siento que me ahogo, o porque soy una necia. Ya no voy a hacerlo, ¿para qué?




      Nos peleamos; el pretexto fue cualquiera. Está aburrido, ¿qué puedo hacer? Quisiera que estuviera contento, que tuviera un hobby, a lo mejor cuando nazca el bebé se entretiene. Fue el peor Rosh-Ashaná de mi vida. Ni fuimos al templo, ni estrené. ¡Qué esperanzas de no estrenar en casa de mis papás! Abrí un par de medias nuevas, sentí feo ponerme todo viejo; dicen que si en Año Nuevo se estrena, todo el año será así, y como pasé este día, pasaré todo el año; lo mismo siento el primero de enero. Dos veces al año, tengo chance de ver cómo me va a ir en los próximos doce meses.




      Anoche me desperté a las tres de la madrugada, y ¡horror! La cama estaba mojada. Vi a Lalo todo despatarrado, perdido en el sueño. ¿Qué hago, Dios mío?, ¡me muero de pena! Siempre le temí a este momento. Traté de jalar la sábana para poner una limpia, pero era imposible. Después de media hora de forzar la imaginación no se me ocurrió más que acostarme del lado seco, e ir empujando a Lalo poquito a poquito hasta lo pishado. Cada volteada que él daba, ganaba algo de terreno. Hasta que quedó completamente inmerso en la marca vergonzante. Apagué la lámpara y así en lo oscuro estuve asustada acurrucada junto a él, hasta que me agarró el sueño. Me despertó Lalo muerto de la pena:




      —¡Me pishé Oshi, me pishé, te lo juro que nunca me había pasado.




      —A mí también me puede pasar, no te apures, mi vida no te mortifiques —le dije besándolo comprensiva.




      Otra vez estuve de mal humor. Líos con mi mamá. Si no hago lo que ella quiere, se enoja. Cuando se me acercó, hasta me hice a un lado, pero sólo pasó.




      Lalo ya casi no repela porque en casa de mis papás no le hacen los honores que, según su mamá, se le deben a un yerno. Por fin se convenció de que está difícil que mi madre sea como dice su mamá que debe ser, bastante hace con no ser desatenta.




      Terminé el suéter de Lalo, quedó divino con el bordado. (Cada vez que escribo divino, me acuerdo que en el Guadalupe, me decían, que no lo dijera, que divino sólo Dios.) Sigue dándome una inmensa alegría recibir cartas de Frida; para no perderlas y leerlas cuando sea viejita, las pego en este diario.




      Oshi:




      Está lloviendo, todavía es de día aunque ya son las seis y media; claro que el cielo está gris, pero aún hay mucha claridad, las luces de los puestos se reflejan en los charcos de la calle, la gente pasa; no sé si serán felices, pero viven.




      Siento tristona a mi amiga desde su Xalapa del chipichipi.




      Es curioso, también yo, como todos, suspiro por algo que ni siquiera sé cómo es, es más no sé si existe: ese algo es la felicidad. No me explico por qué hay gente que vive en una miseria tan grande. ¿Para qué tanta pobreza? No sabes cómo sufro al ver que todo es tan disparejo, no sé qué otra cosa puedo decirte. Creo que nada.




      Qué lástima, de soltera nunca viniste a Xalapa, ahora menos; quería caminar mi tierra contigo, que vieras la lluvia, que sintieras la niebla que entristece, pero la prefiero al sol porque es más compañera la humedad, llevarte al café Emir, presentarte a mis amigos, que conocieras el Diario de Xalapa, mi papá tiene ganas de verte. Él dice que nuestra amistad no va a durar y no sé porque lo dice.




      Oshi, nunca cambies conmigo, sigue siendo la misma de siempre, te lo pido. Ya no quiero decir nada más.




      Adiós,


      Frida




      No sé estar en el depor y sólo tejer, quiero jugar vóleibol, se me antoja andar en shorts; Lalo sigue con fiebre deportiva. ¡Dios mío!, qué tiempo tan largo. Aquí me vuelve el ya no me vean, soy una señora. Sólo falta que me encuentre a Andrés y me muerda un perro.




      A mi cuñada le acaba de nacer la quinta niña, teme que el apellido de ellos se pierda. Mi suegra quiere tener un nieto que se llame Jacobo o Vitali, como mi suegro. Con lo que me chocan esos nombres. Él me cae bien, siempre y cuando en fiestas no se le ocurra decirme que bailemos.




      Si es niña, no la voy a limitar; si es niña no la voy a capar, no le va a pasar lo que a mí, no le voy a impedir ir a campamentos; la voy a enseñar a cuidarse para que no le dé miedo la vida; nunca haré diferencias con sus hermanos, nada de que te dejo ir si va tu hermano; estudiará lo que quiera. Si es niña nadie podrá atreverse a decirme “¿para qué?, si se va a casar”; si es niña entrará a la universidad, la haré fuerte.




      Cada día cinco me toca ir al ginecólogo. Hoy mi mamá no me acompañó, Lalo tuvo que ir conmigo. El doctor me recomendó caminar, por eso Eduardo aceptó salir un rato, pero cuando llevábamos la mitad del camino, quien sabe qué le picó, dijo que un tipo se le quedó viendo desde que salimos de la casa. Apresuramos tanto el paso que yo de plano no podía correr, me dolía el brazo de tanto que me apretaba y decía entre dientes:




      —¡No voltees, no voltees!




      Nos subimos al primer taxi que apareció.




      A las embarazadas y a los enfermos se les perdona el ayuno de Yom Kipur. Siempre es pesado veinticuatro horas sin siquiera agua. Al mediodía salimos del templo para que yo comiera. Cortamos con mis suegros, me pareció muy extraño que cortaran con agua de naranja. Extrañé no hacerlo con el rico arroz con leche que hace Uba. Entre la familia de mi mamá, lo primero que comen después del ayuno es pan untado con aceite. Cada comunidad trae las costumbres de los pueblos de donde vinieron.




      Los dolores deben de venirme de un momento a otro. Mi petaca ya está lista.




      Como ya pasaron los ocho días y nada que nace, regresé a revisión acompañada de mi mamá. Me acosté en esa horrible plancha en la que cuando trabajaba en el laboratorio me prometí no subir jamás; el doctor me metió no sé qué y brotó un chorro de agua, creí que se le había roto algún instrumento, pero todo ese líquido, salía y salía de adentro de mí.




      —¡No te asustes mijita —dijo el doctor Castelazo con esa tranquilidad con que habla—; vete al hospital y que te preparen, no tardo en llegar.




      —Pero, ¿cómo voy a caminar así?




      —No te pasa nada.




      Me pusieron un paquete de algodón entre las piernas y como está cerca nos fuimos caminando por Álvaro Obregón como si nada. Voy al hospital, nadie parece darse cuenta, le pido a mi mamá un veinte para el teléfono.




      —¡Lalo! Me rompieron la fuente, me salió mucha agua, nos vamos al Francés. No tardes.




      El doctor llegó cuando los dolores no eran muy fuertes, me saludó cariñoso como es su costumbre y prendió el radio.




      No supe más.
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      Se ve luz a través de las persianas del cuarto, pero todavía está oscuro.




      —Oshi, Oshi, ¡tuviste una niña! Mashalá, una niña preciosa —dice la voz de mi mamá.




      No le creo. Me toco la barriga y me asusto. Es cierto, mi barriga no está. En su lugar una bolsa de arena muy pesada.




      Me dicen que varios doctores empujaron a la niña para que naciera porque no ayudé. ¡Qué pena! Cuántos me habrán visto con las piernas abiertas, qué bueno que no los vi. Me cosieron un poco, no puedo sentarme bien, pero con una llantita, molesta menos. Esta bolsa de arena es para no quedar panzona, o tal vez para que no me sienta desbarrigada tan de repente.




      Conocí a mi niña, ¡es preciosa!, redondita, y mueve mucho su boquita. Estoy furibunda, le tengo que poner el nombre de mi suegra a pesar de que es la quinta nieta que lleva su nombre, como si no hubiera otros. No quiero recordarla cada vez que la nombre. Le voy a proponer a Lalo que se lo pongamos en inglés, para que no suene tan mal. A ver qué dice, y ella también. Un hombre pasa a los cuartos de las recién paridas para registrar a los niños. Aprovecho que trae un cojincito de sellos para tomarle las huellas de la mano y también de su pie, para el álbum que le trajo Frida.




      Amanecí apaleada, todo me duele, será por los empujones que me propiciaron los doctores. Ya quiero irme a mi casa, paso la noche viendo el techo verde de este cuarto tan alto. Voy a pedirle un radio a Lalo. Adoro al doctor, hoy me vino a ver con su carita dulce.




      Acaba de irse un sacerdote que pasa de cuarto en cuarto no sé ni a qué. Tardé en encontrar la oportunidad para hacerle saber que no soy católica; pidió disculpas, no se fijó en el apellido, me sentí incómoda con él. Afortunadamente se fue pronto. Dice que en las noches entra a saludar a las mamacitas y a desearles que duerman bien. Pobrecito, pero prefiero que no venga. No sé de qué hablar con él.




      Después de cuatro días salí del hospital. Nos tocó un sol luminoso, Lalo metió el coche hasta adentro para que yo no caminara. Me despedí de las enfermeras, y en bata, envolviendo mi bultito con una cobija color de rosa bien rica, salimos. Al llegar a la casa una sorpresa: se veía preciosa la sala con el tapete verde clarito que compró Lalo, nunca la había visto tan linda, además, Rufina la llenó de flores amarillas y nube. Parecía un jardín.




      La niña lloró toda la noche, le di pecho, pero todavía no me baja mucha leche, así que le completé con biberón como me enseñaron en el hospital, ¡qué noche! A las once en punto, le tocaba, comió, pero lloró hasta las dos de la mañana, hora en que podíamos darle otra vez; porque dijo el pediatra que hay que acostumbrarla a un horario desde el principio. Ni modo, a esperar las tres horas. A media noche Lalo tuvo que ir por mi mamá.
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