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    Prólogo


    Un clásico de la literatura es una obra que perdura en el tiempo, ya sea porque interpreta lo que somos como sociedad, porque recoge el espíritu más íntimo del hombre o porque nos sitúa en la realidad de nuestra historia.


    Aquiles y Héctor nos ubican en las coordenadas del hombre antiguo. Don Quijote muestra al ser humano en el tránsito entre el medioevo y la modernidad. Gregorio Samsa es la representación del hombre atrapado en las contingencias de la vida moderna. Nadie podría afirmar que la Ilíada, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha o La metamorfosis no son clásicos de la literatura universal.


    Charles-Augustin Sainte-Beuve, considerado el padre de la crítica literaria moderna, definió al verdadero clásico como aquel que ha enriquecido el espíritu humano porque, según sus palabras “ha descubierto alguna verdad moral inequívoca o revelado alguna pasión eterna en ese corazón donde todo parecía conocido y explorado”.


    Reduciendo el mapa a Colombia, las siete obras elegidas para este libro recogen nuestra esencia, nuestro mestizaje y nuestra realidad: Siervo sin tierra, La vorágine, La marquesa de Yolombó, Cóndores no entierran todos los días, María, La rebelión de las ratas y Cien años de soledad.


    Aunque seleccionar lo mejor en materia literaria siempre tiene algo de injusticia por las grandes obras que quedan por fuera, la escogencia de estos siete títulos es apenas un intento de acercarnos a las definiciones de “clásico” que han dado intelectuales como Italo Calvino o Jorge Luis Borges.


    Acogiendo las definiciones de Calvino, las novelas escogidas se releen con la sorpresa de nuevos hallazgos, ejercen influencia porque se mimetizan en el inconsciente colectivo e individual y han dejado huella en el lenguaje y en las costumbres de su tiempo. La gran conclusión de Italo Calvino reza: “Los clásicos sirven para entender quiénes somos y adónde hemos llegado”.


    La realidad detrás de la ficción de las siete novelas escogidas está iluminada por los testimonios de personajes cercanos a las historias, por las visitas que en mi calidad de reportero de Caracol Televisión hice a los lugares donde ocurrieron los hechos, por documentos y pruebas históricas y por una rigurosa revisión de acontecimientos a la luz de la historiografía.


    Las siete novelas recogen hechos históricos que marcaron nuestra vida como nación: los años de la subordinación a España, la esclavitud, la guerra de los Mil Días, la masacre de las bananeras, la explotación de recursos naturales por parte de multinacionales extranjeras, el holocausto indígena de la Amazonía colombiana y La Violencia, con mayúsculas, que marca nuestro conflicto interno aún no resuelto.


    La literatura, a diferencia de la historia, es capaz de mostrar el alma de los hombres en su tiempo. La maestría de un autor consiste en recoger el espíritu humano en la mitad de los acontecimientos que lo marcan.


    Aureliano Buendía, Rudecindo Cristancho, Bárbara Caballero, Siervo Joya, María, Arturo Cova y León María Lozano, protagonistas de las novelas escogidas, representan, para bien o para mal, desde el amor y desde el odio, lo que somos como colombianos.


    Jorge Luis Borges, para quien era peligroso afirmar que existen obras eternas, lanzó sin embargo su definición sobre la palabra que más ha sonado en este prólogo: “Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término”.
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    Una fotografía, un pedazo de tierra que jamás fue suyo y una sobrina nieta que carga con su apellido son las pruebas irrefutables de la existencia en la realidad de un personaje de la ficción: Siervo Joya. Con esas tres pistas emprendí camino a Tipacoque, Boyacá, en una ruta marcada por las señales que emergen de las páginas de la novela Siervo sin tierra, una de las obras emblemáticas de Eduardo Caballero Calderón.


    Pasé por Santa Rosa de Viterbo, donde el protagonista de la novela sufrió un largo carcelazo, y por Soatá, donde fue víctima de atropellos e injusticias por un pecado que los curas incluyeron en la lista de lo imperdonable: ser liberal. Por ese camino llegué a Tipacoque, un pueblo entre las montañas de la cordillera Oriental de los Andes y las profundidades del cañón de Chicamocha, cuyo nombre está marcado en una enorme puerta de madera que da entrada a la hacienda que dio origen al municipio.


    Marco Antonio Delgado, el administrador de la Hacienda Tipacoque, me abrió las puertas y de paso me invitó a un viaje al pasado. Camino del comedor para un refresco de bienvenida, me fue echando el cuento:


    —Don Eduardo contaba que había heredado diez mil hectáreas de tierra y que las parceló. Ahorita no quedan sino la casa y dos hectáreas.


    En el comedor de la casa hay un hermoso mapa en la pared, dibujado por Luis, el hijo pintor de Eduardo Caballero, que muestra las dimensiones de un mundo que iba desde las profundidades del Catatumbo hasta los linderos del páramo de Onzaga, de los mil metros de altitud a los tres mil.


    Tuve la fortuna de que Beatriz Caballero, encargada por la familia de preservar la memoria literaria de su padre, me contara la historia de ese mapa, y de muchas cosas más, antes de morir, el 12 de febrero de 2025.


    —Papá obligó a Luis a que lo pintara cuando mi hermano tenía dieciséis años.


    —¿Cuántas hectáreas tenía la hacienda? —le pregunto.


    —Ese mapa muestra lo que hoy en día es el municipio con sus nueve veredas; esa era la hacienda, más la montaña, pero yo no sé decirle cuánto era eso en hectáreas. Papá en todos sus libros molesta que fulanito tenía una finquita que tenía tres climas, pero eso ya es música del fabulador.


    Con la perfección de los datos, rastreados en notarías y oficinas catastrales, Carlos Ignacio Báez, miembro de la Academia Boyacense de Historia, pone las cosas en su justa proporción: “Seis mil fanegadas”. Eso equivale, según sus cuentas, a la mitad del municipio de Tipacoque, una tierra que pasó de los zipas a los conquistadores, de los conquistadores a los religiosos, y de los religiosos a los hacendados. El mismo Eduardo Caballero Calderón, en su libro Tipacoque, estampas de provincia, cuenta en qué momento esas tierras llegaron a sus manos.


     


    De los frailes pasó la propiedad, en 1580, a manos de la familia. Fue, desde entonces, la casa de los Tejada. Allí nacieron y murieron por espacio de cuatro siglos, hasta mi abuela, y aun cuando a comienzos de la independencia muchos de ellos se establecieron en Bogotá, la hacienda siguió en sus manos, hasta la muerte de mi abuela, hasta mí, pese a que en hora mala la tierra se ha ido parcelando y vendiendo. Del inmenso feudo apenas queda la casa con unos cuantos tablones de caña y lomas bravas estériles, sembradas de cactus y de recuerdos.


     


    Marco Antonio Delgado recuerda lo difícil que era para un humanista como Eduardo Caballero la concentración de la tierra en pocas manos y mucho más si eran las suyas. Ese es, en últimas, el trasfondo de Siervo sin tierra, la novela que me llevó a Tipacoque con el deseo de encontrar en la realidad las líneas de una obra literaria que habla del amor por la tierra y de lo difícil que resulta conseguir siquiera un pedazo. Se lee en la novela:


     


    La tierra es primero de Dios, que la amasó con sus manos, en segundo lugar, de los patrones, que guardan la escritura en un cajón del escritorio; pero en tercer lugar no podría ser sino de Siervo, que nació en ella y en ella quería morir…


     


    Eran los tiempos de la parcelación de la hacienda y el que no tenía con qué pagar su pedazo quedaba por fuera. Eran los tiempos de Siervo Joya, el personaje principal de la obra y también hombre de carne y hueso, habitante de la región. La Hacienda Tipacoque, cuentan los historiadores, tenía mil quinientos habitantes. Los propietarios les dieron facilidades de pago a los peones. Así de sencillo y trágico era y sigue siendo el mundo: el que no tiene plata, no tiene tierra ni tiene nada.


    Antes de la parcelación, los términos corrientes que se usaban en las relaciones sociales y económicas que reinaban en el campo, en la primera mitad del siglo pasado, eran patrón, peón, aparcero, arrendatario y medianero. A los aparceros, por ejemplo, el dueño de la finca les cedía un terreno para ganado, cultivos o cualquier otra actividad, y el producto de ese trabajo se repartía proporcionalmente entre las partes. Ese era el tipo de contrato que tenía Siervo Joya en la novela. Marco Antonio, el administrador, relata con precisión y detalle cómo funcionaba en la práctica ese tipo de contrato:


    —Se pagaba el arriendo a través de una obligación. Si el aparcero tenía una hectárea de tierra para sembrar maíz, sembrar tabaco, tener una vaca, tener unas cabras, entonces tenía que pagar dos días de obligación a la hacienda. Es decir, llegaba a la hacienda y lo llamaban a lista para ir a otros predios, por ejemplo, a sembrar papa, yuca o tabaco. Ese trabajo era para que le entrara una ganancia a la hacienda.


    Incluso las mujeres de los aparceros tenían que ir a la hacienda dos o tres días a la semana para cocinarles a los ochocientos peones. Un diálogo de Siervo y su mujer, en la obra de Caballero, es el reflejo de esas obligaciones adquiridas:


     


    —¡Eso qué! Me dieron el parchecito de tierra en arriendo, por cuatro jornales en el mes, que pagaré en los primeros días de la segunda semana.


    —¿Y no podremos sembrar tabaco por nosotros? ¿No les dijo que quería sembrarlo?


    —Dicen que no se puede. Quieren que siembre este maíz que me dieron, y la mitad será para la hacienda…


     


    Bajo ese modelo social desventajoso para el más pobre, Siervo Joya luchaba por conseguir el dinero para hacerse propietario del pequeño terruño donde había nacido y muerto su mamá. Al Siervo de la ficción le pasaron muchas cosas que no vivió el Siervo de la realidad, porque, como ya lo hemos demostrado, no hay duda alguna de que fue un hombre de carne y hueso, tal y como lo demuestra la historia y lo hace visible una fotografía que, además de ser portada de algunas ediciones de la novela, cuelga de las paredes de la hacienda donde Eduardo Caballero le rindió tributo a sus amigos campesinos de toda la vida.


    Allí también cuelga la fotografía de la comadre Santos, madrina y partera de muchos tipacoques, y que se convirtió en comadre del escritor cuando amadrinó a sus hijos Luis y Antonio. Misiá Santos, como aparece nombrada en la novela, también fue madrina en la ficción del hijo de Tránsito y Siervo.


    Aunque Beatriz Caballero conoció a muchos personajes del pueblo, no recuerda a Siervo, pero sí lo que decían de él:


    —Siervo Joya con su nombre completo es un ser real, pero papá le acomodó un montón de cosas de ficción. Eso lo vine a entender después. Mamá le decía: tú le achacaste a Siervo todos los problemas de todos los tipacoques. O sea, hizo un personaje como se hace la ficción: coges el aspecto del uno, una característica del otro, y otra del otro…


    La foto y el terruño por el que luchó el Siervo Joya real son dos pruebas irrefutables de su existencia. Para llegar hasta su terreno, a un rincón conocido como La Vega del Pozo, hay que bajar de lo más alto de la montaña hasta la orilla del río Chicamocha. Es una zona seca y escarpada, más apta para las cabras que para los hombres. Aun así, Siervo amaba esa raíz, la tierra que lo vio nacer.


     


    Yo nací un tirito más lejos, más abajo, en la misma orillita del Chicamocha, al pie de la peña morada, en un sitio que llaman La Vega del Pozo, todo eso pertenece a los patrones de la casa, al lado de un desfiladero y con el agua lejos.


     


    Camino a ese lugar, en un jeep alquilado, vi más cabras que hombres y la razón parece sencilla: no es fácil imaginar que allí se pueda cultivar y vivir. Lo cierto en la ficción es que a Siervo y a Tránsito no les preocupaba la aridez del terreno, sino el sueño de poseer un pedazo de tierra.


     


    Siervo adoraba su rinconcito de La Vega, aunque las malas lenguas dijeran que era un erial que sólo servía para que triscaran las cabras y se asolearan las culebras.


     


    La tercera prueba de la existencia de Siervo, su apellido, se hace visible a un costado de la hacienda, donde hay una sede judicial. Allí trabaja Marina Joya, sobrina nieta de Siervo. Es una mujer muy tímida y de pocas palabras que perdió el contacto con muchos de los integrantes del clan de los Joya de Tipacoque. Lo que sí tiene claro es su árbol genealógico que la une al protagonista de la novela.


    —Mi padre era Helio Joya Gómez —explica Marina—, le digo era porque el falleció hace treinta años. Él era hijo de Francisco Joya, y Francisco Joya, a su vez, era hermano de Siervo Joya, es la relación que tenemos con él.


    Marina tiene la certeza de que, si Siervo murió sin tierra, sus hijos sí la consiguieron, por eso agrega:


    —A sus hijos siempre les quedó un terruño que está ubicado en un sitio, que lo conozco muy bien porque yo nací en el campo. Es un sitio que se llama El Bosque… Entonces, finalmente, a pesar de que Siervo no hubiera podido disfrutar de ese terreno, sí lo hicieron sus hijos.


    Siervo soñaba con la tierra y cuando estuvo a punto de tenerla se le escapó de las manos. Su frustración viaja por las páginas de la novela cuando llega a la casa grande y piensa en toda la tierra que poseen sus dueños, mientras él no tiene ni un pedacito para sembrar un surco de maíz. Por más que trabajaba, por más que quisiera ahorrar para comprar una parcelita, las cuentas y el esfuerzo no le daban.


     


    Cuatro días de jornal en el mes le daba Siervo a don Floro Dueñas por el agua, y otros tantos a la hacienda por el arriendo, de manera que le quedaban tres semanas libres y éstas las empleaba en arañar su pedregal con la vieja pica oxidada que le había dado el mayordomo.


     


    En los días de la parcelación, y aunque en su pedacito soñado escaseaba el agua, Siervo se fue a donde los patrones a rogarles que se la vendieran. Su argumento era emocional.


     


    Mi mamá nació ahí, en la orilla del río, entre ese pedregalón donde la pobre trabajó toda la vida. Ahí mismo clavó el pico cuando ya se cansó de servir a los patrones, o ellos se cansaron de que los sirviera. Yo me arrastré de niño por la vega, y conozco unita por una todas sus piedras.


     


    El amor del escritor por los campesinos quedó registrado en este y en todos sus libros, en las caras de los amigos cuyas fotografías descansan en las paredes de la casa grande y en los espacios de la hacienda, marcados para la historia como sitios de encuentro de la comunidad.


    Cuando, en la novela, el párroco llegó a casar a todos los que andaban juntos y en amores sin la bendición de Dios, la comadre Santos ya estaba predestinada.


     


    A ti te han escogido todos para madrina, le dijo el cura.


     


    Matrimonios como el de Siervo y Tránsito ocuparon en la ficción los espacios de la antigua iglesia de los agustinos que hace parte de la propiedad.


     


    El gran patio que se abre frente a la casa y a un lado de la capilla, como una plazoleta que además estuviera enmarcada por las tapias de la huerta y las del solar de la alberca, estaba tan lleno de gente que no cabía un viviente más, según observaba Siervo.


     


    Frente a la casa grande, en efecto, está la capilla, escenarios por igual de la ficción y de la realidad. En un libro de remembranzas que hizo Beatriz Caballero, una fotografía nos lleva a esos tiempos. Su padre está asomado al balcón y descansa los brazos sobre el madero. Observa una ceremonia religiosa que el sacerdote oficia desde la puerta de la pequeña capilla porque el espacio interior no da para la multitud presente.

  


  
    


    El rey tabaco


    De generación en generación, hasta los Caballero Calderón —y en las descendencias de los peones de la hacienda, de la que hacía parte Siervo Joya—, la región cambió su modelo agrícola que pasó por distintos productos hasta afianzarse en el tabaco. Marco Antonio Delgado cuenta ese devenir de la historia agrícola:


    —La caña fue desplazada por el tabaco porque ya el tabaco era el que más les daba producido a los medianeros de la hacienda.


    La bonanza ayudó a los aparceros a mejorar sus condiciones de vida, así les tocara llevar las cargas a lomo de mula a través de largos caminos hasta llegar a Capitanejo, el primer pueblo de Santander, cruzando los caminos de Boyacá. Sembraban el tabaco y lo vendían por kilos, por arrobas o por bultos. Recibían la plata en efectivo y eso les permitió pagarles la educación a sus hijos. Para los tipacoques, esos tiempos fueron una bendición, aunque a Siervo la mala suerte no le permitió disfrutarlos porque era pobre de nacimiento y porque la vida, por lo menos en la novela, nunca le dio la oportunidad de cambiar el destino.


    El caso es que entre todos los frutos de la tierra, el tabaco se volvió el rey y Capitanejo se convirtió en la capital tabacalera de Colombia. La novela refleja el valor de esa riqueza agrícola y cuenta que iba más allá:


     


    Mire que es mucha tierra y produce el mejor tabaco de Boyacá y Santander. Se dan unas naranjas gordas como calabazas, y un maíz tupido que sabe a gloria, y una caña tan gruesa como mis pantorrillas.


     


    Fueron los tiempos de gloria de la Compañía Colombiana de Tabaco, cuyas construcciones en la zona están hoy abandonadas y son memorias del pasado. La marca de aquellos días quedaba en el aire con las bocanadas de humo que emanaban de los consumidores de los productos de cuatro empresas de cigarrillos. Tiempo después, el cierre de la compañía causó una verdadera tragedia económica en Capitanejo, Soatá, Tipacoque y varios pueblos de la región.


    Por los mismos caminos por los que Siervo y Tránsito cargaban a cuestas el tabaco, los campesinos hoy reconstruyen su vida, lejos de ese producto y de los buenos tiempos:


    —Nos toca guerrearla para conseguir nuestro sustento día a día.


    Me cuenta Ana Benedicta Garza, una líder campesina que defiende los intereses de las mujeres que, como Tránsito, no tienen oportunidades, y mucho menos sin el tabaco. Así sigue su relato:


    —Fue una oportunidad que tuvimos. Para nuestros papás de crianza, y para todos acá, el tabaco era un proyecto de vida… Invertían su trabajo ahí, sabían que de ahí sacaban y compraban su finca, compraban ganado y tenían un sustento. Hoy en día las compañías tabacaleras cerraron sus puertas y por eso la gente quedó a la deriva.


    En ese ambiente hostil para muchas familias campesinas, tener un pedazo de tierra sigue siendo un sueño, como el de Siervo Joya hace casi setenta años. Los campesinos no piden una hacienda, ni sueñan con grandes posesiones, solo piden una parcela para vivir y para morir. Como dice Siervo:


     


    ¡Y uno sin un terrón donde sembrar dos palitos de maíz, como para decir ahí te caigas muerto!


     


    Las verdades en la ficción de Eduardo Caballero Calderón están vigentes hoy y permanecen idénticas en otros siervos que las repiten. Me encontré en un camino a José Aníbal Manrique y nos pusimos a hablar. No nos conocíamos, pero su sencillez, una característica de los campesinos boyacenses, me permitió conocer algunos detalles de su vida. Quise saber si tenía tierra.


    —Propiedad no hay —contesta—. Yo vivo en una herencia que le tocó a la mujer, pero ahí está el problema… Yo vivo ahí, y aunque ella falleció, quedé ahí. Es un ranchito no más.


    Manrique llevaba tres horas caminando desde la vereda Los Molinos, donde vive, rumbo a Soatá. Es una de las tantas rutas polvorientas por las que pasó Siervo Joya en la realidad y en la ficción de Siervo sin tierra. Esa es una coincidencia, como también lo es la necesidad apremiante que sigue presente ayer y ahora.


    —No tengo ingreso de nadie, lo que mi Dios diga —dice Manrique—. Yo no siembro sino por ahí dos mazorcas para mí.


    José Aníbal es como Siervo Joya pero sin mujer porque se le murió. Me cuenta también que antes andaba con ella para todo lado. Y esa es otra sincronía porque a Siervo y a su mujer, Tránsito, se les vio muchas veces en las páginas de la novela cargando un bulto al hombro y soñando que, de bulto en bulto, iban a lograr el dinero para ser dueños del anhelado pedazo de tierra.


     


    Iban los dos cargados con sendos bultos de maíz, que le correspondía a la hacienda por medianía. Parecían hormigas culonas, de aquellas que salen con las lluvias de marzo.


     


    Así era José Aníbal cuando podía cargar bultos de fríjol porque la espalda y las fuerzas le daban. “Cargaba”, aclara, porque hoy ya no tiene las energías de antes:


    —Cuando había salud se sacaba una carguita de fríjol. Le tocaba a uno como el burro, a la costilla, y eso era como cargar una maleta dos horas… O si no, se le pagaba a quien tuviera cómo bajar el fríjol. Pero si una libra vale tres mil quinientos, al intermediario se la pagan a dos mil pesos… ¡Cómo vivir así!


    José Aníbal en la segunda década del siglo XXI y Siervo a mediados del siglo pasado quedaron congelados en el tiempo. El campesino que describió Eduardo Caballero sigue siendo el mismo hoy, en su mentalidad y en sus condiciones de vida.


    El historiador Javier Ocampo ha estudiado la psicología colectiva del campesino boyacense, cuyos rasgos están delineados en toda la obra de Caballero Calderón. Ocampo plasmó esos análisis en un ensayo que hace parte de un pequeño libro que rinde homenaje al escritor. En esas páginas destaca el alma sensible que se acomoda a las variaciones del tiempo, a la sencillez sin ornamentos innecesarios, al paternalismo con la mujer que mantiene a su lado, al peso de la experiencia por encima de la belleza exterior, al sentimiento religioso y hasta supersticioso de la existencia, y, lo más importante, al apego a la tierra como si fuera la patria misma.


    A morir por otros


    Todos ellos, hombres y mujeres, campesinos de los dos partidos tradicionales en Colombia, terminaron en medio de una guerra ajena manejada por los políticos desde sus sitiales del poder. A Siervo Joya, el personaje literario que Eduardo Caballero tomó de la realidad, le tocó vivir una de las épocas más sombrías de la historia de Colombia: La Violencia.


    En la realidad de la historia y en la ficción de la novela, los liberales llevaban dieciséis años en el poder, después de una larga hegemonía conservada de cuarenta y cuatro años, cuando los azules volvieron a gobernar con Mariano Ospina Pérez, aprovechando la división liberal.


    —Soatá era conservador y Tipacoque liberal.


    Me explica Julio Niño, un restaurador de antigüedades, que conoce bien lo que pasó en estos municipios en los años en que transcurre la historia de Siervo Joya. Luego continúa:


    —La consigna de ambos partidos era la de conquistar las urnas como fuera, por las buenas o por las malas, pues se trataba ni más ni menos que de elegir un nuevo presidente de la república.


    Por aquellos años, y aun en nuestros días, los políticos van tras el botín de los electores con promesas imposibles. Así, en la realidad y la ficción, se les ha visto circular —como si el tiempo no pasara y fuera la misma época—, por las calles de los pueblos y por las páginas de Siervo sin tierra:


     


    Andaban sin rumbo fijo centenares de campesinos que fueron traídos al pueblo en camiones, como bestias de carga, para que asistieran a la concentración política de esa tarde.


     


    Unas palabras de José Aníbal Manrique me retumban cuando llegó a estas alturas de mi escrito. Cuando nos encontramos en el camino, me decía, sin rabia, como si eso fuera normal en la vida, que los políticos solo aparecen en campaña.


    —Mientras están en la política, uno puede estar cagado o miao, pero lo palmotean —dice Manrique con lucidez natural—. Después, cuando suben, no se acuerdan de uno. Para eso lo ven a uno, pa que los suba al curubo, y por eso estamos como estamos. Por ejemplo, en la vereda Los Molinos, allá donde yo vivo, no hay ningún auxilio, no hay ni carretera.


    El sentir de José Aníbal frente a los políticos es el mismo de la líder campesina de Capitanejo, Ana Benedicta Garza. Ella dice lo siguiente:


    —No, pues, como el cuento de todos: ofrecen el cielo y la tierra, le ponen a uno puentes donde no hay ríos… Todo súper, pero mientras salen. Ya después uno los llama y por acá ya no vienen.


    La promesa mayor en los tiempos de Siervo Joya era de tierras para todos, aunque había quienes ya desconfiaban de los políticos. Se lee en la obra:


     


    ¿Cree mi compadre Roso que si don Puno llegara a ser diputado repartiría las tierras de los patrones? ¡Ni bobo que fuera! Se repartiría la plata del municipio con los concejales, como hacen todos, y santas pascuas.


     


    En una borrachera de campaña, y en medio de la confusión, el Siervo de la ficción fue señalado de matar a un conservador y, aunque no faltó el liberal que prometió ayudarlo, la justicia lo envió a la cárcel de Santa Rosa de Viterbo.


     


    No hay quien entienda a los jefes. Primero lo mandan a uno que grite y alborote y mantenga a raya a los godos, y después, cuando se arma la grande, ellos se lavan las manos y nos vuelven la espalda.


     


    La noticia del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, y los desmanes posteriores en Bogotá, llegaron a Santa Rosa de Viterbo como un huracán. En Siervo sin tierra los presos aprovecharon el desorden y se fugaron. El asesinato del líder político sacudió al país entero y en esa región del norte de Boyacá impactó con violencia. Así me habló de esos hechos el historiador Carlos Báez, cuando lo visité en Soatá:


    —El 9 de abril de 1948 se desató una persecución terrible hacía los liberales, pero Tipacoque tuvo la fortuna de que todos los aparceros eran liberales, entonces ellos protegían a sus patronos también.


    Fue así como la hacienda se convirtió en el refugio de liberales perseguidos. En ese entonces, Tipacoque era una vereda de Soatá, a donde llegaban los liberales de Capitanejo, que eran las mayorías en ese municipio de Santander. Marco Antonio Delgado, el administrador, me habló de la multitud que se aglutinó en el corredor de la casa:


    —Después de la muerte de Gaitán, esta casa fue habitada por todos los vecinos de Capitanejo, vecinos de Soatá y vecinos de Covarachía. Eran liberales y aquí se metieron para defenderse de los conservadores.


    En la novela, Siervo, que hizo parte de la fuga en Santa Rosa de Viterbo, volvió a Soatá y se le sacudió el alma cuando se reencontró con el terruño de sus nostalgias:


     


    Cuando Siervo divisó, desde la cornisa del camino de la peña, el rancho que apenas abultaba en el fondo del abismo como el montoncito de tierra de un hormiguero, se le empañaron los ojos de lágrimas.


     


    Vinieron las elecciones de 1949. Mientras en los anales oficiales de esos comicios el triunfo se lo llevaron los conservadores, en otra versión de la historia, y en la ficción de la novela, el verdadero ganador fue el fraude. En las páginas de Siervo sin tierra el alcalde de Soatá reportó al Ministerio de Gobierno:


     


    Venció el conservatismo por tres mil votos contra cero. Fuera de dos muertos y diecisiete heridos, no hubo desgracias que lamentar. Tranquilidad completa en todo el municipio.


     


    El alcalde de Capitanejo también entregó su balance:


     


    Aquí ni un solo liberal quiso acercarse a las urnas, motivo voluntaria abstención declaró el electorado. Siete de ellos, en riña por motivos personales, murieron a tiros.


     


    En la realidad, la persecución a los liberales se agudizó y la hacienda Tipacoque quedó en la mira de los chulavitas, una especie de escuadrón paramilitar que la historia ha retratado en detalle. El libro La violencia en Colombia, de Germán Guzmán Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna, relata cómo el caciquismo político logró captar campesinos para sembrar caos y muerte. Se lee en ese texto de los tres autores:


     


    De Boyacá extraen para la policía a miles de chulavitas de Boavita y Soatá, simples campesinos que mal conducidos son lanzados a empresas de adefesio. Y ellos no recapacitan: obedecen. Confían en sus jefes. Es un pueblo esencialmente disciplinado; de allí el fácil predominio del caciquismo.


     


    El mismo Estado promovía las acciones criminales. Esa fue la bandera de los conservadores desde 1949 para acabar con los liberales y los comunistas y, para tal fin, se aprovecharon de los campesinos de la vereda Chulavita, del municipio de Boavita, una comunidad profundamente católica y conservadora, manipulable, en el nombre de Dios.


    Fue entonces cuando la hacienda Tipacoque se convirtió en sitio de refugio para liberales perseguidos. Su cercanía geográfica con las veredas más reaccionarias del conservatismo la convertían en blanco de ataques. Beatriz Caballero también ha hecho aportes fundamentales a esta historia. En su libro Papá y yo, contó cómo era ese cerco plagado de enemigos:


     


    La casa fue refugio de los liberales desterrados de Capitanejo. Desde el corredor de la casa en las montañas del frente se ve la vereda de los chulavitas.


     


    Más de una vez llegaron noticias de que los conservadores iban a quemar la casa grande. Beatriz era una niña cuando la familia tuvo que salir de afán de Tipacoque. Así lo relató en el libro de memorias que le dedicó a su padre:


     


    Tampoco me acuerdo de cuando nos echaron. Eso no está en ningún libro; en las visitas papá a veces lo contaba, y también en el documental “El escritor y su paisaje”. La situación política estaba muy “fea”. Y que una noche estaban en la sala, papá echado en su hamaca, cuando llegó Camilo Villarreal, un amigo, jefe político conservador de Soatá, armado. Le dijo que tenía que irse inmediatamente porque los chulavitas iban a incendiar a Tipacoque, la casa y el pueblo, y le ofreció unos hombres para que lo escoltaran.


     


    Conversando con Beatriz para conocer más detalles de ese suceso extraordinario de la familia Caballero, me complementó la historia con estas palabras:


    —Nos tuvimos que ir todos, con los niños, entre un carro, de afán, a medianoche. Eso era en la época cuando Laureano Gómez estaba enfermo, y lo había reemplazado Roberto Urdaneta Arbeláez, que estaba casado con una tía de mamá. Entonces echaron viaje con niños a cuestas y mamá le dijo al sordo Urdaneta: “Mira, van a quemar a Tipacoque, ¡eso no es posible!”. Y Urdaneta le dijo: “Eso te pasa mija por haberte casado con un liberal”.


    Lo cierto es que el presidente Urdaneta detuvo la quemazón. Pero en Santa Rosa de Viterbo, en Soatá, en Tipacoque, en Capitanejo, en esos pueblos y en sus veredas, los liberales fueron amedrentados. Les incendiaban los ranchos, les robaban los animales, les violaban las hijas, les atropellaban las mujeres y, al final, los dejaban sin tierra. Muchos huyeron y los que se atrevieron a quedarse defendiendo lo suyo, fueron asesinados por los escuadrones de la muerte de los chulavitas.


    En ese escenario de crimen, una frase en Siervo sin tierra resume a la perfección la postración del campesino frente a la violencia:


     


    Los patrones se pueden ir cuando quieran, mano Siervo, y nosotros los pobres nos tenemos que quedar siempre aguantando los dolorosos.


     


    Mientras los liberales huían de la violencia, Siervo se aferraba a su única esperanza en la vida y se negaba a partir, a pesar de todo:


     


    “¡Yo no dejo mi tierra!”, le escucharon decir.


     


    Pero al final fue forzado al exilio y tan pronto pudo tomó el camino de vuelta porque nunca dejó de soñar con el pedacito de tierra que alcanzó a ser suyo en papeles, pero jamás lo pisó como propio, porque la muerte le llegó primero.


    País de siervos


    Colombia fue y sigue siendo un país de siervos sin tierra. Lo retrató Eduardo Caballero Calderón hace casi setenta años en la ficción de su novela y las cosas no han cambiado. Lo ratifica Ana Benedicta Garza que, en su papel de lideresa campesina de Capitanejo, ha recogido los pesares de su gente:


    —La mayoría de personas vivimos pagando un arriendo familiar o en predios que son sanas posesiones que quedaron desde cuando era la guerra de la política.


    —¿Y aún siguen sin derechos sobre la propiedad? —le pregunto.


    —Sí. Esas personas llegaron y allí han pasado muchos años, pero nunca se han definido como dueños, sino que aparecen otras personas, que incluso ya fallecieron, como dueñas.


    —Es decir, ¿no tienen definida la propiedad sobre un pedazo de tierra? —insisto.


    —No, señor, no se ha definido.


    Hoy son unas ochocientas mil familias campesinas sin tierra, según la Misión de Estudios de Sector Agropecuario. El profesor Darío Fajardo, de la Universidad Externado de Colombia, autoridad en la materia, me lo confirmó en una entrevista:


    —Yo diría que no es solamente esa pintura que hizo Eduardo Caballero Calderón en su novela, sino que el panorama con los años se ha agravado. Este es un país de grandes propietarios, donde el pequeño propietario está arrinconado y la disponibilidad de tierras es cada vez menor.


    En la novela de Caballero Calderón, Siervo argumentaba que su mamá había servido de cocinera desde muy joven en la casa grande para pagar el arriendo y que esa era suficiente razón para que le vendieran a él la tierrita de sus sueños.


     


    Y allí murió de vieja, convertida en un manojito de huesos […] A los patrones viejos los quería con locura, y si volviera a nacer los volvería a servir; por lo cual creía Siervo que tenía un derecho a que en el caso de que vendieran la tierra lo prefirieran a él y no a otros que nacieron con mejor suerte, pero no con más voluntad para el trabajo.


     


    Esa es la realidad que se ve por los caminos de Tipacoque, Soatá, Susacón, Santa Rosa de Viterbo y Capitanejo: los campesinos como Siervo Joya y como José Aníbal, quien me confirmó con sus palabras lo que pasa:


    —Ahí donde vivo no hay quien trabaje la tierra. Es una vereda que son por ahí doscientas o más hectáreas y no trabajamos sino tres personas.


    ¿Cómo entender su afirmación en un país que se jacta ante el mundo de ser tierra de riqueza agrícola? El profesor Darío Fajardo me dio la respuesta:


    —Para sembrar la paz hay que aflojar la tierra —dice y luego agrega—: las vacas tienen más tierra que la gente.


    Se calcula que en Colombia existen 15 millones de hectáreas con aptitud para la ganadería, pero se usan para este fin más del doble: 34,4 millones. Por el contrario, del área aprovechable para cultivos solo se emplean 8,5 millones de hectáreas, menos del 40 por ciento de las 22 millones con capacidad agrícola.


    Hay tierra para cultivar y campesinos con ganas de sembrar, pero la tierra está subutilizada. En 1989 Colombia contaba con condiciones de relativo autoabastecimiento alimentario, según una investigación liderada por el Departamento Nacional de Planeación, pero hoy las cosas han cambiado para mal. La conclusión del profesor Fajardo es contundente:


    —Es dramática la forma como ha venido avanzando ese proceso de concentración de la propiedad, siendo subutilizada la tierra. Estamos importando un 40 por ciento de nuestro abastecimiento alimentario.


    Según el más reciente censo agropecuario, hoy en el país la tierra que ocupan los pequeños productores equivale al dos por ciento del área rural; mientras tanto, los predios de más de 1.000 hectáreas equivalen al 73,8 por ciento.


    —Hubo un consultor del Banco Mundial, que ya murió y nos ayudó en muchas cosas interesantes —me cuenta el profesor Fajardo—. Lo que se desprende de los análisis que él hizo es que la tierra se controla para controlar la gente y eso está íntimamente ligado con otro problema al que quiero llegar y es que tener tierra da poder político. Yo le preguntaba a un ministro si por ahí no se podía meter una reforma agraria y me decía: “Por este Congreso nunca va a pasar una reforma agraria”. En esa época, hace más de veinte años, entre la Comisión Quinta de Senado y Cámara se controlaban más de quinientas mil hectáreas… y eso fue en el año 1996.


    Las reformas agrarias son letra muerta y las órdenes ejecutivas de la Controlaría, que en 2014 le exigió al Estado hacer el inventario de baldíos, son saludos a la bandera.


    —Sabemos solo aproximaciones —continúa Fajardo—. Se dice que tenemos doce millones de hectáreas en baldíos. La tierra está, pero ocupada de manera indebida. Yo creo que ha habido temor en la dirección del Estado para asumir esa recuperación de baldíos para la nación porque el argumento es que se desencadena una guerra.


    Ocupación ilegal de baldíos y cerca de diez millones de hectáreas abandonadas o despojadas a lo largo del conflicto son la muestra de la deuda histórica del país con los campesinos colombianos. Historiadores y estudiosos de la tierra en Colombia concluyen que, desde las primeras décadas del siglo XX, el Estado privilegió los intereses de los grandes propietarios de tierras por encima de los de los campesinos productores.


    La reforma agraria de Carlos Lleras Restrepo (1966-1970) que pretendía acabar con el latifundio improductivo, se hundió en el Gobierno de Misael Pastrana (1970-1974) con el llamado Pacto de Chicoral, que no fue otra cosa que un acuerdo entre terratenientes y políticos de los partidos tradicionales para frenar una distribución más equitativa de la tierra.


    Una reflexión de Absalón Machado, el gran investigador de la tierra en Colombia, basta para entender la dimensión del problema y el egoísmo de la clase dirigente:


     


    Colombia construyó una ruralidad problemática y con elementos de atraso estructural, adoptando una idea de desarrollo que dejaba de lado al campesinado y centraba la mayoría de los recursos en una modernización excluyente y discriminatoria contra grupos específicos de la sociedad rural.


     


    El epílogo de la novela quedó eternamente escrito como impronta de esos y de estos tiempos de campesinos pobres y sin tierra:


    ¡Ah vida esta, mana Tránsito! ¡Conque se quedó en fin de cuentas mano Siervo sin tierra!


     


    Ironías de la vida…


    Soñar un pueblo para gobernarlo


    Las pruebas del genuino amor de Eduardo Caballero Calderón por los campesinos quedaron desperdigadas en distintos momentos de su vida. La parcelación de las tierras que aún le quedaban cuando heredó la hacienda, su amistad con ellos y el trato de hermanos y hasta de compadres que les dio, la puerta abierta de la casa y hasta el hecho de que los invitó a “soñar un pueblo para después gobernarlo”, hablan de su entrega por la gente que habita la tierra de sus antepasados.


    Beatriz contó, en la referida historia sobre su padre, que después de permanecer un buen tiempo como diplomático en París, estaba loco por volver a Tipacoque, el pueblo de sus amores y de sus raíces:


     


    Cuando pudo, arrancó para allá, y empezó a trabajar por su sueño, ya que alrededor de la casa se había armado un pueblo con todas las de la ley. Convenció entonces al presidente Carlos Lleras que le permitiera convertir a Tipacoque en municipio con el argumento de que ya era mayor de edad y tenía todo para despegarse de Soatá.


     


    En 1969 nació el municipio y Eduardo Caballero se convirtió en su primer alcalde. Aludiendo a ese episodio, Beatriz escribió estas líneas en Papá y yo:


     


    Sus amigos no podían creer que después de haber estado de embajador en París, con sueldo en dólares, se enterrara por setecientos pesos en ese lugar tan perdido.


     


    Cedió lotes para construir la plaza, instaló las oficinas de la alcaldía cerca de la casa grande, mejoró los caminos veredales, promovió la construcción de la iglesia y levantó el matadero. En mi larga charla con Beatriz, me contó que su papá alcalde logró aliviar la carga de los campesinos que vendían su tabaco cambiando las reglas de juego con las empresas tabacaleras. No volvieron a cargar a lomo de mula o en su espalda, como lo hacía Siervo Joya, las arrobas de tabaco. Ahora la compañía tuvo que ir hasta donde estaban ellos para comprar su cosecha.


    En Estampas de provincia, escrita muchos años antes de fundar el pueblo con el nombre de la hacienda heredada de su abuela, Eduardo Caballero Calderón escribió una frase que justifica plenamente su vida literaria y su compromiso como alcalde del pueblo de sus sueños.


     


    Conozco a los tipacoques mejor que nadie. Sé cómo nacen y cómo mueren. Son seres de carne y hueso que han matado y se han dejado matar por mis abuelos; y harían otro tanto por mí, no porque yo se los mande, sino porque me quieren.


    
      [image: Habitación con escritorio, libros y fotos en blanco y negro en la pared.] 

      Salón de la hacienda Tipacoque, escenario real de la novela de Eduardo Caballero Calderón.

    


    
      
        
          
            [image: Iglesia antigua con cruz en la fachada, fondo montañoso.]

            Capilla de la hacienda Tipacoque, escenario de bodas y ceremonias en la realidad y en la ficción.

          


          

        


        
          


          
            [image: Corredor con hamacas colgadas y bancos de madera.] 

            Otro de los espacios de la hacienda Tipacoque.

          

        


        
          [image: Mapa pintado en mural dentro de una habitación.] 

          Mapa pintado por Luis Caballero, hijo del escritor, que muestra la extensión de la antigua hacienda.

        


        
          [image: Montaña entre nubes con árboles en primer plano.]

          Paisaje del cañón del Chicamocha, donde estaba el terruño de Siervo Joya en La Vega del Pozo.

        


        
          
            [image: Cuatro fotografías antiguas de personas indígenas con sombreros.] 

            Fotografías de campesinos y personajes de época, entre ellos Siervo Joya (abajo, derecha), quien inspiró al protagonista de Siervo sin tierra.
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