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			Para mi abuela Nieves, 
que me sigue poniendo
 el corazón blandito desde el cielo

		


		
			Introducción 

			Hola, preciosa. He dudado en usar esta palabra, «preciosa». Quizá te cause recelo… A lo mejor piensas: «¿Y qué sa­bes tú de si soy preciosa o no?», «¿Por qué resaltas esa cualidad?», «¡Qué superficial!»… Sin embargo, me voy a arriesgar a usarla. Haya lo que haya dentro de ti, incluso emociones o partes de tu historia que te incomoden, deseo que, mientras leas este libro, puedas mirarlas con cariño, aunque solo sea durante un ratito.

			Tras ver a centenas de pacientes y supervisar a otros muchos, no he conocido ningún sistema que no funcione de forma coherente con su historia. Jamás me he encontrado con un cerebro que haya aprendido a hacer algo diferente a lo mejor que podía hacer en el momento en que se creó esa manera de funcionar: evitar, engancharse a los demás, comprobar sin cesar si lo van a abandonar… Para mí, este hecho hace que, sin importar lo que habite en tu interior, merezca mirarse con curiosidad y respeto. Desde esta forma de mirar descubrirás la belleza de tu entraña, lo que tu cerebro creó para mantenerte a salvo. Mereces que te miren con cariño. 

			Tus experiencias han diseñado y moldeado el funcionamiento actual de tu cerebro, y son ellas las que te convierten en un ser único. Aceptar esas estrategias y observar cómo eres con curiosidad y respeto es la única manera de permitir que evolucionen las que quieres dejar atrás. Queridas heridas te acompañará en el proceso de entender tu cerebro, tu cuerpo —su funcionamiento, sus procesos— y tus emociones.

			En este libro encontrarás recursos para cuidar de tus heridas. Ojo, digo «cuidar», no sanar. Sanar será la consecuencia (poco) importante del proceso básico de cuidar. Cuidar empieza con una mirada curiosa hacia ti, con ganas de entenderte, de aflojar la crítica sin dejar de comprender por qué estás ahí…, y continúa por ofrecerte lo que necesitas.

			Sé que guardas momentos que no deberían haber pasado jamás, quizá motivos suficientes para estar enfadada toda una vida, o a lo mejor anhelas el cariño y el apoyo que nunca llegó… Ojalá pudiéramos retroceder en el tiempo y darte lo que necesitaste en ese momento, pero no se puede. Tampoco somos capaces de resetear el cerebro de los que te acompañaron (y quizá sigan contigo). En este libro verás cómo puedes acompañarte ahora, a pesar de eso. Se trata de mirar la herida que habita en ti y aprender a cuidarla(te).

			Estar bien no es estar feliz. Es tratarte con mimo, sin importar cómo te encuentres, todo el tiempo que necesites, sin prisa. Aprender que llevas esa herida que aún duele y salir de paseo teniendo en cuenta que te habita. Preparar y adaptar la caminata para esa herida. Cuidar de tu tristeza, dejar que tu enfado exista y salga, permitirte fallar y equivocarte, acariciar tu asco, pasear tu vergüenza, recoger los pensamientos obsesivos en los que te atascas, entender por qué gritas y por qué a veces eres hostil, abrazar tus miedos…

			Puede que este libro mueva tus entrañas, revuelva lo más interno de tu ser. Quiero que veas estas páginas como unas manos que sostienen las tuyas y que van a estar aquí sin importar lo que se mueva. Estoy aquí, contigo, ahora. Si en algún momento de la lectura tus emociones te revuelven, recuerda que estas páginas son mis manos: te sostienen con suavidad, pero también te permiten cerrar el libro el tiempo que desees. Da igual, cuánto. Estaré aquí, de nuevo para ti, cuando estés preparada.

			Ojalá encuentres respuestas a tus preguntas y te plantees otras nuevas con curiosidad. Ojalá te ayuden a conocerte, a entenderte, a mirarte con mimo, y te des permiso para sentirte como te sientas. Para serte sincera, yo también espero encontrarlo mientras escribo.

			¡Bienvenida!

			Nota: En este libro encontrarás ejemplos de familias y parejas heterosexuales, aunque sé que muchas son homosexuales y uniparentales. ¡Hay tantos modelos como familias! Si tu caso no es el que utilizo, espero que en estas líneas veas recogida tu historia. Está escrito más veces en masculino de lo que me gustaría, pero espero que las mujeres, con seguridad el mayor porcentaje de lectoras de este libro, os sintáis incluidas. El sistema operativo humano funciona igual en todos los casos, sin importar cuál sea tu modelo familiar o quién te atraiga.

		


		
			PRIMERA PARTE 

			¿Cómo es tu piel? 

			Apego, apego, apego
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¿Cómo funciona mi cerebro? Cerebro y emoción


			Memoria y emoción

			Además de controlar todo el organismo, el cerebro es una máquina maravillosa que procesa y almacena información constantemente. Sin embargo, durante el proceso de guardado, hay recuerdos que se almacenan bien y otros se quedan congelados en el tiempo.

			Aunque no seas consciente, mientras caminas por la calle percibes un montón de información a través de los sentidos: ves el paisaje, escuchas a las personas de tu alrededor, sientes la temperatura fresquita, hueles la humedad del campo… También la recibes del cuerpo: sabes cómo tienes colocadas las piernas, sientes la respiración calmada o la angustia en el estómago… Además de todo eso, te vas hablando: «¡Se me ha olvidado comprar leche!», «Todo el mundo está con alguien y yo sigo sola»… Eso contando con que pasees sola, porque, si vas acompañada, la complejidad se dispara más aún.

			Pues bien, toda esa información ingente llega a una u otra área especializada del cerebro, según el sentido de la que provenga. Por ejemplo, en el lóbulo occipital, la parte del cerebro más cercana a la nuca, se procesa la información visual. En las capas más sencillas de esta área, la información llega en forma de píxeles —¡sí, como los de las cámaras de fotos!— que informan de si hay luz o no. Después se dibujan bordes, luego formas… Al final, esta información viaja al hipocampo y eres capaz de dotar de significado y emoción a esas imágenes. Por ejemplo, puedes pensar: «Es mi amiga Laura, y con ella me siento a salvo».

 

			[image: Diagrama anatómico de un cerebro humano en vista lateral con etiquetas que asignan áreas de la corteza a distintos sentidos; en la parte superior aparece la etiqueta gusto asociada al lóbulo frontal, tacto en el lóbulo parietal, vista en una zona posterior, olfato en el lóbulo temporal y oído en la base del mismo, además de las etiquetas lóbulo frontal, lóbulo temporal, lóbulo parietal y lóbulo occipital distribuidas alrededor del contorno.]

 

			[image: Diagrama anatómico del sistema límbico en vista lateral del cerebro con dos estructuras señaladas; una etiqueta identifica la amígdala en la parte inferior central y otra identifica el hipocampo en la zona interna posterior.]

 

			El hipocampo está situado en el lóbulo temporal, justo detrás de las orejas. Es el almacén de la memoria, como una gran biblioteca con estanterías en las que se ordenan los dosieres de todos los recuerdos. Está muy cerca del sistema límbico, el centro emocional de las memorias, por eso estas están muy relacionadas con las emociones. De hecho, la enfermedad de Alzheimer daña esta área. Desde sus primeras fases, se va quedando con forma de nuez seca, y su deterioro se asocia con la falta de memoria.

			Pues bien, en el centro de la biblioteca hipocampal, donde se ordenan todos los recuerdos, podemos imaginarnos que hay una mesa por la que pasan uno a uno antes de colocarse en su lugar, es decir, en su red de memoria correspondiente. En ella, a la información sensorial —la que entra por los sentidos, como las imágenes, los sonidos, los sabores…— se le unen otros datos: las creencias, emociones y sensaciones del cuerpo. Cuando la información está completa, el recuerdo se almacena de forma satisfactoria.

			Para elaborar ese dosier y que el recuerdo se guarde, necesitamos cuatro documentos básicos: 

			1.	La imagen: la foto del recuerdo.

			2.	La creencia: «¿Qué dice este recuerdo de mí?».

			3.	Las emociones: «¿Qué sentí en ese momento?».

			4.	Las sensaciones: «¿Cómo se sentía mi cuerpo en ese instante?».

			El orden que utiliza el cerebro para guardar los recuerdos suele ser cronológico. Lo antiguo se queda en el interior y lo nuevo se almacena en los estantes de fuera. Sin embargo, usa otros criterios para guardar los recuerdos relacionados con el sentido que les da. Por tanto, podríamos decir que el orden también depende de la naturaleza del recuerdo.

			Voy a ponerte un ejemplo. Hace años pasé por un momento muy triste: llegué a la conclusión de que el mundo era peligroso, me sentía en alerta constante y eso hacía que siempre estuviera cansada. Por ese motivo decidí pasar unos días con una amiga. Mientras caminaba por el aeropuerto, me decía: «Madre mía, si ahora mismo soy un coñazo…». Aun así, recordé la cara de aceptación con la que me mira mi amiga, la de veces que nos hemos emocionado juntas sin esperar nada a cambio. Y eso me hizo sentir que ir a verla era una buena idea. La imagen que tengo de ese recuerdo sería yo con mi maletita saliendo del aeropuerto para encontrarme con mi amiga. Mi creencia al respecto es «Da igual cómo me sienta, soy valiosa», aunque al principio pensé «Soy un coñazo». En ese momento, mis emociones eran tristeza, fatiga, angustia, miedo…, aunque también me sentí muy afortunada de tenerla. Y las sensaciones que me produjo ese pensamiento fueron fuerza en las piernas y angustia en el estómago, pero pecho henchido. Aquí tendríamos un recuerdo perfecto para meterlo en su archivo correspondiente.

			Sin embargo, como te decía, hay recuerdos que el cerebro no consigue guardar en ningún estante debido a su intensidad emocional, ya que colapsan el sistema. Se quedan encima de la mesa, como congelados en el tiempo, aislados, perdidos, sin poder asociar a ellos creencias, emociones o sensaciones, y sin que podamos meterlos en ninguna red de información adaptativa, es decir, somos incapaces de guardarlos de la forma adecuada. Cuantos más recuerdos sueltos haya, más ruido, menos tranquilidad y, por lo tanto, menos salud mental tendremos.

			De alguna manera, esos recuerdos nos conectan con el peligro o con nuestra falta de valía, pues tanto esas memorias —imágenes, cogniciones desadaptativas, emociones y sensaciones— como las respuestas infantiles que dimos en ese instante se enquistan en el cerebro y, cuando algo del presente los activa, lo hace con la misma intensidad emocional y nos ofrece las mismas respuestas que en aquel momento. Me refiero a los recuerdos que no queremos revivir, que preferimos hacer como si no existieran por el sufrimiento o la vergüenza que nos generan, porque no han conseguido recopilar alguno de los cuatro tipos de información necesaria para ser archivados. Quizá, cuando tu madre te humilló, no estaba permitido enfadarse, y ese recuerdo quedó cojo, o el rechazo que sentiste fue inasumible. De esa manera, queda el enfado que no pudiste expresar o el miedo a quedarte sola en un rincón, escondida, creyendo que eres incapaz de enfrentarte a esas emociones o sensaciones porque en su día nadie te lo permitió ni te acompañó mientras las sentías.

			Pues bien, siempre tenemos presentes, de forma más o menos consciente, todos esos recuerdos no catalogados que permanecen en la mesa de entrada a la biblioteca hipocampal. Tu mesa es única, y se ha ido formando desde el primer trimestre del embarazo de tu madre y a lo largo de toda tu vida, así que acumula sus propios recuerdos como recortes de periódico que pululan en la superficie.

			Si sientes mucha tristeza o enfado, no es porque tengas un defecto hereditario. No eres rabiosa, muy sensible o controladora porque sí. Todo lo que sientes y piensas tiene un sentido, está en tu historia de vida, en tu mesa, en tu biblioteca. Mientras luchas con un recuerdo, no te permites almacenarlo, y se queda ahí, en tu mesa del desorden, tiñendo todos los nuevos momentos de tu vida. El proceso psicoterapéutico consiste en detectar esa información no resuelta, ordenarla y preparar el dosier para guardar esos recuerdos en su sitio, ponerte en paz contigo misma y dejar espacio para el presente. En otras palabras, como se suele decir, quitarte un peso de encima. 

			Por hacer otra analogía, podríamos imaginarnos el cerebro como un sistema digestivo, y la información que recibimos, como la comida. Hay información ligerita y fácil de procesar; comidas pesadas que, de vez en cuando, no están mal; y también cocidos que necesitan horas de siesta para digerirlos, es decir, que nos detienen. Algunos alimentos generan intolerancias, pues el cerebro so­bre­rreac­ciona al tomarlos, y otros de los que, como ocurre con el azúcar en los diabéticos, una sobredosis puede hacer que el cerebro pierda la capacidad de procesarlos.

			A través de técnicas como el EMDR —siglas de Eye Movement Desensitization and Reprocessing, es decir, de­sen­si­bi­li­za­ción y reprocesamiento a través de movimientos oculares—, se ha visto que los recuerdos que no se almacenan bien pueden desencapsularse y almacenarse de manera funcional. 

			A continuación, te voy a hablar de algunos de esos recuerdos no catalogados a través de las frases que más me repiten en consulta, para ver si te sientes identificada.

			Estoy triste, pero no tengo motivos 

			Experimentar emociones que no son coherentes con el momento de la vida es algo no solo natural, sino también reparador para el sistema. Si encima de la mesa de tu hipocampo tienes mucha información triste, el cerebro se pone a ordenarla cuando está tranquilo. Lo mismo sucede con el miedo y la sensación de inseguridad. Quizá ahora te sientas a salvo, pero tu cerebro sigue teniendo presente el peligro que no has resuelto ni ordenado, y serás incapaz de conectar con la seguridad del presente. Por eso, aunque estés pasando por una etapa tranquila, si has luchado mil batallas, tu cerebro las guarda y espera el momento adecuado para ordenarlas. Nada es gratis.

			A lo mejor ha llegado la hora de que dejes de negar tus emociones y empieces a ordenarlas. Que ahora puedas sentirlas te ofrece la oportunidad de trabajar en ello y ser libre. Siguiendo la metáfora de la comida, es como si te hubieras zampado un plato de judiones y asado de cordero de segundo, y, a la hora de la siesta, dijeras: «Jo, no entiendo esta indigestión, si ahora no estoy comiendo…».

			
Salto por una tontería 


			Cuando conectas con el enfado, ¿te mosqueas por lo que está ocurriendo ahora o por toda la mierda que te has comido en la vida? Si te enfadas y en la mesa de la biblioteca hay cientos de recuerdos no almacenados que te conectan con la furia, amiga, la fiesta está montada. 

			No te enfadas por lo que pasa en el presente, sino por todo lo que te ha sucedido en la vida. Y, si no te paras a observar de dónde te viene el cabreo, puede que acabes pensando que sientes mucho. Quizá los que te rodean no lo entiendan y digan que sientes demasiado, pero tú sabes que tienes motivos para estar así. Amiga, ese enfado merece ser atendido, acompañado y regulado.

			Siento mucha ansiedad

			Hay personas que llegan a la edad adulta con muchas situaciones sin procesar en las que han sentido peligro en forma de rechazo o han experimentado la sensación de estar atrapadas en lugares en los que se jugaban su integridad. Su mesa hipocampal está llena de recuerdos que las conectan con la sensación de riesgo: la soledad cuando eran niñas, la mirada de juicio de las compañeras, una situación sin salida aparente, su padre acercándose a ellas, el olor al perfume de la profesora de primero… 

			Muchos estímulos inocuos en el presente —la soledad, una mirada, no ver la salida del supermercado o alguien que se acerca— pueden conectarse con la sensación de peligro y activar información desordenada. Por eso, cuando trato a pacientes con estos sentimientos, es muy importante que dé sentido a su historia y los ayude a aceptar sus emociones.

			Estoy en una relación que no me hace feliz

			A veces te detienes en un sitio que araña tus heridas, que activa la información desagradable que está sobre la mesa. Pero te quedas porque en ocasiones aviva información que has sentido muy pocas veces: «Eres valiosa, querible…». Lo haces esperando que reparen tu herida o llenar tu mesa con otros datos, sin caer en la cuenta de que esa decisión está colapsando tu mesa de la misma información previa porque la esperanza de que te quieran es más fuerte. 

			Ahora te pido que te des unos minutos para plantearte estas preguntas: 



				¿Qué hay en tu mesa del desorden? 

				¿Qué recuerdo intentas que desaparezca? 

				¿Qué emociones te acompañan desde hace tiempo: tristeza, vacío…? 

				¿Qué sueles acabar pensando de ti («Soy un desastre, soy una pesada, molesto…»)? 

				¿Qué imágenes puede haber por ahí, pendientes de archivar, que den sentido a estos pensamientos sobre ti?
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Apego: me miras, luego existo 


			La palabra «apego» engloba muchos subconceptos. Parece que, cuanto más se habla de ella, menos claro tenemos su significado, porque, según los términos que acompañen al apego, toma matices muy diferentes. Anabel González es su libro Entender y evaluar el apego clasifica estas diferencias de apego como sistema, estilos, conductas, vínculos o clasificaciones de apego.


				El sistema de apego es un principio motivacional y conductual de carácter biológico, es decir, innato, que orienta al niño a establecer una relación afectiva con sus cuidadores (sean como sean). 

				Las conductas de apego permiten que los niños se mantengan cerca de sus cuidadores. 

				Los vínculos de apego son las primeras personas a las que llamas cuando estás en peligro. 

				Los estilos de apego son los tipos que suelen aparecer en las redes sociales: evitativo, ansioso, desorganizado o seguro. Según las conductas con las que te identifiques, pertenecerás a un estilo u otro. 

				Y lo más importante para mí: las clasificaciones de apego responden a modelos de funcionamiento interno que se crean en cada persona según la relación que establezca con sus cuidadores primarios.



			Calma, calma, calma, te lo voy a explicar mejor. 

			Todos contamos con estructuras neurobiológicas destinadas a mantenernos cerca de nuestra figura de apego, aunque nuestro cuidador sea el mismísimo diablo. Hacerlo nos ha asegurado la supervivencia como especie. Esto es a lo que se refiere el sistema de apego.

			Por otro lado, dependiendo del contexto en el que crezcas, tu cerebro necesitará unas herramientas u otras. Poco a poco, irás aprendiendo qué conductas te mantienen cerca de tus cuidadores. Si tienes la suerte de crecer en un ambiente seguro, tu kit se adaptará a un entorno seguro: comunicarás cómo te sientes, pedirás ayuda, cuidarás de tus sensaciones, dirás que no… En cambio, si creces en una familia con mucho caos, tu kit de conductas se adaptará a contextos de caos: aparentarás, harás ver que puedes con todo, te ocultarás, tendrás explosión de emociones, no molestarás… Cargarás con este kit toda tu vida. Así que, dependiendo de lo que vivas, el cerebro contará con un kit de conductas de autocuidado y confianza (apego seguro) o con uno de supervivencia y peligro (apego inseguro). Si tu caja de herramientas es un kit de autocuidado, ¡estupendo! Te cuidarás y cuidarás de los demás en relaciones seguras. Pero si tienes un kit de supervivencia, tu cerebro, de manera más o menos consciente, se quedará en relaciones inseguras en las que usar esas herramientas (no te quedarás por ser más tonta, sino porque tu kit te instará a tratar con personas difíciles) y tenderás a mantenerte en relaciones que te hagan sufrir porque en ellas podrás usar tus conductas de apego. Por suerte, aunque ahora tengas un kit de apego inseguro, puedes cuidar de tu cerebro e instalarle diferentes herramientas de autocuidado a medida que te desarrolles en la vida y mantengas nuevas relaciones. Cada relación que estableces es una nueva oportunidad de sanar tu sistema o todo lo contrario.

			Los vínculos de apego son aquellas primeras llamadas que haces cuando recibes una mala noticia y necesitas ayuda. Quizá ya no sean tus cuidadores primarios y los hayas sustituido por una amiga, una hermana o una compañera de trabajo (las figuras de apego van cambiando a lo largo de la vida). Esto es una muy buena noticia, ya que, si no tuviste la suerte de crecer en un ambiente lo suficientemente bueno, el trauma no tendrá la última palabra. Por muy mal que te sientas ahora, si te agarras a la vida, hay figuras que pueden ofrecerte más de lo que te imaginas. Solo necesitas confiar en que existen. Aunque quizá, después de tantas traiciones, para ti la confianza sea un tema espinoso. No te agobies, te entiendo. A lo largo del libro espero ofrecerte algo de luz y una pequeña dosis de seguridad.

			Los estilos de apego son una clasificación que se basa en un test. Sí, como aquellos de la Super Pop de mi época adolescente o como los que se pueden completar en las redes, tipo «Descubre tu estilo de apego: marca las frases con las que te sientas más identificada»: 


				Cuando discuto con mi pareja, necesito espacio.

					Tengo que preguntarle todos los días si me quiere.

					Quiero mantener una relación, pero, cuando conozco a alguien, ya no estoy tan segura.

					Puedo perdonar y pedir perdón.

					Prefiero no compartir mis emociones.

					Me da la sensación de que soy la única que se esfuerza en las relaciones.

					Cuando discuto con mi pareja quiero hablar, pero cuando la tengo delante no me sale decirle nada.

					Me siento segura cuando estoy sola, pero también confío en los demás.

					Ante un conflicto, soy de las que prefieren no echar más leña al fuego.

					Cuando discuto con mi pareja, necesito hablarlo en el momento.

					No estoy cómoda sola, pero tampoco consigo confiar.

					Puedo expresar fácilmente cómo me siento.



			Comprueba con qué estilo de apego te identificas más:


				
	Apego evitativo:
			

		Cuando discuto con mi pareja, necesito espacio.

					Prefiero no compartir mis emociones.

					Ante un conflicto, soy de las que prefieren no echar más leña al fuego.


				
	Apego ansioso:
			

		Cuando discuto con mi pareja, necesito hablarlo en el momento.

					Tengo que preguntarle todos los días si me quiere.

					Me da la sensación de que soy la única que se esfuerza en las relaciones.


				
	Apego desorganizado:
			

		Cuando discuto con mi pareja quiero hablar, pero cuando la tengo delante no me sale decirle nada.

					No estoy cómoda sola, pero tampoco consigo confiar.

					Quiero mantener una relación, pero, cuando conozco a alguien, ya no estoy segura.


				
	Apego seguro:
			

		Puedo perdonar y pedir perdón.

					Me siento segura cuando estoy sola, pero también confío en los demás.

					Puedo expresar fácilmente cómo me siento.




			Claro, como te imaginarás, estos test no son muy rigurosos, ya que las personas que los contestan a veces han vivido en el caos, han aprendido tanto a disimular que llegan a desconectar de sus emociones y son incapaces de indagar y conocer su sistema cuando responden a estas preguntas.

			De este desajuste entre la realidad y lo que miden los test del estilo de apego nace el último concepto, las clasificaciones de apego, instrumentos más profundos y profesionales que evalúan el modelo de funcionamiento interno a través del cual el cerebro se relaciona con los recuerdos. Así, el contenido de lo que cuentan los pacientes pierde importancia y lo gana el cómo lo hacen. 

			Más adelante profundizaré en esto, pero voy a ponerte un ejemplo para que te quede claro: no es lo mismo enfrentarse a una situación compleja con una mamá que ofrece a su hija un apego seguro que con una que brinda un apego inseguro. La primera niña habrá aprendido que puede confiar en sus capacidades y pedir ayuda, y que el mundo es un lugar seguro; por lo tanto, no le costará enfrentarse a lo que venga. Si ha tenido un apego inseguro, asumirá que es un trocito de mierda indefenso que merece que le pasen cosas malas. En un mundo peligroso, pedir ayuda le parecerá más arriesgado que disimular. Ante la misma situación, la primera niña apenas habrá tocado el peligro, mientras que la otra disimulará, aunque se esté ahogando en el fango. 

			En consulta puede que me cuenten el mismo suceso, pero, créeme, lo harán de formas muy distintas. Si la persona que tengo delante habla mucho, añade muchos detalles y se pierde en las emociones, quizá tenga un estilo de apego ansioso. Si resta importancia a lo que siente, simplifica, habla mucho pero no dice nada, sino que idealiza, puede que tenga un estilo de apego evitativo. Si viaja de un recuerdo a otro y pierde el hilo, a lo mejor tiene un estilo de apego desorganizado. Sin embargo, si habla bien de los recuerdos, su discurso es coherente y da importancia a las emociones sin derrapar en ellas, muy posiblemente tenga un estilo de apego seguro. La forma en que el paciente se relaciona con sus recuerdos y los narra es un reflejo fiable de su modelo operativo (de funcionamiento) interno y, por lo tanto, de su clasificación de apego.

			Espero haberte aclarado algo, aunque me temo que puede que, después de todo esto, tengas aún más dudas sobre lo que es el apego. Estupendo, vamos por buen camino. El efecto Dunning-Kruger afirma: «Cuanto menos conocemos sobre un tema, más creemos saber». El test de la Super Pop estaba bien, pero mi intención es que, cuando acabes el libro, disfrutes de la profundidad y la belleza del apego.

			Origen del apego

			Todo empieza al nacer. Hacia los seis meses, el bebé muestra una preferencia clara por su cuidadora primaria. Hasta entonces no la tiene, y puede calmarlo cualquier ser humano que esté calmado. Podríamos decir que a esa edad aparece el primer vínculo de apego.

			¿Por qué a los seis meses y no desde el momento del parto? Pues, verás: hace unos cuatro millones y medio de años, nuestros ancestros irguieron su postura y empezaron a caminar sobre los pies. Este hecho les ofrecía muchas ventajas para defenderse de los depredadores, pero también estrechó el canal del parto y dio lugar a un aumento considerable de las muertes perinatales. Muchos bebés y mamás perdían la vida al dar a luz, antes o después. Quizá sea la razón evolutiva por la cual los bebés no desarrollan el vínculo de apego al nacer. Podrían no mostrar una preferencia clara por la mamá hasta los seis meses para, en caso de tener que prescindir de ella, vincularse con facilidad con otras personas que garantizasen su supervivencia. 

			Lo básico de lo básico 

			Durante los primeros meses de vida, el bebé no sabe que es un ser humano independiente de mamá. Piensa que su madre y él son la misma persona. Así, existe una sincronía emocional entre ellos: mamá está nerviosa, el bebé está nervioso; mamá sonríe, el bebé sonríe; mamá está calmada, el bebé se calma. Sin embargo, hacia los nueve meses se produce una gran revolución: el niño se da cuenta de que es un ser independiente de mamá. En ese momento empiezan los primeros grandes llantos por la separación. Esta revolución conlleva nada más y nada menos que el hecho de que el bebé se dé cuenta de que existe. Espera, espera, detén la lectura, esto es muy importante: ¡te das cuenta de que existes! ¡Existes! ¡Existo!

			Para que este hito se consiga de forma satisfactoria, es fundamental que mamá pueda mirar, leer y verbalizar las emociones del bebé: «¿Te duelen los dientecitos, cariño?», «¡Huy, qué cansadita está mi niña!». Si mamá no lee ni pone en palabras la experiencia emocional del niño, su existencia quedará más o menos desdibujada.

			De esta manera: «Me miran, luego existo», «Me hablan, luego existo» y «Me tocan, luego existo». Lo de «Pienso, luego existo» llega mucho más tarde. En primer lugar, sabes que existes porque tu mamá te mira. Gracias a sus ojos, te enteras de que existes para después ir aprendiendo que existes a través de la interacción con los demás. Los adultos tienen la sensación completa de existir solo si esta interacción se da de forma satisfactoria. Solo si los bebés y los niños son vistos y leídos tienen clara la experiencia de que existen, de que son un ser independiente con necesidades y preferencias. Si este hito no se resuelve en la infancia, tendrá consecuencias cuando sean mayores. 

			Fíjate en lo básico que es este primer hito y en los problemas que puede acarrear en las relaciones adultas. Si nadie identifica y verbaliza tus necesidades más básicas —«¿Tienes hambre?», «¿Tienes frío?», «¿Estás cansado?» o «¿Quieres mimitos?»—, no asumes que eres un ser independiente con tus propias necesidades y preferencias, de manera que acabas sin ser capaz de identificarlas o leerlas. Y mucho menos de comunicarlas. No es que sientas que no tienes derecho, es que no sabes qué necesitas ni qué quieres. Si alguna vez llegas a tener la remota sospecha de tus necesidades o de qué quieres, la autocensurarás porque, de algún modo, has aprendido que no existes.

			Esto, en las relaciones adultas, te deja en un lugar muy peligroso. Continúas sin existir y te dedicas a satisfacer las únicas necesidades que identificas: las de los demás. Las personas que no han sido vistas no tienen clara su existencia; se diluyen en sus relaciones de pareja porque han aprendido a existir satisfaciendo las carencias de los demás. En suma, viven las relaciones con grandes dosis de dependencia y miedo a quedarse solas. «Si no me miran, no existo, y no existir es lo más parecido a estar muerta. Y si estoy muerta…, ¡ostras, qué miedo!». Entonces, para seguir existiendo, continúan en la relación a cualquier precio. «Cualquier cosa —discutir, que me falten al respeto, que aparezcas solo cuando te interesa…— es mejor que sentir que muero».

			Llegados a este punto, pregúntate: 



					¿Existes? 

					¿Te miraron? 

					¿Atendieron tu llanto? 

					¿Crees que entendían tus emociones? 

					¿Leían lo que te pasaba? 

					¿Ponían en palabras tus emociones? 

					¿Con qué ojos te miraron? 

					¿En qué momento concreto te has sentido mirada por tu madre? ¿Y por tu padre? 

					¿Qué pasaba cuando lo hacían? 

					¿Te cuidaban? 

					¿Te atendían con mimo? 

					¿Puedes mirarte en ellos sin esconder partes de ti? 

					Si piensas en tus parejas, ¿con qué ojos te miran o te miraban? 

					¿Cómo te hicieron sentir? 

					¿Cómo llevas eso de pedir ayuda?





			
Apego y autoestima. Así me miras, así soy. Así me miro, así asumo que me mirarán los demás 


			Tu identidad se va formando en los ojos que te miran. De este modo, si los primeros que te miraron en la infancia fueron amorosos, aprendiste que eres alguien querible que merece ser mirado con amor. Las adultas que fueron miradas de este modo se quedan en relaciones en las que las miran con amor.

			Si los ojos que te miraron estaban siempre enfadados, aprendes que hay algo malo en ti, que eres un estorbo y que mereces que te miren de ese modo. Desde ese enfoque, eliges que te miren así. Dicho de otra manera, que lo hagan no te chirría y, por lo tanto, no pones límites, sino que te quedas en ese tipo de relaciones. Quizá tu mamá tuvo depresión posparto, la inundaban las preocupaciones y no pudo mirarte como necesitabas, o a lo mejor pertenecía a la generación que creía que era bueno que el bebé llorara, no te miraba lo suficiente y dejaba que te desgañitases «por tu bien». Por eso aprendiste que no mereces ser mirada. 

			Siguiendo esa lógica, tampoco tienes claro que existas, por eso en tus relaciones adultas dependes de tu pareja. La necesitas para existir. Cuando se va, tocas el vacío más absoluto, el abismo, y eso te genera un sufrimiento enorme. El existir no lo llevas puesto. Si no fuiste vista como necesitabas, quizá te hayas quedado estancada en la protesta de pedir que te vean, y que eso te mantenga en relaciones en las que puedes seguir intentando que lo hagan mientras te afianzas en el estado de protesta. Es decir, en relaciones que tampoco te hacen sentir vista, pero en las que, como ya sabemos, tu cerebro puede usar el kit de supervivencia que lleva instalado. O, incluso peor, puede que te hayas rendido, que ni siquiera busques ser vista, que lo de no existir se haya aliado con la vergüenza y te convenzan de que lo mejor es que te aísles y que no te miren, incluso a lo mejor ni siquiera protestas. Amiga, de aquí también se sale.

			Resumiendo, aprendes que existes y quién eres a través de la mirada de tu figura de apego. Las primeras líneas de tu identidad están escritas por los ojos que te miran. Después, simplemente te miras como te miraron y te quedas en relaciones en las que te siguen mirando de ese modo.

			
Sentido de agencia. Existo y me ayudas, soy importante


			Una vez que das por hecha tu existencia como ser independiente, llega el segundo hito: el sentido de agencia, es decir, la convicción de que puedes modificar la conducta de los demás. 

			Cuando hacemos cosas, el cerebro registra lo que ocurre. Por ejemplo, si lloro, mamá viene y me cuida —o veo que la sobrepasa mi llanto y no sabe qué hacer—; si me enfado, mamá me pregunta qué me pasa y me abraza —o se enfada porque me he enfadado—; si estoy contenta, mamá salta conmigo —o me mira con indiferencia—. Es decir, voy aprendiendo qué hacen los demás cuando me pasan cosas: si merece o no la pena pedir ayuda, si es peor el remedio que la enfermedad o si los demás pueden sostenerme y regularme. Aquí reside tu capacidad para compartir cómo te sientes y tu nivel de confianza en que te puedan ayudar. En una familia suficientemente buena, pedir ayuda y compartir tus estados emocionales mejora tu situación de origen. Si no fue así, el problema no estaba en tus emociones ni en tus necesidades, sino en que tu familia no podía sostenerte.

			Da igual lo buena que fuera tu familia para dar respuesta a tus necesidades; tu cerebro buscó y rebuscó la manera en que ellos respondieran a tu conducta y sintieras que podías modificar la suya. En el mejor de los casos, una mirada triste o contenta servía para que mamá se acercara a ti, se interesara por tu emoción, fuera cual fuera, y la compartiera contigo, aceptándola(te) tal como es(eres). Pero en otras ocasiones aprendiste que, para que mamá te hiciera caso o no te humillara, solo tenías que dejar de molestar y ser buenísima; ese es el rol que has cogido y con el que tratas de obtener el beneplácito de los demás, convirtiéndote en una niña buena que no se queja. Quizá te diste cuenta de que mamá solo te hacía caso para corregirte, que en tu familia no había espacio para el juego, y aprendiste a saltarte los límites para llamar su atención, convirtiéndote en una rebelde. Puede que, para sentirte presente, tuvieras que encargarte de los problemas de los adultos y, de ese modo, te convirtieras en una solucionadora de problemas nata. O quizá llegaste a la conclusión de que tenías que estar malita para que tus padres te miraran y te hicieran sentir importante; así empezaron las autolesiones o tu cuerpo comenzó a somatizar para que, aunque fuera en un hospital, te acompañasen. En definitiva, te convertiste en lo que hizo falta para poseer ese sentido de agencia de tus padres.

			Respecto a la confianza en que te ayuden, podemos diferenciar entre cuidados físicos y emocionales. Hay cuidadores que pueden hacerse cargo de las necesidades físicas de sus hijos, pero negligen en las emocionales. Los hijos de padres emocionalmente negligentes pueden tener una apariencia de lo más normal y cosechar grandes éxitos en la vida adulta, pero en su pecho habita un gran vacío que solo puede llenarse con cuidados emocionales. La identificación y el cuidado de este vacío pueden ser muy complejos, ya que, en su kit, estas personas cuentan con muchas herramientas para defenderlo: «Eso de las emociones son chorradas, yo tuve una infancia muy feliz. Trabajar, trabajar…».

			Ahora pregúntate: 



					¿Qué tuviste que hacer para que tus padres te prestasen atención? 

					¿Y para sentirte importante? 

					¿Cuidaron de tus necesidades físicas? 

					¿Y de las emocionales? 

					¿Qué hacía tu cuidadora principal cuando estabas triste? 

					¿Daba importancia a tus sentimientos? 

					¿Hablabais sobre ello? 

					¿Y cuando estabas enfadada? 

					¿Qué pasaba si te hacías una herida, te curaba? 

					¿Te echaba la bronca porque eras muy patosa y encima te habías roto el pantalón? 

					¿Se asustaba muchísimo y tenías más miedo?





			Solo si tus necesidades físicas han sido cuidadas confiarás en que ahora puedan serlo y pedirás ayuda cuando lo necesites. Solo si tus necesidades emocionales han sido cuidadas, confiarás en que ahora puedan serlo y pedirás ayuda cuando lo necesites. Si una de las dos no fue cubierta tal y como tú necesitabas, tu modelo de funcionamiento interno habrá tomado uno de estos dos caminos:


				«No pido nunca porque no obtendré lo que necesito. Si me pasa algo, me aíslo del mundo y hago como si no me pasara nada»: estilo de apego evitativo.

				«Pido antes de que me falte porque no estoy segura de que mi necesidad sea cubierta, así que me anticipo. Estoy muy alerta»: estilo de apego ansioso.



			Existo, luego me relaciono con el mundo

			En los apartados anteriores hemos visto de qué manera se crea este modelo operativo interno según cómo se relaciona con nosotros nuestra figura de apego, y cómo, a través de ello, nos vamos mirando como nos miraron y se forma la identidad.

			En la primera etapa de la vida, cuando somos bebés, las relaciones de apego son jerárquicas: necesitamos al cuidador, precisamos sus cuidados, y nuestra supervivencia depende de que nos mantengamos unidos a ese vínculo. Sin embargo, a medida que vamos creciendo, las relaciones de apego se establecen entre iguales, primero en el colegio; ya no necesitamos quedarnos en las relaciones, es una elección consciente. Si nuestro estilo de apego es seguro, las relaciones serán entre iguales también en el mundo emocional. Sin embargo, si es inseguro, seguiremos relacionándonos desde la dependencia emocional, desde la codependencia («Estoy aquí para solucionarte los problemas») o desde la evitación. Si no conseguimos relacionarnos desde la igualdad, creeremos que necesitamos a nuestra pareja para existir, y nos costará mucho marcar límites. Todo ello tiene como resultado que nos quedaremos en relaciones que atenten contra nuestra autoestima o nos pongan en riesgo, sin contemplar la opción de salir de ellas porque sentiremos que necesitamos a nuestra pareja para sobrevivir, igual que el bebé necesita a su mamá.

			Cada experiencia relacional va quedando registrada en el cerebro e influye en cómo vemos las relaciones y miramos el mundo. Si partimos de experiencias suficientemente buenas, veremos a las personas como fuente de confianza y posibilidad de ayuda. El mundo será un lugar seguro para explorar. Sin embargo, si hemos crecido en un entorno en el que hemos tenido que sacarnos las castañas del fuego, hacernos daño para recibir un poco de atención, callarnos para que no nos riñan y cuidar más de nuestro dolor cuando lo escondíamos que cuando en realidad lo cuidábamos, nuestra forma de mirar el mundo y a los demás será muy distinta. 

			Pregúntate: 



					¿El mundo es un lugar seguro? 

					¿Crees que podrás con los problemas que lleguen? 

					¿Son las relaciones espacios en los que abrirte y relajarte? 

					¿Participas en grupos? 

					Cuando hablas con alguien, ¿piensas que te va a criticar? 

					¿Qué se activa en ti cuando te sientas a comer? 

					¿Cómo llevas lo de probar cosas nuevas o viajar a lugares desconocidos?
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