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  EL RELOJ MECÁNICO


  Philip Pullman


  ¡TIC TAC, TIC TAC!

  ASÍ SON ALGUNAS HISTORIAS.

  UNA VEZ QUE TE ADENTRAS EN ELLAS,

  NADA PODRÁ DETENERLAS.


  Una fría noche de invierno, cuando el novelista Fritz empieza el relato de su última narración, se desencadenan una serie de extraños sucesos ligados entre sí, como si de los engranajes de un reloj se tratara. De repente aparecen un aprendiz de relojero, un príncipe autómata, un amenazador caballero dentro de su armadura y el siniestro doctor Kalmenius, personajes mecánicos que vagan por el mundo al ritmo que dicta un reloj mecánico. Apple se encuentra con alguien más perdido que ella y empieza a comprender cómo son las cosas en realidad. Una novela llena de emociones que te hará reír y llorar.


  ACERCA DE LA AUTORA


  Philip Pullman es uno de los más prestigiosos escritores de nuestro tiempo, ganador de la Carnegie Medal, el Premio Guardian de Literatura Infantil y Juvenil y el Memorial Astrid Lindgren. Tras la reciente publicación de La bella salvaje, primer volumen de su nueva serie El libro de la oscuridad, Philip Pullman regresa con esta maravillosa muestra de literatura de suspense juvenil que se ha convertido ya en todo un clásico.


  ACERCA DE LA OBRA


  «El reloj mecánico es un relato adictivo que te invito a leer… porque como Poe, como Stephen King, como Lovecraft, como Bécquer… Pullman juega con el terror, con nuestros más profundos temores para revelar la condición humana.»


  PEPE TRIVEZ, EN APALABRAZOS.COM


  PREFACIO
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  Hace muchos años, cuando tiene lugar esta historia, el tiempo solía medirse con relojes. Relojes de verdad, quiero decir, con sus resortes, sus ruedas dentadas, sus engranajes, sus péndulos y todo lo demás. Cuando desmontabas un reloj, podías ver cómo funcionaba y cómo volver a montarlo. Hoy en día, el tiempo se mide con la electricidad, con cristales de cuarzo que vibran y Dios sabe con qué más. Incluso te puedes comprar un reloj alimentado con energía solar, que se ajuste varias veces al día mediante una señal de radio, de modo que nunca se atrase ni un segundo. Para mí, es como si todos esos relojes funcionaran por arte de brujería.


  Un mecanismo de relojería clásico ya tiene suficiente misterio. Pensemos en un resorte, por ejemplo, como el espiral de un despertador. Está hecho de acero templado y es tan afilado que podemos hacernos sangre al tocarlo. Si lo manipulas sin prestar mucha atención, saltará y te atacará como una serpiente, y puede sacarte un ojo. O pensemos en una pesa, como las de hierro que mueven los enormes relojes de los campanarios. Si pusieras la cabeza debajo y la pesa cayera, te espachurraría los sesos contra el suelo.


  Pero con unos cuantos engranajes y ejes, y con un pequeño volante de inercia que oscile adelante y atrás, o con un péndulo que se balancee a uno y otro lado, se consigue dirigir la fuerza del resorte y la masa de la pesa para que muevan las manecillas del reloj sin mayor riesgo.


  Y una vez que has dado cuerda al reloj, hay algo inquietante en el hecho de que siga adelante, sin detenerse. Las manecillas se mueven alrededor de la esfera como si tuvieran personalidad propia. ¡Tic, tac, tic, tac! Van avanzando poco a poco y nos acompañan con su tictac hasta la tumba.


  Algunas historias son así. Una vez que les has dado cuerda, no hay nada que las pare; avanzan hasta llegar a su destino. Y por mucho que sus personajes pudieran desear cambiarlo, no pueden. Y ahora que le hemos dado cuerda a la nuestra, podemos empezar.
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  PRIMERA PARTE
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  Érase una vez (en un tiempo que se medía con relojes mecánicos) un pueblecito alemán en el que tuvo lugar un extraño acontecimiento. En realidad, fueron una serie de acontecimientos, que encajaron unos con otros como las piezas de un reloj. Aunque cada persona vio una parte diferente, nadie vio su totalidad. En cualquier caso, esto es lo que pasó.


  Empezó a última hora de una tarde de invierno, cuando los lugareños se reunían en la taberna Caballo Blanco. El viento traía la nieve de las montañas y hacía que las campanas se movieran inquietas en lo alto del campanario. Las ventanas estaban empañadas, la leña ardía en la estufa. Putzi, el gato negro, ronroneaba junto al hogar y el aire transportaba los ricos aromas de las salchichas con sauerkraut, el tabaco y la cerveza. Gretl, la menuda camarera, hija del patrón, iba de un lado para otro cargada con jarras de espumosa cerveza y humeantes platos.


  Se abrió la puerta y unos enormes copos de nieve se colaron con el viento, para convertirse enseguida en agua con el calor. Los recién llegados, Herr Ringelmann, el relojero, y su aprendiz, Karl, patearon el suelo con las botas y se sacudieron la nieve de los abrigos.


  —¡Es Herr Ringelmann! —dijo el burgomaestre—. ¡Hola, viejo amigo, venga a tomarse unas cervezas conmigo! Y una jarra para su aprendiz… como se llame.


  Karl, el aprendiz, asintió a modo de agradecimiento y se fue a sentar en un rincón con gesto taciturno.


  —¿Qué le pasa a ese muchacho? —preguntó el burgomaestre—. Tiene el aspecto de haberse tragado una nube de tormenta.


  —Oh, yo no me preocuparía —dijo el viejo relojero, que se sentó a la mesa con sus amigos—. Está nervioso por lo de mañana. Se acaba su periodo de aprendizaje.


  —¡Ah, claro! —exclamó el burgomaestre. Era costumbre que, cuando el aprendiz de un relojero acababa su periodo de servicio, hiciera una nueva figura para el gran reloj de Glocken­heim—. ¡Así que tendremos una nueva figura en el campanario! Bueno, estoy impaciente por que llegue mañana para verla.


  —Recuerdo que cuando acabé mi aprendizaje no podía dormir pensando en lo que ocurriría cuando mi figura saliera del reloj —comentó Herr Rin­gelmann—. ¿Y si no había contado bien los dientes de la rueda? ¿Y si el resorte estaba demasiado tenso? Se te pasan mil cosas por la cabeza. Es una gran responsabilidad.
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  —Quizá sí, pero nunca he visto a ese chico tan apagado —dijo otro de los presentes—. Y no es que normalmente sea la alegría de la huerta.


  Al resto de los compañeros de mesa les pareció que el propio Herr Rin­gel­mann estaba también un poco abatido, pero él alzó su jarra con todos los demás y cambió de tema.


  —He oído que el joven Fritz, el novelista, va a leernos hoy su nuevo relato.


  —Eso creo —dijo el burgomaestre—. Espero que no sea tan aterrador como el último que nos leyó. ¿Sabe? ¡Esa noche me desperté tres veces con los pelos de punta, solo de pensar en aquella historia!


  —Yo no sé si da más miedo oír esas historias aquí, en la taberna, o leerlas después a solas —dijo otro.


  —Es peor a solas, créame —dijo un tercero—. Sientes esos dedos fantasmagóricos subiéndote por la espalda. Y, aunque sepas lo que va a pasar después, no puedes evitar dar un respingo.


  Entonces discutieron sobre si daba más miedo oír una historia de fantasmas cuando no sabías lo que iba a ocurrir (porque te pillaba por sorpresa) o cuando sí lo sabías (porque también te pillaba por sorpresa). Todos disfrutaban con los relatos de fantasmas, en particular con los de Fritz, que era un excelente narrador.


  El objeto de su conversación, Fritz el novelista, era un joven de aspecto alegre que había estado cenando en el otro extremo del comedor. Bromeaba con el dueño, se reía con sus vecinos y, cuando acabó, pidió otra jarra de cerveza, recogió el desordenado montón de hojas de su manuscrito junto al plato y se acercó a Karl.
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EL GRAN RELOJ DE GLOCKENHEIM ERA EL INGE-
NIO MECANICO MAS IMPRESIONANTE DE
ALEMANIA. PARA VER TODAS LAS FIGURAS, UNO
TENIA QUE ESPERAR TODO EL ANO, PORQUE EL

MECANISMO ERA TAN COMPLEJO QUE TARDABA
DOCE MESES EN COMPLETAR SU MOVIMIENTO.
ESTABAN TODOS LOS SANTOS, Y CADA UNO APA-
RECIA EN SU DiA; ESTABA LA MUERTE, CON SU
GUADARA Y SU RELOJ DE ARENA; EN TOTAL
HABIA MAS DE CIEN FIGURAS, Y HERR
RINGELMANN SE OCUPABA DEL MANTENIMIENTO
DE TODAS ELLAS. NUNCA HABIA HABIDO UN
RELOJ IGUAL, OS LO PROMETO.






