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			MOLLY

			Colin Butcher

			LA MARAVILLOSA HISTORIA REAL DE CÓMO UNA PERRITA Y SU AMO SE CONVIRTIERON 
EN LA PAREJA DE DETECTIVES DE MASCOTAS MÁS CONOCIDA DEL MUNDO ENTERO.

			Cuando el expolicía Colin Butcher montó su propia agencia de detectives de mascotas para buscar animales perdidos o robados, enseguida se dio cuenta de que necesitaba un socio. Colin encontró en una web de rescate de mascotas a Molly, una cocker spaniel lista y carismática, que fue capaz de ablandar el corazón de Colin, y pronto llegaron a ser amigos inseparables. Combinando los conocimientos de Colin como detective con la inteligencia, la tenacidad y el sentido del olfato de Molly, los dos se convirtieron en un equipo maravilloso que fue capaz de resolver los casos que nadie había podido solucionar.

			Desde la búsqueda de Pablo, el pelirrojo gato secuestrado en Devon, hasta desenterrar un cofre de tesoros con joyas robadas en los bosques del norte de Londres, esta pareja tiene un sinfín de aventuras llenas de acción que les han permitido hacer miles de amigos a lo largo de su maravilloso camino.

			ACERCA DEL AUTOR

			Colin Butcher es un expolicía que sirvió también durante algunos años en la Marina Real del Reino Unido. Montó su propia agencia de detectives de mascotas en 2005. Desde entonces fue líder del mercado en la investigación de crímenes contra animales, recuperando cada año a cientos de mascotas extraviadas o robadas. Como experto en el campo de la detección, su vasta experiencia como investigador le ha valido para convertirse en uno de los máximos especialistas sobre el comportamiento de perros y gatos extraviados. 

			ACERCA DE LA OBRA

			«Qué libro tan increíble; una lectura fácil, fascinante, informativa y emotiva. […] ¡¡¡Cuando era niño solo tenía una tortuga y un pez!!!! Pero mi suegro tenía cockers spaniel, así que puedo entender los dolores de cabeza de Colin al perder una mascota, un amigo querido, una parte de la familia. […] Definitivamente el mejor dúo de detectives de mascotas.»

			CLIVE HOBBS, EN AMAZON.COM 

			Encantadora, conmovedora y apasionante, Molly es la historia del rescate de una cocker spaniel con un pasado lleno de dolor, y que gracias al amor y a la devoción de su amo, encontró una nueva vida y un amigo para siempre.




			Para David




			La gente los llama sabuesos. Estos perros poseen 
tal inteligencia que encuentran ladrones y los siguen 
solo por el olor de los bienes hurtados.

			The History and Croniklis of Scotland (1536), 
de JOHN BELLENDEN

			(Versión escocesa de la Historia Gentis Scotorum, 
de HECTOR BOECE)
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			La primera prueba de Molly

			El viernes 3 de febrero de 2017, a las nueve de la mañana, mientras mi asistente tomaba asiento en su escritorio, encendía su ordenador y daba un primer sorbo a su café exprés, sonó el teléfono. Yo estaba fuera, cerca del acceso de los vehículos de la granja Bramble Hill, preparándome para que Molly se ejercitara bajo el sol matutino. Mi cocker spaniel había despertado con ganas de jugar, tantas que al atravesar el pasillo tumbó el florero de Lladró favorito de mi novia, Sarah. Estaba claro que necesitaba correr para librarse del exceso de energía.

			—UK Pet Detectives, detectives de mascotas —dijo Sam al contestar—. ¿En qué le podemos ayudar?

			—De verdad espero que puedan ayudarme —contestó una melancólica voz de hombre—. Nuestra gata, Rusty, se ha perdido. La hemos buscado por todos lados, pero no hay rastro de ella. No sabemos qué hacer, así que hemos pensado en contactar con ustedes.

			Tim era diseñador gráfico y vivía con su novia, Jasmine, que era fisioterapeuta, en la ciudad de Saint Albans, en Hertfordshire. Estaban ahorrando para la entrada de una casa de dos habitaciones, pero por el momento alquilaban un piso modesto en una tranquila calle.

			La pareja compartía el amor por los gatos y habían adoptado a Rusty, una gatita de color blanco y cobre, de ojos almendrados y cola esponjada. Como su apartamento era pequeño (y muchas de sus pertenencias seguían guardadas en cajas), con frecuencia la dejaban salir a la calle; Rusty solía pasear por el callejón sin salida y tenderse al sol en entradas y escalinatas ajenas, pero nunca se alejaba demasiado ni volvía a casa muy tarde.

			No obstante, el viernes anterior, Rusty no había vuelto a tiempo para recibir su habitual premio semanal de pescado al vapor (le encantaba el pescado fresco), y sus dueños se angustiaron al instante.

			—Es tan extraño que haga algo así —le dijo Tim a Sam—. Hemos pasado el fin de semana entero buscándola en calles y jardines cercanos. Incluso imprimimos carteles y volantes, pero no hay rastro de ella. No sabemos qué hacer.

			—Lamento mucho su situación —le contestó Sam, que los entendía mejor que nadie, pues también tenía gatos—. Pero no se preocupen. Hablaré con mi jefe y los llamaré. —Al instante, se inclinó hacia el gran ventanal y lo abrió de un tirón—. ¡COLIN! —gritó, provocando que Molly se frenara en seco mientras caminábamos hacia el prado—. Pásate a verme al terminar el entrenamiento. Creo que he dado con un buen primer trabajo para Molly…

			Media hora después me encontraba sentado en la oficina, hablando de la desaparición de Rusty con Sam, mientras Molly dormía una siesta reparadora. Sentí que el corazón se me aceleraba mientras mi colega relataba su conversación con Tim y esbozaba las circunstancias de la desaparición de la mascota. Para encontrar a la gatita en aquella misión inaugural, las condiciones de búsqueda debían ser lo más favorables posible, y este caso parecía cumplir con todos los requisitos. En primer lugar, Rusty era hija única, lo que me permitiría obtener una muestra de pelo decente y darle a Molly más posibilidades de aislar el olor e identificarlo como el de la gata perdida. En segundo lugar, la gatita llevaba menos de una semana extraviada, lo que aumentaba las probabilidades de encontrarla con vida. Otra cosa que teníamos a nuestro favor era que el tiempo estaba tranquilo, lo que era peculiar para principios de febrero. Cualquier ventisca o ligera precipitación (más allá de la lluvia, la nieve o el rocío) diluiría el olor de la gata e interferiría con el hocico hipersensible de mi perra.

			Por suerte, fui militar y estoy bien entrenado en cuestiones meteorológicas y geográficas. Antes de emprender una larga carrera en la policía, pasé más de una década en la Marina Real, lo que sembró en mí un interés profundo por el clima y la navegación costera. Estudié toda clase de temas relacionados en mi camarote del HMS Illustrious para ampliar mi conocimiento sobre masas de aire, frentes atmosféricos y cartografía, así que se puede decir que estoy bastante versado en el asunto. Pero en aquel entonces ignoraba lo útil que me resultaría ese conocimiento en mi nuevo trabajo.

			En diciembre de 2016, Molly terminó un periodo de entrenamiento intensivo para el reconocimiento de olores en una organización caritativa ubicada en Milton Keynes (llamada Medical Detection Dogs), y desde entonces habíamos reproducido toda clase de escenarios en los cuarteles generales de la granja Bramble Hill, como método de preparación para nuestra primera misión real de búsqueda felina. Confiaba mucho en que Molly y yo hubiéramos alcanzado el nivel de competencia necesario, pero hasta que envié un vídeo de nuestros entrenamientos a los expertos de MDD no obtuvimos autorización oficial.

			—Por lo que hemos visto, creemos que están preparados para realizar su primera búsqueda de verdad —nos dijeron, lo que me puso la piel de gallina—. Su interacción y su trabajo en equipo son excelentes, así que, por lo que a nosotros compete, están listos.

			Después de la conversación telefónica de Sam, por fin tenía frente a mí la posibilidad de realizar una búsqueda auténtica acompañado de Molly. Sentía una mezcla de emoción e inquietud. Había dedicado mucho tiempo y energía a desarrollar mi innovadora idea de usar un perro para encontrar gatos (la cual llevaba cinco años en el horno). Además, después de encontrar a mi compañera ideal, estaba ansioso por llevar a cabo la prueba definitiva que haría que todo nuestro esfuerzo valiera la pena.

			—Quizá la encontremos —le dije a Sam—. Tal vez sea la primera prueba de Molly.

			—¡Ay, qué emoción! —Mi colega esbozó una gran sonrisa.

			Esa tarde pasé una hora o más al teléfono con Tim para obtener tantos datos como fuera posible. Le pregunté si podía haber algún detonante que empujara a Rusty a huir (conmociones dentro de la casa, por ejemplo, o la presencia de un gato rival), pero Tim insistió en que, hasta donde él sabía, nada había cambiado.

			—La anciana que vivía en el apartamento de enfrente falleció la semana pasada, lo que fue bastante perturbador —dijo—, pero, más allá de eso, las cosas han estado bastante tranquilas por aquí.

			En cuanto a avistamientos, nadie en el vecindario la había visto; sin embargo, esa mañana recibieron dos llamadas de personas de una población a unas cuantas millas de distancia que afirmaban haber visto en su jardín a un gato que encajaba con la descripción de Rusty.

			—Dudo que sea nuestra gata, porque nunca se ha alejado tanto —reconoció Tim—. Aun así, queremos que lo investigues, si es posible.

			—Os ayudaré encantado —contesté antes de mencionar que me acompañaría mi colega canina—. Mi cocker spaniel, Molly, vendrá conmigo —dije—. Tiene buen sentido del olfato y no persigue a los gatos, así que creo que podrá ser útil. Espero que no suponga un problema.

			Minimicé las expectativas a propósito para no ponernos demasiada presión ni a Molly ni a mí.

			—Sin problema —contestó Tim—. Cualquier cosa que pueda ayudarnos a encontrar a Rusty es perfecta.

			Esa tarde me quemé las pestañas examinando mapas digitales, planos y fotografías de la zona de Saint Albans mientras Sarah dormía a mi lado. Era importante averiguar tanto como fuera posible sobre el área para que Molly y yo tuviéramos más probabilidades de localizar a la gata perdida. Cuando empecé a cabecear, apagué el ordenador y fui a ver a Molly, como hacía todas las noches. Ella percibió que me asomaba por la puerta entreabierta, alzó la cabeza y abrió un ojo soñoliento.

			—Mañana nos espera un gran día, señorita —le susurré—, así que te veré a primera hora de la mañana.

			«Sí, papá, ya lo sé —pareció contestarme—. Así que, ¿por qué no me dejas dormir?»

			Me sostuvo la mirada un par de segundos antes de acurrucarse y seguir durmiendo.

			Salimos de casa a las cinco de la madrugada. La previsión del tiempo auguraba un día fresco y nublado, con una ligera brisa: esperaba que fueran las condiciones perfectas para nuestra búsqueda. Sarah se levantó temprano para despedirnos, consciente de la importancia del día que se avecinaba. Me había visto prepararme durante mucho tiempo para este momento y sabía exactamente lo que significaba para mí. 

			—Espero que todo salga bien, amor. 

			Me sonrió, y me quedé boquiabierto al ver que daba una palmadita a la brillante cabeza negra de Molly antes de desearle buena suerte. Sarah no terminaba de acostumbrarse a la presencia de Molly en la casa; digamos que no era muy aficionada a los perros, así que fue una inusitada demostración de afecto. 

			Mi perra respondió al gesto y a las palabras de aliento con un enorme lengüetazo húmedo en la palma de su mano. Sonreí para mis adentros al imaginar que Sarah correría a lavarse las manos con jabón antibacterias tan pronto como entrara en la casa.

			Después de conducir dos horas de West Sussex a Hertfordshire, Tim y Jasmine nos recibieron en la puerta de su moderno edificio de apartamentos de cuatro pisos. Eran jóvenes, rubios y atléticos —supuse que tendrían veintipocos—, pero su mirada vidriosa me resultaba inconfundible. Como muchos clientes antes que ellos, su preciada mascota se había esfumado y la angustia los consumía. 

			Me llamó la atención un cartel enorme que colgaba de su ventana: «AYUDA, ESTOY PERDIDA ¿ME AYUDARÍAS A VOLVER A CASA?». En medio de ambas oraciones se desplegaba una bonita fotografía de la gatita extraviada. Rusty era un animal hermoso de rostro amigable; tenía el morro y las patitas blancas, y las dos manchas negras que le enmarcaban los ojos la hacían parecer una vengadora felina.

			—Ojalá todos mis clientes pudieran hacer cosas así de profesionales —les dije.

			—A veces, ser diseñador gráfico resulta útil —contestó Tim con una débil sonrisa.

			—Y Rusty es el sueño de cualquier fotógrafa —agregó Jasmine con melancolía.

			Los seguí al interior de su apartamento, dejando a Molly sana y salva en el coche (pero, como siempre, al alcance de mi vista), acompañada de sus juguetes favoritos. Sabía que experimentaría una sobrecarga de estímulos sensoriales si entraba en un hogar desconocido, y necesitaba que se mantuviera lo más tranquila posible. Y no solo eso, sino que era esencial que pudiera concentrarse única y exclusivamente en el olor de Rusty si teníamos la fortuna de conseguir una muestra decente.

			Los tres discutimos el plan de acción. Jasmine debía ir a trabajar esa mañana —solía haber mucha gente con lesiones deportivas en la clínica a la que iba los lunes—, así que Tim nos acompañaría a Molly y a mí en la búsqueda. Nuestra primera parada sería el pueblo cercano en el que ocurrieron los dos avistamientos de un gato parecido a Rusty, pero antes de echar a andar debía hacer una pregunta.

			—Sé que sonará un tanto extraño, Tim, pero ¿me permitirías tomar una muestra de pelo de Rusty? —pregunté con cautela—. Molly está entrenada para identificar olores y quizá podría detectar algo.

			Traté de restarle importancia; no podía crearle falsas esperanzas, pues la compañía de un perro de búsqueda no garantizaría el rescate de Rusty.

			—Sí, claro: adelante —contestó—. Echa bastante pelo. Su cama está tapizada de él.

			Saqué un frasco de cristal esterilizado y metí un puñado de pelo blancuzco; más que suficiente para que el extraordinario hocico de Molly hiciera su trabajo.

			Broomfield estaba formado por un grupo de pequeñas cabañas rodeadas de hectáreas de bosque ancestral. Las franjas de césped que delineaban el camino estaban plagadas de narcisos cuyos pétalos, como trompetas, fluctuaban entre tonalidades vainilla y yema de huevo. Los mirlos revoloteaban entre los arbustos y llevaban ramitas en el pico para construir sus nidos. Estacionamos el coche en el aparcamiento de un pub; ahí le puse a Molly su arnés especial y me cerré el polar de la policía británica. Molly y yo habíamos practicado incontables veces la transición de modalidad mascota a modalidad trabajo en la granja Bramble Hill, y parte vital de esa rutina siempre consistió en ponernos nuestros respectivos «uniformes». Me inundaba la emoción, pero hice lo posible por comportarme como un profesional. No obstante, Molly percibió mi nerviosismo y empezó a gimotear y a dar vueltas dentro de su transportín. 

			Mientras Tim y yo examinábamos el entorno, un viento intenso comenzó a soplar, lo suficientemente vigoroso como para agitarnos el cabello. «Esto no lo contemplaba la previsión del tiempo», pensé. Miré al horizonte e identifiqué las evidentes señales de que se avecinaba un frente cálido. Sabía que eso implicaría ráfagas constantes durante el resto del día, seguidas de lluvia. Calculé rápidamente la velocidad del viento; supuse que tendríamos unas seis horas antes de que cayera la primera llovizna. 

			—Debemos empezar cuanto antes, Tim —le dije mientras miraba el reloj.

			—De acuerdo —contestó—. Vamos.

			No tardamos en identificar los dos jardines en los que dijeron haber visto a Rusty; estaban en lados opuestos de la calle y, por fortuna, los dueños de ambas casas nos permitieron acceder a su propiedad. Luego, tras inspirar profundamente y con el corazón acelerado, le presenté a Molly por primera vez la muestra de pelo de Rusty. Me percaté de que Tim abrió los ojos de par en par, entre sorprendido y fascinado, mientras yo abría el frasco de cristal, daba la habitual orden de riechen —el término alemán para olfatear— y le acercaba la muestra al morro. Esa palabra distintiva la eligieron las entrenadoras de Molly en MDD, pues nunca la iba a oír en una conversación en casa ni en ningún otro contexto.

			Molly inhaló, esperó la orden de búsqueda habitual y arrancó a corretear por el primer jardín mientras agitaba la cola con entusiasmo.

			—Caramba —dijo mi cliente al darse cuenta de que Molly no era una perra cualquiera—. ¿Está…, está entrenada para esto?

			—Así es. —Sonreí—. Pero, Tim, debes saber que es su primera búsqueda real, y sería injusto para ti y para Molly que te hiciera promesas que no sé si podremos cumplir. Sin embargo, te aseguro que Molly hará todo cuanto pueda para encontrar a Rusty. 

			Molly olfateó por todas partes: debajo de un arbusto, dentro del invernadero, detrás del compostador…, pero sin éxito. Durante el proceso, fue estableciendo cada vez más contacto visual conmigo, lo cual significaba que había terminado de peinar el área. 

			«Aquí no hay gato, papá…, vámonos», fue lo que deduje de su lenguaje corporal. 

			Algo parecido ocurrió en el segundo jardín. Molly no logró identificar rastros del aroma, por lo que —dada mi inmensa fe en sus capacidades— llegué a la conclusión de que Rusty nunca había estado ahí. No obstante, al decirle «Molly, ven aquí», noté de pronto que un felino negro, gris y pardo cruzaba el césped de puntillas. Entrecerré los ojos al verlo acercarse.

			«Cielo santo —pensé—. ¿Rusty viene hacia mí? ¿Acaso Molly está teniendo un mal día?»

			—¡Ahí está la gata! —graznó la dueña de la casa desde la ventana de su cocina—. ¡Esa es la gata que vi!

			Tim casi se cae de bruces, pero su reacción al ver al animal fue muy reveladora. Molly también permaneció impasible, lo cual debió de haberme dado pistas suficientes.

			—No es ella —dijo mi cliente, que meció la cabeza con tristeza—. Tiene los mismos colores, pero es diferente. Rusty tiene un hocico muy peculiar, mitad rosa y mitad negro. La reconocería en cualquier lugar. 

			Decepcionados, fuimos a por un café al pub, mientras Molly bebía ruidosamente de un tazón grande de agua. Necesitaba muchos descansos y líquidos durante las búsquedas, y yo me aseguraba de que nunca se saturara. No quería que sufriera fatiga olfativa (también conocida como «ceguera olfativa»), lo que implicaba que perdería temporalmente la capacidad de aislar olores específicos.

			Tim también aprovechó para informar a su novia. «No hay sonrisas aún, Jaz. Te mantendré al corriente. Besos», le escribió.

			En un intento por obtener más pistas sobre la desaparición de Rusty, interrogué un poco más a Tim respecto a las particularidades de su barrio. Volvió a salir el tema de la anciana fallecida del apartamento de enfrente, así que ahondé en el asunto. Según Tim, la mujer murió de causas naturales; al cabo de apenas unas horas, se habían llevado el cuerpo en una ambulancia. Ese pequeño detalle me hizo pensar. 

			—¿Recuerdas qué día falleció tu vecina? —dije.

			—A ver, déjame pensar —contestó, y empezó a contar con los dedos—. El viernes. Sí, debió de ser el viernes pasado.

			—¿El mismo día que desapareció Rusty?

			Tim hizo una breve pausa y frunció el ceño.

			—Sí…, supongo que sí. Sé lo que estás pensando, Colin, pero Rusty les tiene miedo a los coches. Los asocia con ir al veterinario.

			—Pero las ambulancias suelen ser más grandes que un coche —le dije—. Cuando era oficial de policía, lidié con varias muertes repentinas y vi docenas de esos vehículos, muchos de los cuales eran voluminosas camionetas con ventanas tintadas y rampas. Veamos… —dije mientras se activaban mis instintos de sabueso—. ¿Me das un par de minutos? Necesito hacer algunas llamadas.

			—Sí, claro —contestó Tim—. Yo saldré a fumar. Lo dejé el año pasado, pero recaí cuando Rusty se perdió.

			Llamé al médico local, quien me informó de que, dado que la fallecida tenía más de noventa años (y llevaba mucho tiempo bajo su cuidado), su muerte «era de esperar», cosa que él mismo certificó en el lugar del deceso, con lo cual la policía no acudió al lugar. El cadáver había sido trasladado en ambulancia privada a la capilla de la funeraria en Stonebridge, a poco más de kilómetro y medio de la casa de mi cliente. Y, según el personal de la funeraria, el vehículo —una camioneta azul oscuro—, estuvo estacionado fuera de sus oficinas durante el resto del día. Las piezas del rompecabezas comenzaron a encajar poco a poco. Me dirigí al aparcamiento (donde Molly descansaba) y encontré a Tim en el coche, intentando lanzar la colilla de su cigarrillo a un contenedor de basura cercano.

			—Muy bien —afirmé con entusiasmo—. Estoy empezando a pensar que estamos ante un caso de transporte accidental.

			Le expliqué que era probable que Rusty se hubiera escabullido al interior del vehículo de la funeraria cuando estuvo estacionado fuera del edificio de apartamentos (quizás a hurtadillas por la rampa) y que quienes viajaban en él se la hubieran llevado sin darse cuenta. Los tiempos coincidían, sin duda, y eso explicaba la naturaleza repentina de su desaparición.

			—Siguiente parada: Stonebridge —dije, y le hice un gesto a Tim para que subiera al coche. 

			Aunque la recepcionista de la funeraria nos confirmó la ruta que siguió la ambulancia el día en cuestión, dijo que no había recibido informe alguno de que hubieran encontrado un gato dentro. No obstante, sí nos aseguró que las puertas traseras del vehículo se habrían abierto y cerrado en múltiples ocasiones; en primer lugar, para transportar a la fallecida; y en segundo, para facilitar el lavado semanal.

			—Lamento no poder ayudarles más —dijo—, aunque quizá podrían preguntarles a las empleadas de la oficina de correos que está en el edificio contiguo. Si hay alguna noticia o chisme, ellas lo sabrán antes que nadie. Pero tengan cuidado —añadió con una sonrisa—: pueden empezar a hablar y no parar nunca.

			Tenía razón. Las mujeres que atendían el mostrador estaban encantadas con Molly, al igual que con el atractivo hombre de 1,80 que había perdido a su pobre gatita. Después de oír nuestra historia, se avinieron a pegar uno de los carteles de Tim en el tablón de anuncios. Mientras lo aseguraban con chinchetas, entró un caballero de cierta edad, miró de pasada la foto de Rusty y ahogó un grito.

			—Ese gato estuvo sentado en nuestra tapia esta mañana. Estoy seguro —afirmó—. Una criatura magnífica con una hermosa cola esponjosa. Recuerdo que mi esposa dijo que nunca antes lo había visto. Ah, y tenía una nariz bastante peculiar…

			Tim me tomó del brazo, emocionado. Quizá mi teoría de la ambulancia había dado en el clavo.

			—¿Sería posible que nos permitiera ir a su jardín ahora mismo? —le pregunté.

			—Permítame primero recoger mi pensión, amigo —contestó con una sonrisa—. Pero claro. Síganme.

			Diez minutos después me encontraba agachado en el exterior del dúplex de ladrillo rojo del señor Renshaw, con un frasco de cristal en la mano, realizando con Molly la rutina del olisqueo del aroma por segunda vez aquel día. Con el olor de Rusty revoloteándole en las fosas nasales, Molly corrió hacia el jardín trasero y, en cuestión de segundos, ¡bam!, hizo el gesto habitual de recostarse en medio del césped.

			Era la señal de éxito característica de Molly, una reacción inmediata que le había enseñado en MDD para alertar a su dueño sin alarmar a los gatos. Implicaba que se recostara en línea recta, quieta y en silencio, con las patas delanteras estiradas y las patas traseras flexionadas bajo el cuerpo, la cabeza erguida y la mirada fija. El cuerpo le temblaba por la emoción de la «victoria» y la expectativa de la recompensa por el logro. El corazón se me aceleró. Habíamos realizado ese ejercicio incontables veces en la granja Bramble Hill; sin embargo, era la primera ocasión que la veía hacerlo para un cliente de verdad.

			—¿Eso qué significa? —me susurró Tim al ver a Molly temblar.

			—Es la señal de que ha encontrado una alta concentración del aroma de Rusty —contesté—. Así que podemos estar bastante seguros de que tu gata estuvo aquí hace poco. Ahora solo necesitamos averiguar adónde se fue.

			Mientras Tim le enviaba un mensaje esperanzador a Jasmine, yo recompensé a Molly por su trabajo; había identificado un aroma de forma definitiva, aunque la gata no estuviera presente. Devoró sus premios favoritos con sabor a morcilla en cuestión de décimas de segundo.

			Con ayuda de mis conocimientos sobre el clima, intenté descifrar por qué Molly se había tumbado en el centro del jardín y por qué el olor se había acumulado en ese lugar tan particular. Me detuve en el sitio exacto en el que Molly se había echado y miré en dirección del viento. La brisa provenía directamente del otro lado de la tapia, así que supe que esa barrera habría lanzado el aire hacia arriba y habría hecho que rodara por el césped como una oleada que barrió el aroma hasta el lugar preciso que Molly había indicado.

			«Eres una muy buena chica, Molly», pensé para mis adentros. Había dado justo en el clavo.

			Dado que era muy probable que Rusty estuviera cerca, resultaba esencial invertir toda mi fe en Molly y poner en marcha una estrategia metódica. Lo primordial era acotar el área de búsqueda tanto como fuera posible. Había unas treinta casas del lado de la calle en que vivía el señor Renshaw, y del otro lado de sus grandes jardines de casi veinte metros de longitud se extendían enormes campos de cultivo. Necesitábamos ubicar las propiedades que parecieran más prometedoras —ya habíamos perdido medio día buscando en el pueblo equivocado—, así que decidí llevar a Molly por el sendero de grava que separaba los jardines de los residentes de los campos de cultivo. Al pasar por un par de casas de dos plantas, noté que se concentró más y realizó una serie de giros de ciento ochenta grados. Sentí un mareo repentino, pues solía ser la señal inconfundible de que había detectado algo significativo.

			—Tim, ¿podrías hacerme el favor de llamar a la puerta de esas casas? —le pregunté—. Molly está desesperada por entrar y necesitamos su autorización.

			En la primera casa (la número 36) vivían dos hermanas octogenarias que, a pesar de haberse sorprendido por el ajetreo, accedieron gustosas a que examináramos su propiedad. «Espero que no se arrepientan», pensé, mientras Molly salía disparada por la puerta trasera como una flecha y se adentraba en los jardines más cuidados que hubiera visto jamás.

			—¡Cielos! Es como la feria de flores de Chelsea —susurró Tim.

			—Dejará de parecerlo cuando Molly acabe con él —contesté.

			Mi entusiasmada perra serpenteó entre bebederos de aves ornamentales y macetas japonesas, aplastando el césped perfecto a su paso. Luego revolvió unas piedras alpinas mientras la agitación de su cola cercenaba las cabezas de los delgadísimos ciclámenes.

			—Lo lamento muchísimo —les dije a las hermanas—. Puedo ponerle la correa, si lo prefieren.

			—¡Ay, para nada! —contestó una de ellas—. Todo esto es fascinante…

			En ese instante, Molly frenó de golpe y ejecutó otro giro de ciento ochenta grados antes de encaminarse hacia la tapia recién pintada y rasguñó con sus afiladas uñas unos paneles verde oscuro. Su intensidad iba en aumento y necesitaba averiguar por qué.

			«¿Qué intentas decirme, Molly?», me pregunté, y me sentí como Sherlock Holmes interrogando al doctor Watson. 

			«Quiero ir a la casa de al lado, quiero ir a la casa de al lado», parecía decir mientras su mirada se encontraba con la mía en busca de guía. «Quiero. Ir. A. La. Casa. De. Al. Lado.»

			—Aguanta un poco, Molly —le susurré. 

			Me asomé al otro lado de la tapia. Una mujer de mediana edad y un muchacho adolescente (madre e hijo, supuse) estaban de pie en el patio y estiraban el cuello, alarmados por el ruido y el ajetreo proveniente de la casa de las hermanas. Su jardín no estaba tan adornado como el de sus vecinas. No obstante, noté que tenía un impresionante solarium con paredes de cristal y un amplio pórtico de madera. 

			—¿Nos permitirían pasar? —grité, y les informé de lo que estaba pasando, para luego encaminarme deprisa hacia su puerta delantera, escoltado por Molly y Tim. 

			Mientras tanto, un pequeño grupo de gente que incluía a las mujeres de la oficina de correos se había congregado fuera, en plena calle; la noticia de la gata perdida y la perra detectora corrió como pólvora.

			Le di a mi perra la instrucción de que procediera. Seguida de Tim y de mí, Molly salió a la carga hacia el jardín del número 38, sin parar un segundo mientras engullía unos trozos de tocino que les habían puesto a las aves. Se subió al pórtico, dio media vuelta para mirarme directamente a los ojos y, con un trozo de tocino colgándole de la boca, se tumbó de forma más enfática que nunca.

			—Cielos. Está temblando de nuevo —susurró Tim con nerviosismo—. ¿La ha encontrado?

			—Un momento… —dije, antes de acercarme a hurtadillas al solarium y asomarme por la entreabierta puerta de cristal. 

			Sentado en una esquina oscura, encima de un cojín azul, vi una gata. Un gata blanca, y manchas negras y cobre. Una gata con ojos almendrados y cola esponjosa. Una gata con la nariz negra y rosa. 

			—¡RUSTY! —gritó Tim, sin poder contener la emoción—. ¡Mi gata! ¡¡¡Molly ha encontrado a mi gata!!!

			—¿Un gata? ¿Cómo creeees…? —dijo el chico adolescente, que no se había enterado de que tenía un visitante felino hospedándose en el solarium del jardín.

			—Eso pasa cuando tu padre no cierra bien las puertas —dijo la madre, como regañando—. Pobre gatita. 

			No obstante, en cuestión de segundos, sobrevino el desastre. Quizá se asustó por los gritos y aspavientos de su dueño, ya que Rusty salió disparada del solarium, corrió hacia la calle y cruzó una serie de jardines delanteros. Tim corrió tras ella y brincó por encima de los arbustos que separaban las propiedades como si fuera un atleta olímpico, hasta que por fin logró sacarla de entre las ramas de un avellano. Me apresuré a alcanzarlo, llevando a Molly con la correa; lo encontré de pie en medio del pavimento, abrazando a su gata, con las mejillas húmedas de lágrimas de alegría.

			—No sé qué decir —sollozó—. No puedo creer que la encontraras. Gracias, Colin. Gracias, Molly. Muchas, muchas gracias.

			El grupo de vecinos reunidos explotó en un repentino aplauso.

			—Es lo más emocionante que ha ocurrido en este pueblo desde hace años —dijo uno de ellos entre risas. 

			—Es mejor que Misión imposible —añadió otro. 

			Las hermanas del número 36 le permitieron a Tim llevar a Rusty a su casa un rato, donde la gata bebió un tazón entero de agua y devoró un sobre de comida de gato que había ofrecido una vecina. Sentado a la mesa de la cocina, Tim le comunicó las felices noticias a Jasmine (que rompió a llorar al recibir la llamada en el tren de regreso a casa) y le relató una versión breve de cómo había ido aquel día.

			Le dijo que lo más probable era que Rusty hubiera viajado a Stonebridge en la ambulancia de la funeraria y se hubiera bajado del vehículo en algún momento. Después buscó un lugar cálido en el que guarecerse, así como algo de agua y comida —las necesidades básicas de cualquier felino—, y vagó por el pueblo hasta llegar al número 38. Fue una decisión muy sensata de su parte. El solarium fue como un refugio, y los trocitos de tocino ricos en proteínas (así como el agua de los bebederos para aves de la casa contigua) le permitieron sobrevivir.

			—Es una muchachita muy lista, según Colin —dijo Tim, entre risas y lágrimas.

			Cuando Tim colgó, me puse de pie y me despedí, para luego dirigirme a los verdes campos de cultivo más allá de los jardines traseros. El cielo se había oscurecido y cubierto de densas nubes; sin embargo, yo sentía en cuerpo y alma que era un hermoso día de verano. Mientras intentaba asimilar todo lo que había ocurrido, los ojos se me llenaron de lágrimas. Hacía cuatro años me había dado a la tarea de encontrar y entrenar a un perro capaz de detectar gatos, y creía que me tomaría apenas unos seis meses. Pasé cientos de horas investigando sobre cognición canina, viajando miles de kilómetros para reunirme con los mejores especialistas del país y sobreponiéndome a la resistencia y la hostilidad. Mucha gente me dijo que era imposible. Y en sus palabras podía detectar que creían que era un estúpido.

			No obstante, ahora, en ese diminuto rincón de Hertfordshire, por fin había obtenido la prueba de que mi idea funcionaba, y a lo Holmes y Watson, Molly y yo habíamos resuelto el caso y habíamos reunido a la mascota con su dueño. Había adoptado un papel estratégico y analítico, y aprovechado mi amplia experiencia de detección para evaluar las probabilidades y posibilidades de ubicación de Rusty, y para determinar la credibilidad y fiabilidad de los testigos. Molly, mi compañera, había resultado ser la colega ideal: enérgica, decidida y dotada de un talento olfativo natural. Al trabajar en equipo, hicimos un trabajo preciso y profesional.

			Me agaché y le acaricié con dulzura la mejilla, pues sabía lo mucho que le gustaban las caricias.

			—¿Qué te parece, Molly? —Le sonreí mientras daba ligeros mordisquitos a la palma de mi mano—. ¡Hoy hemos encontrado a nuestro primer gato perdido!

			Miré brevemente por encima del hombro para asegurarme de que estuviéramos solos, salté y grité «¡Sí!» tan fuerte como pude. A Molly le sorprendió mi reacción, pero luego ella también brincó y empezó a ladrar. Ambos retozamos en la hierba como un par de liebres, sin percatarnos siquiera de que había empezado a llover.
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			El olor del éxito

			Es posible seguir el rastro de mis habilidades de detección de mascotas hasta el verano de 1989, cuando entré a trabajar como oficial en la Policía de Surrey. Durante mis primeros días, me acostumbré a lidiar con toda clase de delitos. Me enfrenté a muchas situaciones peligrosas y a personajes desagradables, desde asaltos hasta incendios intencionados, y desde cazadores furtivos hasta carteristas. No obstante, ser novato significaba que me asignaban algunos de los incidentes más cotidianos.

			—Sé que le gustan las mascotas, oficial Butcher, así que este caso está hecho a su medida —me dijo el sargento de mi patrulla con una sonrisa mientras me entregaba un informe una mañana de otoño—. Una anciana que perdió a su gato en Farnham. Loca como una cabra. Cree que su vecino se la ha robado.

			Tenía razón: me encantaban los animales. Desde que era niño, había tenido toda suerte de mascotas, desde perros y gatos, hasta aves y roedores. Aun así, no pude evitar preguntarme si ese caso sería prioritario para la guardia «C», dada la falta de recursos y de tiempo. 

			—¿No es un tanto…, bueno, trivial? —pregunté.

			—Al contrario —contestó mi superior—. Es importante que nos hagamos visibles en la comunidad, ya sea por un gato perdido, ya sea por un perro que ha huido. Que los vecinos se pongan de nuestro lado. Adelante, compañero.

			En aquel entonces no lo sabía, pero lidiar con esos asuntos aparentemente banales me ayudaría muchísimo en el futuro. Conocer el barrio (y garantizar la confianza de sus residentes) solía ser vital durante la investigación de delitos graves.

			Irene, una señora canosa de setenta y tantos, abrió la puerta delantera con una sonrisa amigable en el rostro y un delantal sobre el vestido. Mientras la seguía hacia el salón, no pude evitar notar los adornos de plástico y cerámica —en su mayoría con forma de gato— que abarrotaban las estanterías, las mesas y los marcos de las ventanas. En los cojines de los sofás se podían ver gatitos bordados, y encima de la chimenea había una galería fotográfica de felinos de diversas razas y colores que seguramente la acompañaron en otros tiempos. No había duda de que ahí vivía una devota amante de los gatos.

			—Acabo de sacarlas del horno —dijo, y colocó una lata con magdalenas de plátano en la mesa de centro—. Estás en tu casa, cariño.

			Entre bocados de bizcocho, interrogué a Irene acerca del gato perdido, el cual, según descubrí, hacía dos días que había desaparecido. También me enteré de que solía tener problemas con su vecino de al lado, Cliff, otro jubilado y experto jardinero a quien le molestaba que la pequeña Polly usara su huerta de verduras como arenero. Con frecuencia profería insultos por encima de la cerca —acompañados de la materia causante de la ofensa—, y la relación entre ambos se había vuelto irremediablemente tensa.

			—Tu asquerosa gata ha desenterrado mis cebollas, ¡OTRA VEZ! —le gritó una mañana mientras agitaba la pala con furia. 

			—Solo está haciendo lo que la naturaleza le dicta, viejo burro —contestó ella—. ¿No se supone que es bueno para la tierra?

			Sin embargo, cuando su querida Polly desapareció de forma inesperada, Irene asumió de inmediato que era juego sucio, señaló como responsable a Cliff y atizó de nuevo las llamas del conflicto.

			—¿Quieres saber cómo es Polly? —me preguntó Irene, que deslizó sobre la mesa de centro un marco plateado. La foto mostraba una gata ámbar y negra, bien alimentada y de cara redonda.

			—¡Vaya! Esta gata sí que sabe lo que es la vida.

			—Sí, no vive mal. —Irene sonrió—. Pero tiene un carácter muy dulce y es muy cariñosa. Suele sentarse sobre la tapia frontal y maullarles a los niños que van camino a la escuela.

			Mientras imaginaba a Polly, la sonrisa de la anciana se esfumó y clavó la mirada perdida en el suelo. Noté lo frágil y vulnerable que se veía, y sentí una punzada de culpa al recordar mi conversación anterior con mi sargento. Para Irene, este asunto no era trivial.

			—Estoy muy preocupada por ella, agente —dijo, y me miró con desolación. 

			—No se preocupe —contesté—. Estoy seguro de que la encontraré. Pero quiero que me diga por qué cree que su vecino podría ser el responsable.

			La pregunta la animó un poco, y entonces me contó un incidente que había ocurrido a inicios de aquella semana. Cliff y ella se enzarzaron en otra discusión a través de la cerca. Ella le reprochó que usara demasiadas bolitas antibabosas:

			—Estás intentando envenenar a mi Polly —dijo, y la situación se volvió tan explosiva que Irene terminó por llamar a la policía.

			Acabé con la segunda magdalena de plátano (había días en los que pasaba el turno entero de ocho horas sin tomar un descanso, así que siempre agradecía los tentempiés) antes de acceder a visitar a su némesis. Necesitaba obtener su versión de los hechos.

			Era evidente que Cliff no esperaba encontrarse un oficial de policía al abrir la puerta de su casa. Cuando le expliqué la razón de mi visita, el rostro se le tornó de un morado intenso. Sacó un pañuelo para limpiarse las gotas de sudor de la frente. 

			Una vez dentro de su casa, me relató una historia de conflictos, aseguró que Irene «exageraba» y que, aunque él no simpatizaba con los hábitos sanitarios de Polly, no había amenazado ni a la dueña ni a la mascota.

			—La señora está obsesionada con su gato, oficial —me dijo—. El otro día me acusó de intentar envenenarlo, pero yo no había hecho más que echar unas cuantas bolitas antibabosas.

			Después, tras persuadirlo sutilmente, me permitió examinar su jardín trasero; su preciado huerto de verduras ocupaba más de la mitad. Aproveché la oportunidad para explorar a fondo el garaje, el invernadero y el cobertizo de Cliff, mientras él presumía de sus alcachofas, ganadoras de varios premios. Por desgracia, los únicos seres vivos que encontré fueron escarabajos, arañas y cochinillas.

			Sin embargo, volvió a ruborizarse cuando le pedí que me dejara pasar al sótano, cuya puerta desembocaba en el jardín.

			—¿Tiene una orden de registro? —fanfarroneó.

			—No, no la tengo —contesté—. Pero, si lo arresto como sospechoso de haber robado un gato, tendré autoridad para buscar en cualquier parte. Así que, ¿me permite echar un vistazo?

			—Muy bien. —Suspiró al darse cuenta de que no habría forma de detener a este oficial novato—. Adelante.

			Desatranqué la puerta del trastero ¡y de la oscuridad salió una gata carey, enfurecida y terrosa! Brincó por encima de una bandeja de arena, salió disparada por la puerta y trepó por la cerca para, sin duda alguna, aterrizar en los brazos de su eufórica dueña. 

			Miré fijamente a aquel secuestrador de gatos, quien se rascó la cabeza y se movió con nerviosismo.

			—¿Quiere explicármelo, Cliff?

			—Se meó en mis nabos, oficial —contestó—. Fue la gota que colmó el vaso, y esa gata necesitaba que alguien le diera una lección. —El anciano me explicó que su intención era mantener a Polly encerrada en el sótano un par de días más, y enfatizó que la había cuidado y le había proveído de suficiente agua y comida—. ¿Me he metido en un lío? —preguntó con evidente angustia.

			—En esta ocasión, probablemente no —contesté—. Sin embargo, creo que pudo haber manejado la situación mejor, Cliff. Haré lo que pueda para suavizar las cosas con Irene, pero, si volvemos a recibir una llamada suya, aunque sea solo una, volveré a llamar a su puerta. Créame. 

			—Comprendo —murmuró—. No volverá a ocurrir, lo prometo.

			Abrí el pestillo de la puerta del jardín y me despedí de él.

			En cuestión de instantes, escuché una voz que me llamaba a lo lejos.

			—Una pregunta, oficial…, ¿a usted y a sus colegas les gustaría una caja de patatas? —me gritó Cliff—. Recién cosechadas esta mañana.

			—Gracias por el oferta —dije—, pero creo que las apreciaría más su vecina. Como ofrenda de paz…

			En apenas tres años ascendí al rango de sargento; al tener más responsabilidades, fui capaz de asignar a mi propia gente para casos e incidentes específicos. Descubrí con placer que eso implicaba involucrarnos con el área de perros policía del cuerpo. Buena parte del tiempo solicitaba la ayuda de los pastores alemanes, que quizá son los perros policía más tradicionales y reconocibles. Estos caninos versátiles, resistentes y «multiusos» estaban entrenados para operar en diversas condiciones, ya fuera para rastrear y acorralar sospechosos (su ladrido intimidante solía bastar), controlar grandes multitudes o buscar personas desaparecidas. Algunos de los más pequeños y ágiles también desempeñaban ciertos papeles especializados: por ejemplo, los perros buscadores de cadáveres estaban entrenados para detectar el olor de cuerpos en descomposición, y los perros expertos en armas de fuego para encontrar pistolas y municiones escondidas. 

			Uno de mis K9 favoritos era un perro fornido de pelo largo apodado Wolf, el cual se había forjado una excelente reputación durante sus cinco años de servicio. Era una animal increíblemente fuerte y sumamente poderoso que exudaba un aire amenazante capaz de aterrorizar al más agresivo de los delincuentes.

			—Jamás te interpongas entre Wolf y su presa —me advirtió una vez otro sargento—, porque no dudará en darte un mordisco en el costado. Y eso es peor que su ladrido. No es poco.

			En 1992, un viernes por la noche, me ayudó a arrestar a un grupo de paracaidistas que había viajado de Aldershot a Farnham para una despedida de soltero. Después de un paseo alcohólico por varios pubs, tuvieron un altercado con el dueño de un camión restaurante —al parecer fue una disputa por la calidad de sus hamburguesas—, lo cual derivó en que la cuadrilla embriagada volcara el vehículo antes de que el pobre tipo pudiera salir de él. Luego se dieron a la fuga, resguardados por la oscuridad, mientras se carcajeaban por su fechoría cruel y cobarde. Un testigo del incidente llamó al 999, y yo fui el primero en llegar a la escena, junto con Wolf y su entrenador, Barry. 

			El dueño del camión restaurante (un chipriota robusto y de baja estatura) había logrado escabullirse por la portezuela. Consiguió salir, mareado y confundido, con los rizos apelmazados por las cebollas hervidas y el uniforme blanco cubierto de manchas de salsa dignas de una obra de Jackson Pollock. Una caravana de latas de soda rodó por la calle principal, muchas de ellas fueron aprovechadas por unos transeúntes la mar de encantados.

			Algunos mirones quizá creyeron que la escena resultaba un tanto cómica, pero yo no estaba de humor para reír. Para mí, era un asunto sumamente serio. Si el tipo no hubiera esquivado las sartenes, habría sufrido espantosas quemaduras que le habrían arruinado la vida. Había que capturar cuanto antes a esos matones.

			—Intentan matarme —murmuró. 

			Su agitación y su desconcierto resultaban evidentes, así que llamé por radio a una ambulancia.

			—Esos soldados intentan «matarme».

			—¿Hacia dónde se han ido, señor? —le pregunté, y logré que, a pesar del agotamiento, señalara en dirección a West Street. 

			Wolf, Barry y yo emprendimos la persecución y llegamos justo a tiempo para ver cómo media docena de hombres, de complexión atlética y pelo rapado, trepaban con cierta facilidad un muro de ladrillos de casi cuatro metros de altura. Sin duda, lo habían practicado en el entrenamiento de asalto militar, pero, por desgracia para ellos, esta vez caerían en un patio cercado. En este caso, no tendrían adónde huir ni dónde esconderse.

			—¡POLICÍA! —grité mientras me acercaba al muro—. Haceos un favor y entregaos. —Escuché unos murmullos febriles al otro lado, acompañados de resoplidos y risitas alcoholizadas—. De acuerdo —continué—. Volved a saltar el muro y rendíos de inmediato; de lo contrario, enviaré al perro policía.

			Wolf alzó el morro y gruñó al escuchar la palabra «perro», lo que obligó a Barry a tirar de la correa para controlar a aquel gigantesco animal.

			De pronto, uno de los paracaidistas lanzó un ladrillo por encima del muro, que pasó volando apenas a unos centímetros de mi oreja izquierda antes de estrellarse en el pavimento. Era hora de sacar el as de la manga. Asentí con solemnidad en dirección a Barry, como solía hacer en ese tipo de circunstancias, di un paso atrás y observé la interacción entre perro y entrenador. Barry aflojó la correa de Wolf y le hizo una señal específica que lo instó a ladrar como un demente.

			—Salta —ordenó a continuación el entrenador, y Wolf escaló el muro con agilidad. 

			Barry le dio un empujón en el tren trasero para que pudiera llegar al otro lado.

			Lo que se oyó después fue una cacofonía escalofriante y estremecedora de chillidos humanos y rugidos de perro mientras Wolf aterrorizaba a aquellos tipos. Uno por uno, los soldados (con la ropa desgarrada y algún que otro mordisco) treparon el muro y se entregaron a las esposas de los oficiales de refuerzo que llegaron a la escena. Su despedida de soltero había tenido un final abrupto y aleccionador, por fortuna, y se transformó en una invitación a pasar la noche en comisaría. Pero lo más importante era que el desafortunado dueño del camión restaurante obtendría algún tipo de justicia en el futuro. Todo tras una intensa noche de trabajo.

			Conforme el vehículo policial se alejaba, Barry le ordenó a Wolf que volviera a saltar el muro para reunirse con nosotros; obedeció de inmediato. Su recompensa fue una sesión de juegos de diez minutos en el aparcamiento con un grueso disco volador. No pude evitar sonreír al verlo pasar sin esfuerzo de ser una bestia amenazante a un cachorro juguetón de mirada tierna. 

			Una vez concluido el merecido descanso, le di una palmada afectuosa. Ese animal, entrenado tan sofisticadamente, había cumplido con su trabajo y nos había ayudado a capturar y encerrar a esos idiotas.

			—No hubiéramos podido lograrlo sin ti, colega —le dije con una sonrisa—. No lo hubiéramos conseguido.

			Trabajar con Wolf, ese lobo solitario, era un honor y un privilegio. En mi opinión, era más que un perro policía; era una parte esencial y de un valor incalculable del personal que trabajaba «con» el cuerpo, no para él.

			Que en mayo de 1993 me contratara el Departamento de Investigaciones Criminales de la Policía de Surrey me llenó de orgullo. Llevaba años soñando con convertirme en detective —siempre me había fascinado la investigación—, así que fue un sueño recibir luz verde para colgar el uniforme y reemplazarlo por un elegante traje azul.

			Me encomendaron encabezar la Unidad Criminal de Guildford, que se encargaba especialmente de investigaciones sobre tráfico de drogas. A mediados de los noventa hubo un incremento significativo en el consumo de narcóticos, y muchas ciudades y poblados de Surrey se saturaron de sustancias de clase A: heroína, cocaína y éxtasis. Lo preocupante era que en el condado también se había observado un aumento considerable de dilución —o adulteración— de drogas duras para maximizar las ganancias de los traficantes. Mis colegas y yo solíamos incautar narcóticos que habían sido «cortados» con agentes baratos, desde detergente en polvo y bicarbonato de sodio, hasta ladrillo triturado y almidón de maíz. Esta práctica, altamente peligrosa y sumamente desagradable, estaba poniendo en riesgo cientos de vidas, así que emprendí la cruzada personal de limpiar las calles de traficantes negligentes.

			A cada individuo que se integraba en mi equipo se le pedía que asistiera a una capacitación de una semana en la unidad local de rehabilitación para toxicómanos. Necesitaban presenciar de primera mano el daño que causaba el consumo de narcóticos en la vida de la gente y enterarse de las acciones que emprendían otras agencias para reducir la demanda. También quería que mis oficiales entendieran la importancia de su papel dentro de la unidad antinarcóticos.

			—No se trata solo de atrapar y encerrar a los culpables —insistía durante las reuniones motivacionales regulares—. Se trata de trabajar con la comunidad local y marcar una diferencia real y tangible.

			Fui muy afortunado de tener a mi disposición un magnífico equipo de detectives. No obstante, igual de cruciales fueron los perros policía entrenados específicamente para la detección de narcóticos. Prácticamente, todos eran cocker spaniels de trabajo, cuyos rasgos y atributos naturales se prestaban a la perfección para desempeñar este papel tan particular. Más allá de su inteligencia, obediencia y agilidad innatas, lo que distinguía a estos maravillosos perros era su espléndido ritmo de trabajo y su resistencia para la búsqueda. A eso se sumaba su sentido del olfato, que era entre diez mil y cien mil veces más agudo que el del ser humano, lo que les permitía seguir el rastro de un aroma o descifrar un olor específico e indetectable para la nariz del humano promedio.

			Y no solo eso, sino que su habilidad de búsqueda era tan rentable y su deseo de cazar tan efectivo que eran capaces de cubrir áreas extensas o difíciles de alcanzar con mucha mayor rapidez que un oficial de policía. Aprendí que el hocico hipersensible de los cocker spaniels era una de las herramientas más sofisticadas de nuestra unidad, si no uno de los recursos más valiosos del trabajo policial moderno.

			Los perros detectores de drogas —y sus entrenadores designados— realizaban prácticas exhaustivas en los cuarteles de la Policía de Surrey durante cuatro meses antes de recibir la certificación que los legitimaba para trabajar. El perro se sometía a un programa intenso de reconocimiento de aromas y un entrenamiento para identificar el olor específico de los narcóticos. Y, después de un hallazgo exitoso, se les recompensaba con sesiones de recreo con sus juguetes favoritos.

			Me gustaba tomarme una taza de té con los entrenadores durante los recesos, y ellos solían compartir con gusto historias sobre las proezas y aventuras de sus perros. Era evidente que adoraban a sus compañeros de cuatro patas y solían entablar vínculos cercanos y afectuosos con ellos, a pesar de que los animales técnicamente pertenecían al cuerpo de policía. De hecho, era bien sabido que la mayoría de los entrenadores de perros pasaban toda su carrera policial sin cambiar de departamento.

			Siempre había sentido un profundo aprecio por los cocker spaniels —me encantaba su espíritu, lealtad y entusiasmo—, así que disfrutaba mucho de trabajar con ellos en la unidad antinarcóticos. Solía llevarlos a las redadas antidrogas y los observaba maravillado mientras señalaban con destreza las sustancias ilegales; con frecuencia se apretujaban en los espacios más estrechos e inaccesibles para extraerlas. A diferencia de los perros de «uso general», estos olfateadores expertos no estaban entrenados para ser agresivos o amenazantes, pero su energía y entusiasmo innatos hacían que fueran perfectos para desempeñar este otro importantísimo papel.

			Aprendí que algunos perros eran más hábiles que otros, así que procuraba solicitar el apoyo de ciertos entrenadores que sabía que irían acompañados de olfateadores específicos. Uno de esos perros era Rainbow, una cocker spaniel sumamente talentosa, de pelaje color miel y ojos color ámbar, que solía saludarnos a todos moviendo el tren trasero de forma muy graciosa. Era la mejor perra de detección de la Policía de Surrey: tenía el mayor porcentaje de éxito y trabajaba en compañía de uno de los mejores entrenadores, John. Recuerdo que alguna vez me había quedado boquiabierto al ver a esa impresionante perra encontrar un alijo oculto de anfetaminas envuelto en incontables capas de papel aluminio y escondido bajo un colchón que, para intentar disimular el olor, había sido rociado con picante en polvo. El delincuente creyó que podría librarse; sin embargo, quedó claro que había subestimado las habilidades y la inteligencia de Rainbow.

			John y Rainbow mantenían una compenetración fabulosa y una conexión casi telepática. Siempre que me tocaba coordinar una redada antinarcóticos, solicitaba su ayuda; me resultaba muy frustrante si, por algún motivo, no estaban disponibles.

			—Lo lamento, sargento detective Butcher, pero están trabajando en otro caso —diría el inspector, y se me encogería el corazón.

			Eso ocurrió en cierta ocasión de agosto de 1994, cuando recibí el soplo de que un delincuente habitual, un bribón llamado Darren, estaba distribuyendo narcóticos de clase A. No hacía mucho que había salido de prisión en libertad provisional, aunque era evidente que eso no lo detendría. Sospechábamos también que adulteraba las sustancias, pues siempre parecía haber más sobredosis y emergencias hospitalarias relacionadas con drogas en la zona donde él traficaba.

			—Recibe más visitantes que una casa de apuestas en día de clásico —comentó alguien de mi equipo de vigilancia, que, durante la noche anterior, había sido testigo de que una letanía de visitantes había acudido al piso de Darren; entre ellos, había reconocido a docenas de bribones de poca monta.

			Al parecer, nos enfrentábamos a una ola de delitos causada por un solo hombre, y yo estaba decidido a sacar a Darren de las calles y a meterlo en una celda. El hecho de que tuviera libertad condicional implicaba que cualquier reincidencia lo mandaría directo a prisión.

			Esbozamos planes meticulosos para realizar una redada en su apartamento de madrugada —vivía en una propiedad ruinosa—, así que, como de costumbre, solicité la asistencia de John y Rainbow. Sin embargo, justo antes de la reunión de las cuatro de la mañana con el equipo de búsqueda, me informaron de que se requerían los servicios de John en otro lugar. También manejaba a un springer spaniel llamado Sparky, especializado en localización de armas de fuego, y los habían reclutado para una operación especial en Woking. Decir que me llevé una decepción es poco. Decidí seguir adelante con la redada, pero tuve que solicitar un perro y un entrenador de reemplazo que, en mi opinión, no les llegaban a los talones a John y a Rainbow.

			—¡POLICÍA! ¡NO SE MUEVAN! —gritó el equipo de asalto al entrar en el piso de Darren esa mañana.

			Cuando el sujeto salió, somnoliento, noté que no había cambiado mucho desde la última vez que lo vi, de pie en el tribunal de Guildford. Era flacucho y desgarbado, y tenía la piel pálida y manchada, así como el cabello reseco. Traía puesto su habitual uniforme de camiseta blanca y pantalones deportivos grises.

			—Buenos días, Darren —dije cuando me miró con desprecio—. Es un placer verte de nuevo. Nos gustaría echar un vistazo, si no te importa.

			Con las manos sudorosas, cogió la orden de registro que le extendí, y di la instrucción de que comenzara la inspección. El apartamento era húmedo y sórdido, con papel pintado medio rasgado, alfombras deshilachadas y una ausencia notable de muebles. Si quien vivía allí obtenía dinero del tráfico de drogas, como sospechábamos, era evidente que no gastaba en Ikea lo que ganaba.

			A pesar de poner el lugar patas arriba —y de las buenas intenciones del olfateador sustituto—, al cabo de unas horas no habíamos localizado ni una sola sustancia de clase A. Lo único que habíamos encontrado era una bolsa pequeña de marihuana (para uso personal, según Darren), así como la típica parafernalia de básculas, papel aluminio y papeles de liar. Era un delito menor. No era lo que esperábamos, pero al menos me permitió arrestar al sospechoso por el cargo de posesión, lo cual me daría un poco más de tiempo para registrar su apartamento y encontrar más material.

			Darren se mantuvo impasible.

			—Ya le dije, señor Butcher, que no hay nada escondido aquí —balbuceó mientras se pasaba los dedos por la cabellera enredada—. Estoy haciendo las cosas bien. Hasta conseguí un trabajo de verdad. Está perdiendo el tiempo.

			Conforme se acercaba la tarde, mi frustración aumentaba. Las operaciones de búsqueda eran muy costosas en cuanto a tiempo, personal y recursos; dadas las circunstancias, mi inflexible jefe, el superintendente, haría muchas preguntas. Basándome en todas las pesquisas que habíamos hecho, seguía convencido de que había drogas duras en ese lugar; era cuestión de localizarlas.

			Cuando empecé a desarticular la operación a regañadientes —ya había enviado a casa a la mayor parte del equipo de búsqueda, incluido el perro y su entrenador—, mi radio se activó: alguien quería verme en el aparcamiento.

			Se me iluminó la cara cuando encontré a John apoyado en el capó de su patrulla, con Rainbow sentada obedientemente a sus pies.

			—El trabajo con Sparky acabó antes de lo programado, sargento, así que venimos por si acaso seguía buscando —dijo—. ¿Necesitará nuestra ayuda?

			—Sin duda.

			Sonreí y les indiqué que me siguieran.

			Debo decir que he visto cocinas más agradables que la de Darren. De suelo al techo, todas las superficies del espacio largo y angosto estaban cubiertas de hollín, y el lugar estaba a reventar de cubos de basura saturados y sartenes sucias. Una maceta de cintas secas colgaba del marco de la ventana; encima de ella, un trío de moscardones se lanzaban contra el cristal sucio y resquebrajado como si suplicaran un poco de aire fresco y libertad.
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