

[image: cover.jpg]



[image: imagen]


		
			 

			 

			 

			 

			 

			A mis padres,

			los protagonistas de todas mis páginas.

			A mi hermana Susana,

			la princesa de todos mis cuentos.

		

	
		
			
1

			Cuando alguien toma una decisión importante, siempre duda de si se estará equivocando. Yo nunca quise volver a la «aldea» y, sin embargo, ahí estaba.

			Los años habían tratado bien a esa calle larga y estrecha de las afueras del pueblo que albergaba una decena de casas humildes, pequeños hogares heredados de padres a hijos. Sus alrededores, en cambio, se habían trasformado tanto que me costó reconocer el lugar. El entorno rural se había fundido con las urbanizaciones de lujo que muchos extranjeros habían escogido para disfrutar de una vida tranquila a orillas del mar, cobijados por la montaña, que, altiva, enmarcaba sus jardines.

			En esa aldea había pasado mi infancia correteando con una veintena de niños con los pies siempre empolvados, unidos por el afán de atesorar una travesura tras otra. Al cruzar de nuevo aquella calle, un pellizco de nostalgia me acompañó a lo largo del camino, junto con los recuerdos que iban aflorando como fotografías de una vieja cámara olvidada.

			La alegría de obtener una plaza definitiva en el instituto del pueblo donde nací se había visto empañada por el fallido intento de encontrar un alojamiento, pues el turismo vacacional se había tragado sin piedad los alquileres a precios asequibles, así que la única alternativa que tuve fue aceptar el ofrecimiento de vivir en la casa de la Yaya.

			En mi memoria, el hogar de mi bisabuela, la que sería ahora mi residencia, era una casa enorme donde nos reuníamos todos los chiquillos para merendar rebanadas de pan tostado con mantequilla y beber un líquido caliente que nos presentaban como chocolate pero que sabía a fondo de olla quemada. Sin embargo, lo que tenía delante era una casa vieja y menguada, que se mantenía en pie con dignidad, a pesar de las visibles grietas en la cal de sus paredes.

			En esa calle había reído siendo una niña y llorado al marcharme, en mi adolescencia, por las decisiones que otros tomaron.

			Me bajé del coche para admirar la fachada principal, adornada con viejas macetas que la llenaban de flores de vivos colores. Tuve que ponerme de puntillas para alcanzar el geranio. Ahí, entre las ramas y la tierra húmeda, justo donde Manuel me había dicho que estarían, encontré las llaves.

			Emocionada me acerqué a la vieja puerta de madera maciza. La gruesa capa de polvo que la cubría no conseguía ocultar los arañazos que mis primos y yo habíamos trazado en ella, heridas de guerra contra el aburrimiento cuando el mar se volvía gris y ajeno, y tan solo nos quedaba la calle como escenario del juego.

			Impaciente por reencontrarme con las habitaciones de mi infancia, abrí la puerta empujándola con fuerza y di un par de pasos, pero me despisté un segundo y se cerró dejándome a oscuras. No veía absolutamente nada. Orientada apenas por un tenue rayo que se colaba por las rendijas de una persiana, me encaminé a tientas hacia una de las ventanas. Entonces sentí que algo se paseaba por mi pie. Mi grito retumbó en la casa vacía, y quizá también en todas las casas de la aldea. Nerviosa, me apresuré a descorrer las cortinas y vi una enorme lagartija escabulléndose por las baldosas rojizas; huía de mí sin imaginarse que yo era la que estaba más asustada de las dos. Desapareció de mi vista dejándome la duda de si por la noche querría dormir acompañada y me visitaría cuando estuviera metida en la cama. Menuda bienvenida.

			Aún con el susto en el cuerpo, me asomé a la cocina, que estaba exactamente igual que como la recordaba, con gruesos muebles de madera en la parte de arriba y viejas cortinillas, estampadas de colores gastados en sustitución de las puertas en la de abajo. En el centro había una enorme mesa rodeada de sillas, cada una de una época y un estilo diferentes. Me acerqué y acaricié el hule que la cubría. Era robusto, reforzado en las esquinas con un hilo que en algún momento lució blanco. Los fuegos de la cocina seguían siendo los mismos que Manuel y yo utilizamos para hacer palomitas de maíz aquella memorable tarde de invierno.

			Con once años Manuel, y yo con ocho, decidimos que éramos lo suficientemente mayores para cocinar rosetas. Así llamábamos a las palomitas de maíz fritas con aceite de oliva y sal. Sabíamos cómo se hacían, los ingredientes y lo crujientes que estaban recién hechas. Así que él se encargó de encender el fuego y yo de buscar el aceite, la sal y el pesado jarrillo de lata que contenía las palomitas que la Yaya escondía en la alacena, bajo los paños de cocina. Lo habíamos descubierto por casualidad una tarde que trasteábamos buscando chocolate. Entre los dos conseguimos bajar la gruesa sartén que la bisabuela guardaba encima del viejo horno. Vertí el aceite despacio, pero no supe calcular que con la tercera parte habría suficiente. Mirándome con ojos risueños, Manuel encendió el fuego con seguridad y yo volqué el jarrillo entero, con las palomitas que debían durar un año y entretener las tardes de invierno de toda la familia. Eso sí, lo hice despacio, con cuidado de no perder ni una. Orgullosos de nuestra hazaña cocinamos un sinfín de perlitas naranjas que llenaron la enorme sartén hasta el filo. La espera se nos hizo eterna escuchando el chisporrotear del aceite caliente y el crujir de las palomitas en el justo momento en que sufrían su transformación.

			Las primeras en abrirse no saltaron con demasiada fuerza, y los dos nos miramos asombrados, no entendíamos qué habíamos hecho mal. Las siguientes cogieron más impulso y botaron con brío hacia todos los rincones de la cocina. En un principio nos pareció muy divertido, hasta que cientos de ellas empezaron a salpicarnos y quemarnos a una velocidad descontrolada. Cuando el olor a churruscado llegó a los adultos, los dos estábamos debajo de la mesa llorando con anticipación por el castigo que nos iba a caer encima. Su madre lo cogió por un brazo y con la misma intensidad que se limpia una alfombra sucia sacudió al indefenso niño, que se movía como una lombriz, intentando zafarse del brazo de su madre y de los palos que recibía sin pausa. Gritaba a todo el que quisiera oírlo que había sido idea suya, que yo no tenía la culpa, para que no compartiera su misma suerte.

			A partir de ese día nos prohibieron jugar juntos a solas. Esa fue la gota que colmó un vaso rebosante de travesuras sin límites. Nos seguimos viendo cada tarde, pero ya no fue lo mismo, pues siempre había alguien vigilándonos para asegurarse de que no cometiéramos ninguna fechoría.

			Durante la infancia no nos separamos nunca, y cuando en la adolescencia tuvimos que hacerlo sentí un vacío que no pude llenar con ninguna amistad. Mi familia se mudó a otro pueblo y el simple recuerdo de la brusca separación de Manuel seguía produciéndome una angustia que el tiempo no había conseguido diluir. Su padre y el mío eran primos hermanos, y las dos familias habían mantenido hasta ese momento una relación cercana. Y a pesar de todo lo que habíamos vivido juntos, ahora éramos dos desconocidos. A «los rosetas», como nos llamaba la familia, la vida nos había llevado por diferentes escenarios, hasta el punto de que no nos reconocíamos ni la voz por teléfono.

			Yo había escogido el camino de la docencia, me licencié en Historia, y disfrutaba de la vida nómada que me habían regalado unas oposiciones aprobadas sin plaza fija. Él se había casado con la gitana más guapa del pueblo, una joven que había salido de casa de sus padres para entrar en la de Manuel sin haber cumplido la mayoría de edad. Tuvieron tres hijas preciosas, pero cuando la pequeña tenía un mes la madre murió de una dura enfermedad que mermó el ánimo, las fuerzas y las ganas de vivir a toda la familia.

			De aquello hacía ya seis años, y en todo ese tiempo solo habíamos coincidido un par de veces, en entierros de familiares comunes. El luto por su mujer lo había apartado de las celebraciones en los últimos tiempos, así que desde hacía mucho solo me habían llegado noticias de su tristeza, de lo agrio de su carácter y de su continuo malhumor por los chismes que viajaban de casa en casa, que crecían un poco en cada una de ellas y no se detenían en ninguna hasta desaparecer.

			En la corta conversación del día anterior, Manuel me había prometido que se acercaría después de almorzar por si necesitaba algo, y hasta en esa cordialidad noté cierta sensación de nostalgia.

			Después de descargar todas las cajas y las bolsas del coche —por suerte no me tropecé con la mirada curiosa de ningún vecino—, abrí las ventanas para ventilar, quité sábanas y toallas, y las guardé en las cajas vacías que mi padre había cargado en el coche sin que yo le prestara demasiada atención. La casa estaba limpia, pero los muebles gastados, el suelo añejo y las paredes desconchadas deslucían su pulcritud. Con ganas de hacer mío aquel espacio, extendí sábanas limpias y desplegué una funda estampada con pequeños lunares de colores suaves sobre el viejo sofá, para darle algo de color al insulso salón. Apenas me había sentado a descansar y había comenzado a calcular cuánta pintura necesitaría para adecentar las paredes cuando un ruido me sobresaltó.

			Manuel estaba en la puerta, como si no se atreviese a entrar en la casa que su padre le había dejado como única herencia. Al verlo me dio un vuelco el corazón.

			—Veo que ya te has instalado —dijo acercándose al salón.

			—Sí, me lo has puesto muy fácil, estaba todo muy limpio —respondí animada.

			—Le dije a mi Saray que le diera un repaso a la casa, espero que lo haya hecho bien. Esta juventud, ya sabes, está loca por terminar las tareas para agarrarse de nuevo al móvil.

			Durante unos instantes nos miramos dejando que la timidez de ambos marcara la distancia necesaria para sentirnos cómodos. En efecto, éramos dos desconocidos. Demasiado tiempo sin mantener un contacto cercano.

			Se dirigió a la cocina y abrió la vieja nevera en silencio.

			—Mi madre te ha dejado una cazuela con lomo en manteca colorá, que dice que estás muy seca y te hace falta. No sabes lo que te espera, teniéndola en la casa de enfrente.

			Me mostró un pequeño cuenco de cerámica donde rebosaban grandes trozos de carne de cerdo aliñada, semienterrados en manteca de un color anaranjado.

			—Dale las gracias de mi parte —le contesté sonriendo—, dile que en cuanto me organice la invito a tomar un cafelito. Me la tropecé hace un par de semanas en casa de mi prima y por lo que me dices, me sigue mirando con buenos ojos. Por cierto, te he traído el dinero, lo tengo en un sobre en alguna parte.

			Mientras yo rebuscaba en mi bolso el sobre con el dinero del alquiler, Manuel caminó entre mis pertenencias esparcidas por el salón. Su mirada se dirigió a la esquina de un libro que sobresalía amenazando con caerse. Por primera vez se le escapó una sonrisa. Se acercó a la caja y lo cogió sujetándolo con ambas manos.

			—No puedo creer que guardes esto —murmuró en un tono nostálgico.

			Era un viejo cuento infantil con el que jugábamos cuando éramos niños. Al abrirlo, los gnomos se desplegaban y adquirían tres dimensiones.

			—Es la única aportación que la tía Margot hizo a esta familia, además de su horroroso pavo de Nochebuena —añadí con burla, y los dos nos reímos a la vez.

			La Nochebuena era una celebración que en mi familia se disfrutaba con los cinco sentidos. Desde bien entrada la mañana las mujeres trajinaban con grandes ollas cargadas de manjares y el delicioso olor mantenía a todos los niños pegados a la cocina, aunque lo único que alcanzábamos a ver eran las faldas de nuestras madres yendo de un lado para otro. La mesa del salón se ampliaba con unos tablones que se apoyaban en borriquetas de madera, para que cada miembro de la interminable familia tuviera un lugar cómodo para comer. Sobre un mantel rojo se disponían los platos fríos, y cuando ya se habían sentado todos y el puzle de personas, piernas y sillas entre patas y borriquetas había encajado, se servían los platos calientes. Y todos los años, en el centro de la mesa, ocupaba un hueco generoso el pavo de la tía Margot.

			Cada 24 de diciembre nuestra tía, de origen francés, cocinaba un enorme pavo. Siempre le quedaba reseco, ya que lo asaba en el horno unas cuantas horas de más, y resultaba difícil de masticar. Además insistía en acompañarlo con una salsa espesa, grumosa y agridulce cuyos ingredientes no conseguíamos adivinar. Mi padre solía bromear con la idea de que la tía nos quería envenenar con la salsa, lo intentaba año tras año, pero tenía la mala suerte de que nadie la probaba. Después de que la tía Margot nos contara con todo lujo de detalles las horas interminables de su tediosa elaboración, todos los miembros de la familia estábamos moralmente obligados a servirnos un trozo de pavo. Los niños esperábamos el momento adecuado para hacerlo desaparecer del plato sin que ella se diera cuenta: algunos lo escondíamos en las servilletas de papel, otros lo dejaban con disimulo debajo de la mesa, para recogerlo en el momento en que se retiraran los platos sucios y ella mirara hacia otra dirección. Los mayores no tenían más remedio que comérselo e intentaban digerirlo con el vino de la tierra que bebían a grandes sorbos.

			—Reconócelo —le espeté a Manuel con tono pícaro mientras rememoraba en mi cabeza las Navidades de nuestra niñez—, fuiste tú quien dejó la puerta del patio abierta la última Nochebuena.

			—No fui yo, de verdad, mi familia lleva años acusándome de eso. No tengo ni idea de quién pudo ser. Es cierto que yo me encontré al perro comiéndose el pavo y que me volví disimuladamente. Si hubiera dado la voz de alarma, se habría salvado la mitad y habríamos tenido que comer el pavo con las babas del perro.

			Los dos volvimos a reír a carcajadas.

			—Tengo que confesarte que yo siempre sospeché que fue mi padre, pero no tenía pruebas. Mi madre tampoco lo duda, ella siempre tuvo claro que fue él quien invitó al perro a la mejor cena de su vida —añadí risueña.

			—Creo que nunca fue más celebrado un divorcio —recordó Manuel—. La tía Margot no era mala persona, pero librarnos de su pavo nos alegró a todos.

			El teléfono de Manuel sonó en ese instante dejándome muy claro el nivel de eco que acampaba a sus anchas en mi salón. Pensé que debía colocar algunos elementos decorativos en la pared para amortiguarlo.

			—Tengo que irme, me paso en otro momento —comentó sin mirarme a los ojos mientras salía apresurado, con el teléfono pegado al oído y dejando mi «adiós» flotando en el aire.

			Las risas con Manuel me habían sentado bien. Era curioso que esa nueva etapa se iniciara justamente envuelta en la ternura que desprendían las vivencias del pasado.

			Miré la hora y me sorprendió lo tarde que era, no había almorzado y tenía que comenzar a organizar la primera clase del lunes, ordenar la ropa y llamar a casa para ver cómo se entendían mi padre y mi perro. En ese momento me arrepentí de no haberlo traído conmigo. Era la primera vez que nos separábamos y me sentía extraña sin su compañía.

			Organizar los primeros días sin conocer a los alumnos no era una tarea fácil. Al ser la última en incorporarme —por culpa de un trámite burocrático que se había retrasado—, no había podido participar en la organización del principio del curso con mis compañeros.

			Lo único que tenía era un par de correos en los que el director me informaba de que sería tutora de cuarto de secundaria e impartiría Historia y Cultura Clásica. Cuando lo leí no podía dar crédito a la suerte que había tenido. Normalmente a los nuevos nos toca primero, o segundo, con un poco de buenaventura. En cambio, esta vez parecía que la fortuna estaba de mi lado, había sido premiada con cuarto de secundaria, el temario del que más disfrutaba y el curso que se presuponía con menos dificultades. Los contenidos eran apasionantes y me permitirían poner en práctica todas las ideas que hacían bullir mi cabeza como una olla exprés desde que me había enterado de la noticia.

			Estaba rodeada de apuntes y libros de texto cuando mi teléfono sonó en algún lugar del salón. Comencé a rebuscar entre los cojines pero no alcancé a contestar antes de que se cortara la llamada.

			En el segundo intento de mi interlocutor lo encontré debajo del cuento que Manuel había estado ojeando un rato antes.

			—Hija, soy tu padre —me saludó con una voz más ronca de lo habitual.

			—Papá, puedo ver quién eres antes de contestar al teléfono, te lo he dicho muchas veces —protesté con desidia.

			—Lo sé, pero lo digo para reafirmarme. Siempre he tenido serias dudas sobre tu paternidad, ya sabes, eres demasiado inteligente.

			—Papá, ve al grano. ¿Está bien el perro? ¿Me echa de menos? No sabes lo arrepentida que estoy de no haberlo traído conmigo.

			—Yo también estoy bien, gracias, hija.

			—Sé que estás bien, anda pásame a mamá, que quiero preguntarle si me puede hacer unas cortinillas nuevas para los muebles de la cocina.

			—Pues para eso te llamo. Ha habido una tragedia familiar, tu madre se ha largado.

			—¿Qué has hecho ya, papá?

			—Nada, ha sido ella. Yo estaba viendo la tele tan tranquilo cuando ha empezado a pegar gritos, ha cogido la puerta y se ha ido de casa. Estoy preocupado, ha pasado una hora y no ha vuelto. Llámala tú, que se le están enfriando los rosquillos que le he hecho —suplicó cambiando el tono por otro más azucarado.

			—Te ha encontrado el escondite de las aceitunas otra vez.

			—Y mira que esta vez el escondite era bueno —afirmó convencido—. El paquete de los polvos de lavar fue uno de los mejores, pero me lo pescó demasiado pronto. Este no sé cómo lo ha encontrado, creo que ha sido pura casualidad.

			—A ver, sorpréndeme…

			—Las había metido en el armario de las herramientas del patio, dentro de un bote grande de pintura de la de pintar las rejas. No sé cómo ha dado con ellas. El olfato de tu madre me hace la vida más difícil de lo que te imaginas.

			—Se te olvida que quien te ha prohibido las aceitunas ha sido el médico, no mi madre, y solo le das malos ratos.

			—También se los doy buenos, pero ya sabes cómo es tu madre, la intimidad no la cuenta, se la guarda para ella. Acaba de entrar por la puerta, ha debido de oler los rosquillos, menos mal.

			—Ahora te toca el trabajazo de quitarle el enfado.

			—Me pongo a ello. Te recojo mañana a las seis.

			—Papá, a las seis y media. Te recuerdo que estoy en Benalmádena y que tú estás en Churriana, si me recoges aquí ya tienes casi media hora de camino hecho para llegar a Puerto Banús.

			—Seis y cuarto, y tú pagas los cafés.

			—Siempre pago el desayuno. Descansa, luego llamo a mamá. Te quiero.

			Colgué con una sonrisa en los labios. Mi padre siempre me hacía sonreír. Es la persona con más sentido del humor que conozco.

			Cuando por fin terminé de preparar las clases, sacar la ropa de las bolsas y colocar los libros, regresé a la cocina para hacer inventario. Necesitaba saber qué podía utilizar y qué más tenía que traerme de la casa de mis padres, donde se amontonaban todas mis pertenencias.

			Pese a los años que habían pasado, estaba segura de que en la cocina seguirían guardadas las viejas sartenes, la plancha circular con un enorme agujero en el centro que la abuela ponía directamente en el fuego para tostar el pan en segundos, los platos transparentes de color marrón oscuro que todos reconocíamos como eternos compañeros de vida, incluso el viejo jarrillo de las rosetas, aunque estuviera vacío. Y no, no me equivoqué. Todo estaba allí, limpio, no hacía falta traer nada más. Era un alivio no tener que seguir trajinando cajas, tan solo iría a buscar mi cafetera automática. Y es que más allá de un buen café por la mañana, no necesitaba grandes lujos en mi día a día.

			Una vez revisé todos los enseres de la cocina y di por finalizada la mudanza, el cuerpo me pidió una buena ducha caliente. Encontré en la estantería del baño un jabón verde parecido al que fabricaba mi abuela en grandes barreños, con el aceite que las vecinas le traían en viejas vasijas de barro cocido.

			Aquella casa me envolvía en recuerdos, la visita de Manuel y la organización de mis cosas me habían dejado agotada física y emocionalmente. El día había sido largo.

			Al ser profesora interina, había vivido en muchos lugares de Andalucía durante los últimos años y, aun así, cada vez que llegaba a un lugar nuevo me sentía extraña y abrumada. Las emociones me producían más cansancio que cualquier ejercicio físico.

			Cuando me metí en la cama, noté que mi cuerpo desprendía un intenso olor a limpio, barajé seriamente la posibilidad de que me hubiese bañado con jabón de lavar la ropa. Mi abuela se habría reído de mí, pero estaba tan cansada que eso no me iba a quitar el sueño. De hecho, me dormí al instante y no volví a pensar en la asustada lagartija, a la que en unas horas le había robado la apacible seguridad de su hogar.
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			No eran aún las seis de la madrugada cuando la furgoneta de mi padre rompió el silencio de la calle; era fácil de reconocer por el ruido del cascado tubo de escape. Salí rápido de la casa, temiendo que el estruendo despertara a todos los vecinos de la aldea. La puntualidad de mi padre, sumada a la mía, me obligaba a levantarme siempre una hora antes de lo necesario.

			—Buenos días, Tamara —me saludó mientras le daba un beso fugaz en la mejilla.

			Me quedé mirándolo. Estaba serio y sospeché que le ocurría algo, ya que, de otro modo, habría iniciado alguna conversación al segundo siguiente de ponerme el cinturón de seguridad.

			—Papá, ¿tú has dormido esta noche en el sofá? —le pregunté sin dejar de observarlo.

			—¡Leche! Debiste ser detective en lugar de maestra, nos hubiésemos forrado —contestó incrédulo.

			—Me has llamado Tamara, y solo me llamas así cuando estás cabreado. Además, tienes el botón del cojín marcado en la cara. No me lo has puesto muy difícil.

			—Tu perro y tu madre se han confabulado contra mí. —Me encantaba el dramatismo que volcaba en sus historias añadiéndoles todo tipo de detalles—. Y me he visto en el sofá, hija, con tu chucho ocupando la mayor parte del espacio y el único abrigo de la triste sábana de la abuela. Y tú, ¿qué tal en tu nueva casa?

			—Bien, no vivo sola, hay una lagartija como un demonio. Esta mañana, mientras me duchaba, ha estado un rato mirándome con unos enormes ojos saltones. Quiere intimidarme y va ganando ella.

			—Uy, no se lo cuentes a tu hermana o la lagartija pasará un examen médico, la adoptará legalmente y le tejerá una bufanda para que no pase frío.

			Los dos nos echamos a reír. Mi hermana amaba los animales con una pasión a la que nadie podía ponerle nombre, cualquier palabra se les quedaba pequeña a esos sentimientos desmesurados. Desde niña recogía cualquier bicho con más o menos vida que se cruzara en su camino, y eso había dejado una huella imborrable en mí. Literalmente. Tengo en la mejilla una marca de un cangrejo que decidió llevarse a casa justificando que andaba mal y cuando descubrió que los cangrejos se desplazaban hacia atrás, el crustáceo ya había desaparecido del cubo. Anduvo en paradero desconocido un par de días, hasta que una noche volvimos a saber de su existencia de sopetón, cuando clavó sus pinzas en mi mejilla con una fuerza que jamás olvidaré. Después de esta experiencia, no he tenido mucha confianza en los pequeños seres vivos de mi alrededor, ni siquiera en una diminuta lagartija.

			Por la cara que llevaba mi padre, supe que ocultaba algo más que una mala noche. Estaba segura de que mi madre no lo había dejado ir de rositas.

			—¿Te han costado caras las aceitunillas? —le pregunté con sorna—. ¿Te pilló mamá algo más?

			—Un bote de pepinillos en vinagre y dos de toreras picantes —contestó avergonzado—. Y bueno…, una bolsa de rosquillos, un paquete de galletas y cinco tabletas de chocolate.

			—¿En serio? Si yo fuera mamá no te cocinaba ni un plato más. Pasa horas en la cocina haciendo que las recetas de la dieta sean apetecibles y luego resulta que tienes un arsenal escondido en el patio. Es normal que estés preocupado, no te va a perdonar en siete años.

			—Tú no le des ideas, hija —me rogó.

			Un fuerte golpe en la parte trasera de la furgoneta nos sobresaltó.

			—¿Qué ha sido eso? —pregunté asustada.

			—No pueden ser los hierros, están bien sujetos.

			Mi padre estaba preocupado, pero antes de que pudiera parar en el arcén, un ladrido nos dejó muy claro quién era el polizón que llevábamos en la furgoneta.

			—No puedo creerlo, papá, se te ha colado mi perro y no te has dado ni cuenta.

			—¡La madre que lo parió! Te juro que lo he metido dentro de casa, no sé cómo se ha podido escapar. Ha tenido que ser cuando he ido a por el toldo que estaba arreglando en el garaje.

			—¿Y no te has dado cuenta al cerrar la puerta?

			—Estaba muy oscuro. Obviamente, si lo hubiera visto, no lo habría traído al mercadillo. A ver qué hacemos ahora con el perro, como nos vea el encargado nos echa a patadas a los tres, y no nos da tiempo a volvernos; si nos entretenemos no vamos a tener sitio para aparcar la furgoneta —añadió contrariado.

			Comencé a barajar soluciones al problema de cuatro patas que llevábamos en la parte trasera. Que uno de mis hermanos pasara a recogerlo no era viable, ambos dedicaban su mañana de descanso a dormir y a esa hora estarían soñando con los angelitos. Quizá podríamos tenerlo atado a una de las palmeras traseras que bordeaban la carretera, aunque no estaba segura de que a mi perro le hiciera mucha gracia. En ese momento me planteé cuál de mis dos trabajos me creaba más inquietudes, los sábados con mi padre o el comienzo en un instituto nuevo.

			Amanecía cuando llegamos a la explanada del mercadillo. Llegar a la hora pactada era de vital importancia. La zona de carga y descarga era muy pequeña, y éramos muchos los que teníamos que usarla. La mayoría de los conflictos que surgían se generaban en el trasiego de aparcar las furgonetas y descargar la mercancía. Todos teníamos prisa y todos queríamos hacerlo en el tramo que estaba más cerca de nuestro puesto. Se respetaba que mi padre llegara en tercer lugar y aparcara entre la furgoneta de Carmen, a la que todos conocían como la Gitana, y la de John el Inglés. Eran nuestros vecinos habituales de ambos lados.

			Carmen no era la única gitana que vendía en el mercadillo, pero había dos vendedoras con el mismo nombre. Para diferenciarlas, a Carmen la apodaron «la Gitana», cosa que siempre aceptó con agrado. John era «el Inglés», y todo el mundo parecía ponerse de acuerdo en llamarlo lo menos posible; no era una persona popular debido a la arrogancia que destilaba.

			Nada más bajar del coche y antes de descargar la mercancía, mi padre cogió una cuerda gastada de la guantera y sin mediar palabra fue a amarrar a Bosco. Estuve tentada de ir a achuchar a mi perro, pero me guardé las ganas para no alterarlo y pasé a saludar a mis compañeros.

			Modou, nuestro vecino senegalés, ya había descargado todas las cajas de zapatos y las estaba ordenando ante la mirada atenta del Inglés, su jefe. Caminé zigzagueando entre varias docenas de ellas para acercarme hasta él, que sonrió al verme llegar.

			—Buenos días, Modou. ¿Qué tal la semana? —le pregunté mirándolo a los ojos.

			—Muy bien, hoy mejor, los sábados gusta más. Mi vecina favorita está.

			Modou no hablaba español de forma fluida, utilizaba los tiempos verbales de un modo tan impersonal que a veces nos costaba entenderlo; aun así intentábamos ser muy cuidadosos con la manera de corregirlo, y cuando no lo entendíamos, buscábamos preguntas que le ayudaran a expresarse. Su timidez silenciaba a menudo frases completas, que no se atrevía a expresar por miedo a equivocarse. Sobre todo le intimidaba su jefe, que justo en ese momento cortó nuestra conversación con su presencia mirándolo con cara de pocos amigos.

			—Mara, ven —me reclamó mi padre desde la furgoneta—, el marido de Carmen se lleva a Bosco, luego cuando venga a recogerla a ella nos lo traerá.

			Así era la vida en esas calles, podías olvidarte del toldo o de algún hierro de la estructura de tu puesto y siempre había alguien capaz de ofrecerte ayuda. La solución comenzaba cuando contabas lo que te ocurría y el problema iba galopando de unos a otros hasta dar con la persona que podía ayudarte.

			Carmen se estaba poniendo los guantes cuando llegué a su altura. La miré unos instantes en la distancia, me encantaba verla trabajar. Era tan menuda que los días de mucho viento mi padre siempre bromeaba con echar en la furgoneta un hierro de más para atarla, para que el aire no se la llevara en volandas y yo no tuviera que salir corriendo a buscarla.

			—Buenos días, mi niña, ¿cómo van esos nervios? —Al verme sonrió.

			—Pues ahí van, no me dejan ni dormir. El lunes empiezo ya, y me mudé ayer, así que puedes hacerte una idea de lo nerviosa que estoy. Lo paso muy mal cada vez que empiezo en un instituto, ya sabes, soy más cortá que la manga de un chaleco y me cuesta enfrentarme a nuevos compañeros, nuevo sitio y nuevos alumnos. Demasiadas cosas de golpe. Y a todo esto hay que sumarle que mi señor padre no colabora —le respondí con pesadumbre.

			—¿Qué bicho le ha picado a este viejo cascarrabias ahora? Tampoco te has ido tan lejos como para que se muera de nostalgia.

			—No es eso, Carmen. El médico le ha dicho que nada de sal por la tensión y nada de azúcar, que la ha sacado por las nubes. Y él se está matando con sobredosis bilaterales de todo lo prohibido.

			—Pues mándale un mensaje a tu primo que no le ande regalando más veneno. Lidia, la limpiadora, me contó que el otro día tu padre se pasó por el puesto de su sobrino y se vino cargadito de botes de aceitunas y tabletas de chocolate.

			—Ay, no tiene remedio, Carmen —asumí con resignación—. Voy a ir colocando, que se me echa el tiempo encima.

			Me volví hacia nuestro puesto, donde mi padre ya había empezado a trabajar afanoso, pero antes de empezar a ayudarle le mandé un mensaje a mi primo Jenaro para que no se le ocurriera darle una aceituna más a mi padre, o se las vería conmigo.

			Lo primero que hacíamos siempre era colocar los hierros sobre el suelo, luego montar la estructura, extender los toldos y por último distribuir la ropa en forma de «U». Nuestro puesto era uno de los más bonitos del mercadillo. Vendíamos sudaderas y camisetas bordadas de forma artesanal. Cuidábamos hasta el más mínimo detalle en la presentación de las prendas, incluso las etiquetas con los precios estaban hechas a mano. Mi hermano creaba los diseños, mi hermana era la encargada de bordarlos y mi padre los vendía con un arte que ninguno de sus tres hijos éramos capaces de imitar. No necesitaba vocear ni insistir. Él tenía el don de saber decir a cada persona lo que necesitaba oír. Además, él mismo había inventado un sistema para colgar la ropa en cañas de azúcar que habíamos forrado en los extremos con hilo de chenilla de tonos pálidos.

			Montar era para mí una de las partes más pesadas. Mi padre lo hacía de manera tan mecánica y rápida que cada sábado sentía admiración por él. Yo me limitaba a seguir las sencillas instrucciones que me daba, que no pasaban de elevar o sujetar lo que me pedía. Siempre lo hacíamos bajo la mirada atenta de Carmen, que nos iba indicando cuánto nos habíamos torcido y el escaso tiempo que iba a tardar en derrumbarse.

			—Uy, como sigáis así, esto se os viene abajo en cuanto alguien se apoye en el hierro. Pero ¿por qué no lo ponéis recto? Está torcido a este lado.

			Mi padre y ella entraban en la misma rutina de bromas, con una única verdad de fondo, Carmen era la experta y la única del mercadillo capaz de montar su puesto sola con rapidez, sin la ayuda de nadie. Su marido solía marcharse a casa una vez descargadas las estructuras y las cajas con las faldas vaporosas. El hombre no destacaba en puntualidad, así que más de una vez la pobre Carmen se había visto con todo el puesto aún montado a las tres de la tarde y sin poder recoger por no tener cajas donde guardar la mercancía, pues se las había llevado su marido por falta de espacio en el puesto. Tras uno de esos despistes del marido, que dejó a Carmen dos horas aguardando a que llegara, mi padre le sugirió que guardara las cajas vacías en nuestra furgoneta, de esta manera podría empezar a recoger aunque él no hubiese regresado.

			Aun así, en más de una ocasión nos habíamos marchado y habíamos dejado a Carmen al borde de la carretera, con todas las cajas llenas en el sitio donde aparcaba su furgoneta, y a algunos comerciantes protestando por la ocupación de un sitio valioso, que necesitaban para cargar sus vehículos. Mi padre sufría si esto ocurría, sentía que Carmen no se merecía compartir su vida con alguien que se olvidaba de ir a recogerla y que la trataba con una indiferencia de la que todos éramos testigos.

			Mientras nuestra amiga se reía de nuestra poca habilidad en el montaje, yo seguía intentando estirar la tela, pero no la debí de agarrar bien, el viento se la llevó y acabó aterrizando encima de Modou. Todos nos reímos a carcajadas ante la visión de un fantasma de dos metros de altura. A quien no le hizo gracia fue al Inglés, que masculló malhumorado algunas palabras en su idioma natal, pero nadie le prestó atención. Mi padre se apresuró a quitar el toldo de encima de Modou, que también farfulló algo en francés mientras intentaba deshacerse de la tela.

			—Niña, tira de ahí antes de que convirtamos esto en la torre de Babel y nadie se entienda con nadie —me indicó señalando la punta del toldo.

			La ocurrencia de mi padre me hizo reír y, al intentar tirar de la tela, la risa me aflojó la fuerza. Cuando descubrimos a nuestro vecino, todos sus rizos se le habían descolocado tirando, saltimbanquis, cada uno para un lado distinto.

			—Joder, Modou, despeinado pareces más alto aún —le dijo mi padre en un arrebato de sinceridad que acabó con la paciencia del Inglés, que se levantó nervioso de su silla.

			Mi padre y el jefe de Modou nunca habían tenido buena relación. Si le saludaba era porque no consentía que nadie le robara lo único que le había dejado mi abuelo en herencia: la educación. No soportaba ver cómo el Inglés trataba a su empleado, al que humillaba con gritos que resonaban en todo el mercadillo. Más de una vez, Modou le había pedido a mi padre que no interviniera, y en alguna ocasión este lo había intentado, pero ante esas injusticias, no podía estarse callado. Le hervía la sangre cuando veía al muchacho agachar la cabeza con los ojos brillantes y el pulso temblando ante el prepotente de su jefe.

			John el Inglés no tenía muchos amigos, se pasaba las horas sentado en una silla de playa frente al puesto. Desde allí vigilaba a su empleado mientras observaba de forma libidinosa a las mujeres que hacían la compra. A mi padre esa actitud lo exasperaba, igual que a mí, aunque yo intentaba no echar más leña al fuego.

			Obviando la cara de malas pulgas del Inglés para evitar conflictos de buena mañana, colocamos las últimas cañas para colgar en ellas la ropa. Con el viento que hacía no paraban de bailar, lo que dificultaba exponer la mercancía. Mi padre me pasaba las piezas de ropa y yo las iba ubicando, ese era uno de mis momentos favoritos del día en el mercadillo, cuando abría las cremalleras de los guarda trajes y descubría los nuevos diseños que mis hermanos habían creado durante la semana.

			Con todo ya casi listo, se me cayó al suelo una prenda en la que mi hermano había volcado todo su buen humor. En colores pasteles llevaba bordada la frase «Si estás feliz, salta conmigo», y me hizo sonreír.

			Cada sábado me volvía a impresionar lo que mi familia era capaz de crear con sus propias manos.

			—Niña, ¿qué te queda? —me preguntó Carmen, que tenía toda su mercancía colocada desde hacía rato.

			—Dos minutos —le contesté mientras colgaba las últimas piezas—, ve sacando el café, que ya voy.

			En el momento más entrañable del día, Modou, Carmen y yo nos tomábamos un café juntos. Lo hacíamos justo enfrente de nuestros puestos, resguardados en la puerta de una sucursal bancaria. Desde allí veíamos el ir y venir de la gente y podíamos atender si algún cliente madrugador nos reclamaba. Era el momento más valioso: la tranquilidad de tener todo listo no había sido devorada aún por los clientes que en breve se amontonarían con prisas en nuestros negocios.

			Carmen sacaba de una bolsa tres tazas que repartía siempre en el mismo orden, primero le daba la suya a Modou, la más grande, luego a mí me ofrecía la más pequeña y se quedaba ella con la mediana. En un viejo termo traía el café y en otro más moderno, que yo le había regalado en la Navidad anterior, porteaba la leche. Todos los sábados nos quedábamos maravillados con la temperatura del café humeante que volcaba en las tazas. Yo era la única que tomaba el café solo. Era un café espeso, negro y con cuerpo; estaba tan amargo que yo necesitaba cuatro terrones de azúcar para poderlo tomar.

			—Hoy no será buen día por mí —nos confesó Modou con la mirada fija en su jefe—. El Inglés muy enfadado, yo llegué tarde cinco minutos al puente en la mañana.

			—Mala puñalá le den a ese cretino —masculló Carmen mirándolo fijamente—. No se merece ni uno de los billetes que gana.

			Bebí un sorbo de café mientras intentaba encontrar las palabras que animaran a mi amigo.

			—Estará contando el dinero que le vas a hacer ganar y se va a olvidar de ti, no te preocupes. Hoy va a ser uno de los sábados de más venta del año. Hay mucho turista y demasiado viento para ir a la playa —le expliqué a Modou, que me miraba calentándose las manos con la taza.

			No solíamos tardar más de diez minutos en tomarnos el café. Diez minutos que disfrutábamos sorbo a sorbo, en los que los tres compartíamos nuestros problemas para sacarlos a flote. Un tiempo escaso que nos sabía a gloria y que solía irritar al jefe de Modou.

			Antes de que acabáramos, el Inglés ya lo estaba llamando y él se marchó sin siquiera despedirse, llevándose la taza consigo. Miré a Carmen y ella me devolvió una mirada apesadumbrada. Era una de esas ocasiones en las que mi amiga y yo nos comunicábamos sin pronunciar palabra. Sabíamos que al mínimo error que nuestro amigo cometiera, todos pasaríamos un mal rato.

			Con el olor a café y tostadas crujientes de los bares cercanos que se expandía por todos los rincones del mercadillo, comenzaban a llegar los primeros turistas. Antes de que las calles se llenaran de gente, mi padre se apresuraba para ir también a desayunar. Él prefería hacerlo en el bar de al lado, con algún amigo que se encontrara. No había muchas mesas en el pequeño establecimiento que servía cafés y bocadillos, así que solía compartir su mesa con otros comerciantes. Antes de dejar el puesto, se lavó las manos con el agua de una botella y me pidió un billete de veinte euros; aunque tenía uno de menos valor, no necesité que me explicara por qué me lo había pedido: el cambio era un bien muy preciado a esa hora de la mañana.

			Cuando vi que se le acercaba la camarera para tomarle nota, le hice señas desde mi puesto para que le pusiera el café descafeinado. Ella me leyó los labios y me guiñó un ojo en señal de aprobación, en cambio mi padre, que también se había percatado de mi intervención, me hizo una mueca infantil.

			Mientras él desayunaba, acudieron bastantes clientes al puesto. Vendí un par de sudaderas a unas chicas inglesas, unas camisetas a un señor mayor y dos de niño a una abuela que estaba buscando el regalo perfecto para sus nietos. A su regreso, le di satisfecha el dinero recaudado y se lo guardó en la cartera, a cambio él me ofreció risueño una baguette calentita rellena de pavo y queso, envuelta en papel plateado y partida en dos trozos. Uno era para mí y el otro para Modou. Además del primer café, cada sábado compartíamos nuestro bocadillo.

			Para no enfurecer más al jefe, que ese día parecía especialmente irritable, esperé unos minutos a que Modou terminara de ordenar por números las deportivas. Cuando me acerqué con el bocadillo, Modou me regaló una sonrisa y, agradecido, me puso un cartón en el suelo para que no me manchara al sentarme. Masticábamos en silencio, mirando la gente pasar, la mayoría turistas con atuendos extravagantes. No habíamos terminado el desayuno cuando una señora mayor con porte elegante reclamó su atención. Sin demora, dejó el bocadillo en el suelo sobre el papel plateado y se levantó para atenderla; temiendo que tardaría un rato largo en volver a comer, decidí envolverlo por completo.

			—Negrito, sácame un ocho de este —le dijo la señora con tono altivo y mirada despectiva mientras levantaba unas deportivas negras con pequeños brillantes.

			A un par de metros, mi padre los miraba atento desde su puesto. Yo lo conocía y tenía claro que no se iba a quedar callado. La señora se probó varios modelos y le pidió otro número, añadiendo varios comentarios sobre la torpeza de mi amigo. En esas, Modou se puso nervioso y se equivocó con el número que tenía que darle. La clienta se enfadó desmesuradamente y le volvió a recriminar su falta de agilidad.

			—Es que eres torpe. Te he dicho el treinta y nueve, que el que me has dado antes es pequeño. No creo que sea tan difícil.

			Con cara de fastidio, mi padre seguía atentamente la conversación. Ajena a él, la señora pagó sus deportivas murmurando entre dientes y se alejó del puesto de Modou pasando por delante del nuestro. Entonces, ni corto ni perezoso, mi padre la paró mostrándole una sudadera que tenía bordada una inicial.

			—Blancucha, mira qué jersey tan bonito —le dijo con tono empalagoso.

			La señora lo miró incrédula.

			—¿Me ha llamado blancucha? —le reclamó molesta.

			—Usted es blancucha igual que el chico de al lado es negrito y yo soy morenito. No le estoy faltando al respeto, de igual manera que usted no ha querido faltarle al respeto a mi amigo, ¿verdad?

			La señora no supo qué decir, estaba desconcertada. Mirándola fijamente, mi padre comenzó a hablar con palabras en caló y otras de su cosecha que inventó sobre la marcha, carentes de significado.

			—Siento que sea tan torpe, señora, y no me entienda. Le ha pasado igual a mi compañero, cuando uno no entiende el idioma, pues ya ve, parecemos torpes. Y no es lo mismo serlo que parecerlo. Que tenga un buen día, vaya usted con Dios.

			Con falsa amabilidad, la invitó a irse empujándola suavemente fuera del puesto. Descolocada, la señora caminó sin dejar de mirar a mi padre, probablemente calibrando si había una cámara oculta o le había tocado el loco de la mañana. Carmen, que había observado toda la escena, se rio disimuladamente y guiñó el ojo a mi padre.

			Un cliente me ofreció su tarjeta para que le cobrara. Así solíamos funcionar, mi padre vendía tomando la iniciativa, ofreciendo y mostrando la mercancía, y yo me limitaba a informar si me preguntaban, buscar las tallas o cobrar con tarjeta de crédito. Esa era nuestra rutina, diferente de la del resto de los comerciantes, en los que todos los vendedores de un puesto cobraban y atendían por igual.

			Como estábamos en una zona costera, nuestro público estaba formado normalmente por turistas que no volverían. Aun así, no faltaban caras conocidas a las que saludar, y con las que charlar un par de minutos. Lidia, la limpiadora que se encargaba de los baños, propiciaba una de las pausas obligatorias de la mañana. Siempre sonriente, pasaba saludando a todos los comerciantes, con los que cruzaba unas palabras. Lo mismo ocurría con Santiago, el dueño del vivero del pueblo. Su puesto estaba al final de la calle, pero él se paseaba vendiendo sus macetas a todos los que sábado tras sábado caíamos en sus redes. Mi pasión por las flores me impulsaba a comprar macetas con cualquier excusa: una planta que no tenía e incluso un color inusual era suficiente reclamo para que la maceta viajara conmigo. Otra parada obligatoria era el puesto de cerámica de Karim y Anas, a los que cariñosamente llamábamos «los chicos de la cerámica». Todos los sábados Karim pasaba por mi puesto riñéndome porque no le había invitado a un café, pese a que lo había hecho en varias ocasiones y él nunca había aceptado, para no perder la oportunidad de seguir bromeando conmigo. En la mañana de los sábados todos nos sentíamos parte de una gran familia, que te abrigaba en invierno y te aliviaba el calor en verano, cuando al sol superábamos los cuarenta grados.

			Los turistas no pararon de llegar. A veces tenían que esperar el turno para que los atendiéramos o les cobráramos. Cuando miré el reloj faltaba poco para las dos. Qué diferentes eran las mañanas de verano, con su bullicio y sus ventas, de las de otoño, que empezaría pronto, cuando casi todo el turismo se marchaba y había más personas vendiendo que comprando.

			Como le había predicho a Modou mientras tomábamos el café, ese día fue uno de los mejores del verano que estaba a punto de acabar. Los clientes traían las toallas en la mano: el viento les había impedido tomar el sol y habían cambiado de planes en nuestro beneficio. Ni tan siquiera había tenido tiempo de volver a hablar unos minutos con Modou, que no paró de vender zapatos en toda la mañana y no había podido acabarse el bocadillo que había dejado a medias.

			—Mara, voy a ir a ver a tu primo y traigo la furgoneta —me dijo mi padre cuando ya faltaba poco para la hora de la recogida.

			No me dio tiempo a responderle antes de que se encaminara al puesto de nuestros familiares y debí de quedarme con cara de preocupación, pues Carmen me indicó con la cabeza que lo siguiera mientras ella se colocaba entre su puesto y el nuestro para vigilarlo en mi ausencia. Ambas dudábamos de que mi primo cumpliera con su promesa.

			Me divertía seguir a mi padre caminando a cierta distancia para que no me viera, como en las películas. Fue saludando a todos los vendedores, pero solo se paró en el puesto de mi primo. Me acerqué un poco más, esperando algún movimiento sospechoso, pero nada apuntaba que allí hubiera tráfico de aceitunas u otras golosinas. Qué extraño, para mi sorpresa, apenas dio un abrazo rápido a mi primo y continuó caminando. Quizá tenía un plan b y pensaba llenar su alcancía en otro sitio. Curiosa, continué vigilando sus pasos. Antes de dirigirse al aparcamiento, hizo otra parada en el puesto de macetas de Santiago, estuvo charlando con él y señalando las flores. Eso me resultó raro, no podía creer que a mi padre le interesaran las plantas, pero cuando vi que escogía un pequeño rosal blanco, lo calé. Era para mi madre, para pedirle disculpas. Lo pagó y se marchó en dirección a la furgoneta, así que antes de que me descubriera, me volví sonriendo a mi puesto.

			Al cabo de un rato, cuando cargábamos las últimas cajas de ropa, oí el ladrido de mi perro. Al vernos, Bosco tiró de la correa que sujetaba el marido de Carmen y salió corriendo hacia mi padre, que estaba primero en su línea de visión. En un segundo el animal saltó y plantó las dos patas delanteras en su pecho con tanta fuerza que mi padre perdió el equilibrio. Por suerte no se cayó al suelo, se apoyó en unas cajas que Modou había amontonado delante de su puesto. Todos nos reíamos de la escena, excepto el Inglés, que nos miraba con cara de mala leche. La risa se me cortó de golpe cuando me acerqué a calmar al perro y tropecé con un bote de plástico roto que había rodado por el suelo y esparcido cientos de minúsculas perlitas de chocolate. Lancé una mirada de reproche a mi padre y, enojada, fui a buscar a Lidia para que me prestara un escobón y un recogedor, antes de que alguien las pisara y se diera un resbalón. Aunque no fui capaz de adivinar dónde tenía el bote escondido, mientras barría el chocolate empecé a hilar el discurso que pensaba soltarle de vuelta a casa.

			Viendo el enfado escrito en mi cara, mi padre se puso a desmontar los hierros en silencio, una tarea que siempre hacía él solo. Aproveché este momento para acercarme a Modou y despedirme de él, pero con un leve movimiento de cabeza hacia su jefe me indicó que me mantuviera a distancia. Pensé con tristeza en el día tan difícil que había tenido mi amigo y me dirigí con cierta pena al puesto de Carmen, que también había terminado de recoger y cargaba junto a su marido las cajas que le quedaban.

			—Menudo día ha tenido el chiquillo —me comentó Carmen adivinando mis pensamientos.

			—Le ha caído una bronca detrás de otra. Se ha pasado toda la mañana gritándole sin parar. Ese hombre tiene una piedra por corazón, no puedo entender por qué lo trata así —añadí con frustración.

			—Un día la lío, Mara, Dios sabe que me contengo por él, por respetar sus deseos, pero te juro que me entran ganas de estampar a ese mal nacío contra el escaparate del banco. Que es muy lento le dice a la criatura, ya me gustaría a mí verlo trabajar con esa presión y con dos ojos clavados hasta en el sentío, a ver si él podría moverse la mitad de rápido que Modou. Si es que me hago mala sangre al oírlo.

			—Más de una vez esta mañana he tenido que agarrar de la camisa a mi padre, que se iba para el Inglés. Pero al final me da a mí que en vez de sujetarlo voy a ir con él. No se puede soportar tanta crueldad.

			—Tenemos que echar paciencia, Mara, y que esto no se nos vaya de las manos.

			Nos deseamos una buena semana con un abrazo afectuoso y Bosco se despidió del marido de Carmen de forma muy ruidosa. En ese momento, me dio la sensación de que en el rato que habían pasado juntos lo había mimado demasiado y el estómago del perro sufriría las consecuencias. Con disimulo, me volví a acercar al puesto del Inglés, me despedí de Modou rozando su espalda con mi mano al pasar y pidiéndole en voz baja que me escribiera cuando llegara a casa. En sus grandes ojos negros vi el agradecimiento. Apretó los labios conteniendo una sonrisa que estaba a punto de regalarme cuando se dio cuenta de que su jefe estaba a un metro de él; bajó entonces la mirada y sus labios ocultaron rápidamente todo atisbo de cariño.

			Me subí en la furgoneta con el corazón encogido, sin quitarle ojo al Inglés. Deseaba que la vida le pusiera delante la oportunidad de aprender que la esclavitud se abolió hace mucho tiempo, algo que yo no me cansaba de explicar en mis clases de Historia. Soñaba con que llegara el día en que nuestro puesto fuera tan grande que Modou trabajara para nosotros y no tuviera que bajar la mirada ante nada ni ante nadie.

			Regresamos a casa sin hablar, sin incomodarnos. Decidí guardarme los reproches para otro momento y compartir la serenidad que daba disfrutar del silencio.

			—Te veo mañana. He comprado un marisco para la paella que te vas a chupar los dedos. No llegues a mesa puesta, que tu madre te echa de menos. Y llévate ya a tu casa a este chucho, que ocupa mucho sitio en mi sofá. Ya mañana recogerás sus cosas —añadió mientras empujaba a Bosco de forma cariñosa para que se bajara del coche.

			Me despedí con el mismo beso con el que habíamos comenzado la jornada. Un beso fugaz que mi padre se llevó fundido en el cansancio del día.
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			Pasar el domingo con mi familia me había sentado bien, siempre me tranquilizaba sentarme a comer con los míos. Sus voces ruidosas y sus risas me cambiaban el ánimo, pero cuando amaneció el lunes y se acercó la hora de enfrentarme a las clases, volví a sentir un intenso miedo a lo desconocido.

			Respiré profundamente para intentar calmar los nervios. No había nadie a las puertas del instituto cuando llegué. Me sentí pequeña ante el enorme edificio que se llenaría de vida en unas horas. El primer día siempre me resultaba difícil. Enfrentarme a compañeros nuevos, a espacios distintos y alumnos que no conocía convertía mi mapa emocional en una montaña rusa. Estaba asustada. Lo nuevo me ilusionaba y me producía inseguridad a partes iguales.

			Plantada delante de las escaleras, sentía ganas de llorar, de salir corriendo y refugiarme en un lugar seguro. Sin embargo, conseguí tragarme mis miedos y subir los escalones despacio, dejando que el aire fresco de la mañana se llevara mi zozobra. Intenté que mi interior no se me dibujara en la cara, para ello tuve que tomarme mi tiempo y concentrarme. Observé el largo pasillo, me insuflé fuerzas y caminé un poco más calmada.

			Con un «buenos días» que sonó más enérgico de lo que me habría gustado, irrumpí en la sala de profesores, donde solo había tres hombres. Respondieron al saludo añadiendo unas agradables sonrisas e inmediatamente me sentí un poco más cómoda. Se presentaron como el equipo directivo. El director, el jefe de estudios y el secretario. Estaban esperándome para recibirme, los demás compañeros se incorporarían más tarde. El más alto de los tres, el director, me rogó que me sentara y comenzó a hablar deprisa. Como se me había notificado en el correo, y sin demasiados preámbulos, me advirtió de que mi tutoría era un curso muy complicado, pero no debía asustarme.

			Si sus palabras intentaban ser tranquilizadoras, tuvieron el efecto contrario. Un aviso tan categórico lo único que consiguió fue ponerme de bruces ante una realidad que era lo último que deseaba. Una clase complicada en septiembre sería un reto para todo el curso.

			Tomé la lista de alumnos entre mis manos, mientras el jefe de estudios me seguía contando que entre mis futuros alumnos los había de diez nacionalidades distintas y cuatro religiones diferentes. Lo seguí escuchando atenta al tiempo que echaba un vistazo a sus nombres y apellidos. Me moví incómoda cuando añadió «y además tenemos niñas de etnia gitana». Entonces se paró en seco y me miró fijamente, se había dado cuenta de que yo también lo era, pero no dijo nada al respecto. No tuve claro si se calló para que lo que había dicho no sonara aún peor. Me mordí la lengua para no decirle que podía sumar al batiburrillo una profesora gitana, pero no hacía falta, mi identidad estaba más que patente, no era necesario darle más protagonismo del que ya tenía. Por unos instantes se instaló una tensión, la conversación no fluía con naturalidad, a pesar de su esfuerzo por resaltar los valores y virtudes de un centro tan diverso.

			Los tres intervenían en la conversación, aportando datos de problemas de convivencia, estadísticas de partes de incidencia y nombrando algunos alumnos especialmente conflictivos, mientras yo permanecía callada. Cada nuevo comentario sonaba más desmoralizador. Alumnos que no querían trabajar, con un alto índice de desmotivación, adolescentes que no tenían respeto por los demás, graves problemas de disciplina que imposibilitaban crear un clima adecuado en clase. El secretario terminó concluyendo que era un curso terrible. Tras poner las cartas sobre la mesa, sentí cómo se desvanecía la tensión que mis nuevos compañeros tenían antes de ofrecerme un análisis de la dura realidad.

			—La tutora anterior se dio de baja por depresión a los dos meses. Ocupó su puesto un chico joven, sin ningún tipo de experiencia, que tuvo algunos problemas legales —aclaró el jefe de estudios, que sintió la necesidad de ser totalmente sincero.

			Me intrigó cuáles podían ser esos asuntos legales y mi cabeza comenzó a barajar un abanico de posibilidades, ninguna agradable. Estaba segura de que en el claustro pronto encontraría alguna compañera que me contaría los detalles.

			No me quedó otro remedio que ir procesando la información y encajando las piezas: era la nueva y me habían dado la tutoría más complicada. Al menos sabía que tenía un equipo directivo muy sincero que me había dejado claro con qué me iba a encontrar. En el fondo no me extrañó. Desde que había aprobado las oposiciones había vivido situaciones similares muchas veces, los últimos en llegar teníamos los peores horarios o las clases más complicadas. Pero nunca había sido tutora de un curso con una carta de presentación tan desalentadora.

			Cuando terminó la reunión eran las diez de la mañana pasadas y comenzaba a llegar el resto de los profesores. Todavía faltaba una hora para que se presentaran los alumnos. Como era el primer día, solo pasarían media mañana en el centro, al día siguiente ya tendríamos el horario normal, completando mi horario con los demás cursos. Además de la tutoría daría clases a otros cuatro grupos, todos de cuarto de secundaria. Me sentí abrumada. El miedo se apoderó de mi inseguridad y comenzó a lanzarla por los aires. Mientras saludaba a mis nuevos compañeros, sentía una sensación extraña en mi interior, una congoja daba vueltas en mi cabeza pero no adquiría una forma concreta. Por primera vez en mi vida me planteé por qué no me había quedado trabajando en la etapa de infantil, con lo feliz que era entre los más pequeños y por qué se me había ocurrido estudiar una licenciatura y empeñarme en dar clases de Historia en un instituto.

			Estaba plantada en medio de la sala de profesores cuando una señora se acercó para presentarse; formaba parte de mi equipo docente, así que trabajaríamos juntas. Al darme la bienvenida noté que me miraba de arriba abajo, deteniéndose en mis ojos, como si algo no le cuadrara. Aunque no dijo palabra al respecto, pude leer en su rostro lo que estaba pensando: cómo una chica tan morena, tan gitana, podía tener unos ojos tan claros. El verde esmeralda de mis ojos siempre descuadraba a los que me miraban por primera vez. Estuve a punto de decirle que había tenido la suerte de heredarlos de mi abuela materna, al igual que el amor por las plantas, un lunar sobre el labio superior y un terrible genio que tengo que mantener a raya por el bien del resto de la humanidad, pero me callé, con el protagonismo por ser la «nueva» ya tenía suficiente. Para no parecer antipática, tuvimos una breve y cordial conversación, y, con disimulo, me senté en una de las sillas más alejadas. Desde ese rincón, observé al resto de las compañeras que entraban y salían de la sala. Me sorprendió la elegancia con que vestían, adornadas con complementos perfectamente combinados con la ropa: grandes collares, pañuelos o chalecos que yo nunca me pondría para ir cómoda a trabajar. Mis vaqueros gastados y mi liviana blusa verde eran, sin duda, la única ropa de mercadillo de todo el claustro.

			La blusa me la había traído Carmen un sábado muy ilusionada, la había visto en uno de sus distribuidores, se acordó de mí y, argumentando que era del mismo color de mis ojos, me la había regalado. Aquel día me sentí muy afortunada por el detalle que mi amiga había tenido conmigo y me pareció una prenda adecuada para el primer día, y en ese momento, sentada en el claustro, rodeada de ropa de marca, sabía que desentonaba entre las demás, pero no me importó lo más mínimo.

			Comencé a sentir un desasosiego que me resultaba familiar. Siempre me ocurría cuando tenía que enfrentarme a algo nuevo y difícil. Ojalá la ropa fuera lo único que me hiciera sentir diferente. Mi cabeza no dejaba de pensar a un ritmo acelerado. Con tantos problemas de disciplina que me había explicado el equipo directivo, seguramente nada de lo que llevaba preparado me iba a servir. Los minutos corrían y los alumnos llegarían de un momento a otro. Entonces se me ocurrió una idea y le pregunté a una de las profesoras más jóvenes por la fotocopiadora. Estaba nerviosa, pensando en que quizá aquello no funcionaría, pero tenía que intentarlo. Si la clase era tan complicada como me habían contado, necesitaba encontrar cuanto antes el punto máximo de respeto para después ir bajando hasta llegar a la confianza. Y el primer día era clave.

			Cuando dieron las once, respiré hondo y me dirigí a la clase. Marusella, la orientadora, que era quien me había ayudado con las fotocopias, me había indicado dónde estaba mi aula, sin embargo, con los nervios, me había olvidado de preguntarle por el baño. Miré la hora en el teléfono y calculé que no me iba a dar tiempo a ir, pero, por suerte, en medio de aquel laberinto de pasillos, vi una señal que indicaba los servicios y aceleré el paso. En el baño había un espejo grande, en el que podía verme casi el cuerpo entero. Mi aspecto era serio y mi cara reflejaba temor. Si entraba así en clase la batalla estaría perdida de antemano. Me eché un poco de agua en la nuca y me esforcé por reflejar una tranquilidad que no tenía.

			Con el semblante serio pero intentando mostrar amabilidad, esperé a que entraran todos los alumnos antes de hacerlo yo y cerrar la puerta tras de mí con decisión. Comenzaba la primera clase de mi nueva etapa.

			Me asombró lo grande que era el aula. Mi mesa estaba delante de una pizarra que ocupaba casi la pared entera. Un pequeño mueble al fondo era, además de las sillas y las mesas de los alumnos, el único mobiliario que había. Me llegó un olor a desinfectante, a perfume barato y a tiza.

			Los chicos, distribuidos en unos cuantos corrillos, continuaban hablando y riendo mientras me miraban.

			—Siéntense, por favor —pedí con voz autoritaria.

			No me obedecieron a la primera, tuve que insistir varias veces. Tres chicos que estaban sentados al final de la clase se resistieron. Me acerqué a ellos despacio, en silencio, con una mirada penetrante que los disuadió y se repartieron por las últimas mesas.

			La primera fila se había quedado casi vacía, solo había dos chicas sentadas en ella. El resto de los pupitres de atrás estaban ocupados.

			—¡Veo que los más aplicados de la clase, los que se sientan en la primera fila no han venido hoy! —exclamé sarcástica.

			—Pues verás cuando mañana vengan y se den cuenta de que no quedan sitios atrás —me contestó una voz a la que no logré ponerle cara.

			Un gran grupo comenzó a reír la gracia.

			—Me llamo Tamara Flores aunque todos me llaman Mara y este curso voy a ser su tutora. Además de su profesora de Historia y Cultura Clásica, de modo que tendrán que soportarme más horas de las que les gustaría. Voy a hacerles algunas preguntas para conocerles un poco mejor. Imagino que entre ustedes se conocen bastante bien, la mayoría llevan casi toda la secundaria juntos.

			—Algunas se conocen a muchos —contestó maliciosamente una alumna mirando a una chica de ojos grandes que iba maquillada de forma muy llamativa.

			—A veces creemos que conocemos a los que nos rodean, y no tenemos ni idea de quiénes son —añadí acercándome a la chica que había contestado, y aunque abrió la boca para hablar, no le di tiempo a réplica—. Les voy a repartir una hoja, no quiero que la volteen hasta que se lo diga. No tienen que poner el nombre, tan solo contestar a las preguntas. Y no, no es un examen.

			Repartí en silencio los folios colocándolos boca abajo y aproveché para observar sus caras de cerca para empezar a conocerlos. Una de las chicas que estaba sentada en primera fila me sonrió con timidez. La reconocí enseguida. Tenía los mismos ojos negros y la misma sonrisa que su padre. Estaba segura de que era Saray, la hija mayor de Manuel. La última vez que la había visto era una niña pequeña, pero su cara no había cambiado nada. Ella era una de aquellas «niñas de etnia gitana» que con poca fortuna había nombrado el jefe de estudios. Por la forma de mirarme Saray, intuí que me estaba suplicando que no revelara nuestro parentesco. Le devolví la sonrisa, podía estar tranquila, no tenía ninguna intención de comunicar a la clase que éramos primas en tercer grado, algo que para nosotras tenía su importancia pero que no iba a romper el equilibrio del resto del universo.

			—Bien, ahora pueden darle la vuelta al papel.

			Los alumnos empezaron a leer. Rápidamente se dieron cuenta de que les había dado un parte de incidencia y comenzaron a mirarse los unos a los otros, intrigados.

			—Oh, lo siento. Disculpen, me equivoqué de papel. Como me dijeron que este era un curso muy complicado imaginé que tendría que poner muchísimos partes el primer día y les di la fotocopia equivocada —dije con fingida consternación.

			Con mi supuesto error conseguí lo deseado y los alumnos comenzaron a murmurar. Solo alcancé a escuchar un «Esta de qué va» y otro «Madre mía, esta tía es capaz de poner cuarenta partes en un día», y en cuanto comencé a hablar se hizo el silencio más absoluto.

			—Escúchenme con atención. Que esto vaya bien depende de ustedes. Si quieren una tirana que expulse a todo aquel que moleste en clase, tan solo tienen que decírmelo, pero si quieren una clase relajada, en la que todos podamos hablar y conversar, también dependerá de ustedes. Y les adelanto que no tengo paciencia para aguantar a graciosos ni a impertinentes, que suelen ponerme nerviosa.

			Tras mi discurso oí murmurar a uno de los alumnos del fondo un «Yo le haría algo que la dejaría muy pero que muy relajadita» acompañado con gestos groseros que hizo estallar en risas a toda la clase.

			Sin pensármelo dos veces me acerqué a él con cara de pocos amigos e intenté que mi mirada fuera lo más gélida posible.

			—¿Puede decirme su nombre, por favor? —le pregunté con voz cortante.

			—¿Quién, yo? Si yo no he hecho nada —contestó aguantando la risa.

			—Su nombre —repetí con un tono tan seco que hasta a mí me inquietó—. Aunque si no quiere dármelo no me importa ir a la clase de al lado a por el director para que sea él mismo quien me lo diga.

			Me dio su nombre con desgana y rellené mi primer parte de incidencia en voz alta.

			—Estoy segura de que el señor González se lo pensará dos veces antes de emitir alguna frase que contenga una mínima señal de falta de respeto.

			—Te estás pasando, yo no te he faltado al respeto, no sé de qué vas —me increpó en un tono alto levantándose con brusquedad y tirando al suelo la silla, que resonó con un golpe seco.

			Lo había enfadado. En la lucha de poder que se estaba produciendo tenía que ser la ganadora, si quería sentar unas bases y marcar el nivel que no iba a permitir que pasaran.

			—Esta es la forma más rápida de conseguir el segundo del día —le dije mientras buscaba de nuevo el bolígrafo para rellenar otro papel—. Y si quiere seguir demostrando lo que no hay que hacer, puede ganarse el tercero y batir el récord con la expulsión más rápida de la historia. Aunque no se lo recomiendo, eso nos privaría de nuestra mutua compañía y sería una lástima, porque creo que nuestra relación podría terminar siendo muy interesante.

			Me crucé de brazos y le lancé una mirada fría y calculadora, después me dirigí al resto de la clase.

			—Y si nadie más quiere otro parte de incidencia, y yo encuentro los papeles de la actividad, comenzaremos.

			Esta vez sí repartí los folios correctos. Contenían una vieja dinámica para la formación de grupos que siempre me había funcionado muy bien en todas las tutorías que había tenido en años anteriores. Consistía en una lista de veinte preguntas que ayudaban a valorar el nivel de conocimiento y complicidad de un grupo. Tenían que buscar entre sus compañeros a personas que tuvieran los mismos hobbies que ellos, que compartieran algún actor favorito o que tocaran el mismo instrumento musical. La dinámica tenía dos partes bien diferenciadas, una se realizaba de forma individual y la otra en gran grupo.

			—Quiero que lean el texto y busquen en su memoria. Por ejemplo, les leo el primer ítem, dice: «Busca a alguien que tenga el mismo número de primos que tú». ¿Qué tienen que hacer? Hagan memoria y coloquen en el hueco punteado el nombre del compañero o compañera que recuerdan que tiene el mismo número de primos que ustedes. Solo hay que poner un nombre por ítem. Y si no recuerdan a nadie, no ponen nada y pasan al siguiente. En el segundo pone «Busca a alguien cuyo cuento infantil favorito de la infancia sea el mismo que el tuyo», como ven es muy sencillo, si mi cuento favorito es Peter Pan, tengo que colocar el nombre del compañero o compañera que también disfrutó en su infancia de Peter Pan como yo. Repito, no hay que preguntar, ahora solo hay que recordar.

			Al principio se extendió un murmullo que se fue acallando poco a poco, sin que yo tuviera que intervenir. Entendieron las instrucciones a la primera y se pusieron a trabajar, pero pronto se relajaron y la carga lúdica los animó a no parar de hablar. Se preguntaban unos a otros, de modo que continuamente tenía que llamar al silencio. Terminaron más rápido de lo que esperaba.

			Entonces comencé a preguntar uno a uno en cuántas respuestas habían puesto el nombre de un compañero. Nadie había pasado de cuatro nombres en los veinte ítems, síntoma de que no se conocían.

			—¿Alguien quiere hacer alguna reflexión al respecto? —pregunté un poco más relajada.

			—Que llevo cuatro años, una pechá de horas aquí metía con ellos y no tengo ni idea de sus vidas —contestó una voz de la última fila.

			Los dejé pensar unos segundos.

			—Ahora quiero que retiren las mesas y las sillas al fondo de la clase, y que se desplacen por el espacio caminando entre sus compañeros y se pregunten entre ustedes, para encontrar al menos a una persona distinta que puedan poner en cada ítem. Tienen diez minutos.

			Me arrepentí inmediatamente de no haber insistido más en el silencio. El ruido que provocaron al arrastrar las sillas unido a las risas hizo que el caos dominara en el aula por unos momentos. Aunque intenté que bajaran el tono, fue imposible, la cosa se estaba desmadrando. Cogí el borrador y pegué un golpe en la pizarra.

			—Por favor, no hagan que me arrepienta. Son alumnos de cuarto de secundaria, no de primero de primaria.

			El tono de voz bajó por unos instantes, pero subió en los minutos siguientes. Cuando se acercaba el límite de tiempo se pusieron nerviosos porque no habían terminado y comenzaron a suplicar que necesitaban más, a la par que alzaban cada vez más la voz. Les concedí otros diez minutos sabiendo que serían suficientes. El griterío era tal que me preocupaba que alguno de mis compañeros se personara en el aula. Los alumnos se alborotaban con facilidad, siguiendo a cualquiera que se animara a comenzar a llamar la atención.

			—No podemos perder cinco minutos cada vez que quiero llamar al silencio. No me obliguen a hacerles lo mismo que les hacía a mis alumnos cuando estaba en infantil —les reclamé enfadada

			—¿Qué les hacías? —preguntaron varias voces a la vez.

			—Les levantaba la mano para indicarles que tenían que callarse y rápidamente guardaban silencio. La primera vez les di un caramelo, lo aprendieron y en los tres años siguientes continuamos con la misma consigna.

			—Debiste traernos caramelos a nosotros también, seguro que habría funcionado —afirmó una chica con un marcado acento italiano.

			—¿Probamos? —pregunté desafiante.

			Levanté la mano y todos callaron. A algunos les costó la vida aguantarse la risa.

			Inmediatamente saqué de mi bolso la bolsa de caramelos de la cabalgata del año anterior. Mi familia se esfuerza tanto en la víspera de Reyes que consiguen kilos y kilos de caramelos que luego nadie se come. Niños y adultos pelean por cada golosina y se agachan para alcanzar todos los rincones donde exista la posibilidad de que haya caído alguna. Todas las que recogen las echan en la misma bolsa, que se convierte en el mayor de los tesoros. Un honor que solo dura un día, hasta que queda arrumbada en el olvido. Mis nuevos alumnos aplaudieron. Yo estaba repartiendo caramelos cuando el director llamó a la puerta.

			—¿Todo bien, Mara? —me preguntó.

			—Perfecto —contesté, amable, perdiendo sin querer el tono seco que me había obligado a mantener ante los alumnos—. Gracias por preguntar.

			Aun sin comprender la escena que acababa de ver, el director se marchó, si bien antes de hacerlo regañó a una alumna por algo que no alcancé a adivinar. Tras su marcha, la clase comenzó a murmurar y levantar el tono de voz de nuevo.

			Alcé la mano y como por arte de magia todos callaron. Nos reímos y seguimos con el reparto de caramelos, que ya casi estaba llegando a su fin antes de la interrupción. Dejé sin premio a dos chicos del fondo que mantenían una animada conversación. Protestaron, pero hasta que no entendieron la dinámica y callaron no les lancé sus caramelos.

			Con la clase alborotada y expectante, les pedí que volvieran a mirar sus papeles, habían conseguido rellenar todas las casillas con nombres distintos.

			—Estoy segura de que ahora se conocen un poco mejor. ¿Alguien ha descubierto algo nuevo?

			Comenzaron a hablar todos a la vez y el caos me desesperó. Debí de hacer un mohín gracioso con la cara sin darme cuenta porque se echaron a reír.

			—No soy capaz de contar los primos que tengo —dijo la chica que estaba al lado de Saray—, pero he puesto el nombre de Saray, ella tampoco ha sido capaz de hacerlo.

			—Yo he descubierto que no me acuerdo de ningún cuento infantil que me gustara —dijo un chico rubio con ojos azules—, pero al ganador de los partes del día le pasa lo mismo que a mí.

			Todos volvieron a reír. Deseando que el director no volviera a entrar por sorpresa, intenté poner orden en la jaula de grillos. Hablaban a gritos, no respetaban el turno de palabra y las voces se interponían unas sobre las otras. Finalmente decidí parar la actividad antes de que la clase se me fuera de las manos.

			—Ahora voy a volver a pedirles algo. Pero esta vez, por mi salud mental vamos a realizar una actividad en la que no será necesario hablar. Quiero que, sin decir una sola palabra, se ordenen en una fila. El primero será el más joven de la clase, y el último, el mayor. Pero no podrán hablar para comunicarse. Y estoy segura de que en la clase habrá dos personas que cumplan años el mismo día, así que los que cumplan años el mismo día pueden colocarse uno al lado del otro en la fila.

			Al principio les costó comunicarse por gestos y se les escapó alguna palabra, pero luego poco a poco fueron perdiendo la vergüenza. La chica del maquillaje perfecto se encargó de comprobar si todo estaba correcto preguntando por señas uno a uno la fecha de nacimiento, cuando la fila estaba terminada.

			—Has fallado, no hay nadie que cumpla el mismo día —dijo con tono de reproche.

			—¿Alguien cumple el veintiuno de febrero? —pregunté elevando la voz para que se me escuchara.

			—Yo —contestó mientras levantaba la mano una chica rubia que se llamaba Tansy.

			—Pues ya sabemos quiénes cumplen años el mismo día, ella y yo. También sabemos que podemos trabajar en equipo en silencio porque tenemos habilidades para ello.

			La hora casi se había acabado, en algún momento sonaría el timbre y, aunque no quería que se me notara, estaba tan agotada que me costó reconducir la clase en los últimos minutos y llevarlos de nuevo a una escucha activa.

			—Bien, esto ha sido todo por hoy, mañana más. Espero que a partir de aquí podamos tutearnos, y sobre todo que no me lleguen quejas de los profesores que les dan las otras asignaturas. Recordad que mi horario de tutoría son los lunes de tres y media a cinco, y que podéis venir a verme cuando queráis.

			El ruido final de sillas y mesas arrastrándose absorbió el último hilo de energía que me quedaba. Salieron del aula en tropel. Estaba recogiendo mis cosas cuando me di cuenta de que Saray no se había marchado y me estaba mirando desde su asiento sin atreverse a acercarse.

			—Me alegro mucho de que estés en mi clase, prima —le dije sonriendo mientras me colgaba el bolso—. No sabes lo que me alegra saber que tengo a alguien de mi equipo en el otro bando.

			—No son tan terribles, ya verás, además lo has hecho muy bien. Cuando mi padre me dijo que venías a trabajar al pueblo no imaginé que lo harías en mi instituto. Pensé que irías al chiringuito de la familia. Te he reconocido nada más verte —me sonrió afable— por una foto tuya que tiene mi padre. Creo que nos vimos alguna vez, pero yo era muy pequeña.

			—Si tuviera que ganarme la vida de camarera, con el equilibrio que tengo con la bandeja, la llevaba clara —bromeé mientras salíamos.

			—¿Vas para casa? —me preguntó insegura.

			—Sí, dame un segundo, que paso por la sala de profesores a recoger una cosa y nos vamos juntas.

			La dejé en la puerta y entré en busca de la llave de la taquilla. Un par de compañeros se interesaron por mi primer día y les contesté de forma escueta pero amable. Podría haber sido peor, les resumí sin dar muchos detalles.

			Al salir no vi a Saray donde la había dejado, me estaba esperando en la calle, pero al acercarme a ella se adelantó un poco. Imaginé que no quería que nos vieran salir juntas. La seguí a unos pasos de distancia y cuando el desvío que llevaba a la aldea nos quitó de la vista de los alumnos, me puse a su altura.

			—Perdona que no te haya esperado en la puerta de la sala de profesores. No es que me avergüence de ti, sino que no te interesa que nos vean demasiado juntas —se justificó.

			—No te preocupes —le contesté, sincera—, lo entiendo. Por cierto quería darte las gracias por limpiar la casa. Hiciste un gran trabajo.

			—Gracias, estoy acostumbrada a limpiar, no me cuesta nada. Es que tenía mucha mierda, no te la íbamos a dar así.

			Se arrepintió enseguida de su sinceridad. Me reí a carcajadas y ella se contagió.

			—No le digas a mi abuela lo de la mierda, que me haría comer callos dos veces seguidas.

			—Dos veces seguidas, qué sufrimiento —bromeé—. Puedes invitar a mi padre para esos menesteres, él se lo come todo de una sentada y no tienes que angustiarte por lo que quedará pendiente para el día siguiente.

			Saray era casi tan alta como yo. Además de la misma figura, compartíamos el pelo largo, casi nos rozaba la cintura.

			Ella pareció adivinar mis pensamientos.

			—No podemos negar que somos familia, nuestro color de piel es exactamente igual —me dijo mientras ponía su brazo junto al mío—, aunque tu pelo es más oscuro y tus ojos más bonitos.

			—Tenemos la misma maldición en la cabeza —le respondí—. Seguro que sufrimos la misma tortura al desenredarlo. Y déjame decirte que tus ojos son más bonitos, los míos son unos chivatos, no puedo esconder nada, no he echado aún una lágrima y ya se ha enterado todo el mundo de que he llorado.

			Las dos sonreímos con complicidad, y sin darnos cuenta, llegamos a casa.

			—Me alegro de que seas mi tutora —me dijo despidiéndose con la mano y cruzando a la otra acera.

			Mientras buscaba las llaves en el bolso para abrir la puerta de la casa, me sonó el móvil.

			—¿Cómo te ha ido, hija? —preguntó sin siquiera saludarme.

			—Fatal, papá, me ha tocado la peor clase del instituto. Dos horas, solo dos horas, y estoy agotada. Encima se me ha olvidado pasar lista, estaba tan nerviosa que no he recordado lo primero que debía hacer. Y los he sobornado con caramelos, no puedo ser peor profesora. No sé si voy a aguantar toda la semana, el sábado lo mismo necesito descansar —bromeé sabiendo que con aquella frase estaba provocándolo.

			—Cómete un plato de patatas fritas con huevos y un par de lonchas de jamón, y el sábado estarás como una rosa. Además te llevas una silla y te sientas con el Inglés, pero por lo menos cobras los que paguen con tarjeta, que yo con esos aparatos no me entiendo.

			—Tranquilo, no te dejaré solo, tengo que atarte en corto —le solté pensando en las chocolatinas del sábado anterior—. Pásame a mamá, que quiero hablar con ella, anda.

			Después de hablar con mis padres, el insoportable calor de septiembre me mandó directa a la ducha. Mientras el agua caía sobre mis hombros, iba dando vueltas a cómo había ido mi primer día en el instituto. No estaba contenta. No me había sentido cómoda ni relajada en clase. Más allá de los avisos del equipo directivo, en esas dos horas ya había intuido que entre las cuatro paredes del aula había diferencias culturales que tendría que gestionar para crear en ella un clima adecuado.

			Ya había conocido al grupo: sabía que era muy alborotado y que tenían dificultades para mantener la atención, sabía también que, para poder controlarlos con más facilidad, tenía que comprimir en actividades atractivas el arduo temario de Historia. Si los alumnos se aburrían, las cosas se complicarían aún más.

			Bosco me lamió la nariz para sacarme de mis pensamientos y mis preocupaciones, me exigía atención y me recordaba que también con él tenía obligaciones que cumplir. Todavía no se había recuperado del todo del atracón de chucherías que disfrutó en la casa de Carmen, pero ya parecía tener más energía.

			Salimos a pasear y recorrimos la interminable calle de la aldea. Disfruté de los encuentros con los vecinos, que al verme me abrazaban y me preguntaban sobre mi familia, a la que hacía tiempo que no veían. Bosco también los saludaba como si los conociera de toda la vida. Poco a poco, como si algo me empujara hacia ese lugar, llegamos a la que había sido la casa de mis padres, donde me había criado hasta que nos mudamos.

			Era una de las viviendas más grandes de la zona. Situada en la mitad de la aldea no muy lejos de la casa de mi bisabuela, seguía exactamente igual que siempre. Solté a Bosco, que la rodeó olisqueándola. Estaba persiguiéndolo cuando me topé con el cartel de «Se vende» en el suelo. Se habría caído con el viento.

			El miedo que había sentido esa mañana ante mi nueva clase se parecía mucho al que había experimentado cuando abandonamos aquel hogar. Lo nuevo, lo desconocido, me desequilibraba, me sacaba de mi zona de confort, me provocaba una incertidumbre que solía tardar en asimilar. No dejaba de ser extraño que hubiera llegado a aquel lugar tan simbólico después de un día tan intenso como el que había tenido.

			Tras recorrer un par de kilómetros, regresamos a casa cansados. Bosco se metió en su cama y yo en la mía. Intenté leer un rato, pero no fui capaz de concentrarme y a los pocos minutos de apagar la luz me quedé dormida.

			El agotamiento me llevó a un sueño inquieto que transformó en pesadillas todos mis miedos. Suerte que Bosco me protegía con su tierna mirada perruna clavada en mí cuando en mitad de la noche me desperté asustada. Se bajó de mi cama y volví a dormirme con la certeza de que nada podía pasarme si él estaba a mis pies. Bosco me proporcionaba la bendita sensación de no estar nunca sola.
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