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		A Ary. Gracias por estar ahí cuando tengo dudas.

        Tus sugerencias siempre son muy valoradas.

	


	
    	 


         


         


         


         


        Un virus acabó con la vida de todos

         los mayores de treinta años en la Tierra.

            Las leyes ya no son las mismas

        
         
        
	


	
		
			I

			CUMPLIR UN SUEÑO

			La ciudad estaba cubierta por un cielo celeste, la temperatura alcanzaba los veinticinco grados. Julián giró en la esquina y siguió pedaleando por la avenida sin aminorar la velocidad de su bicicleta playera roja. La había encontrado el día anterior tirada en una plaza. Todavía tenía pendiente subir un poco más el asiento. 

			En sus auriculares sonaba un tema de la banda “Imagine Dragons”, la melodía le traía recuerdos placenteros, como el festejo del día de la primavera en los lagos de Palermo. 

			Era la primera vez en varios meses que se despertaba tan temprano. Sabía que la ciudad cobraba vida recién después del mediodía, sin embargo, la ausencia total de gente en las calles, no dejaba de llamarle la atención.

			La mayoría de los negocios tenían las vidrieras rotas o las persianas bajas. Durante el primer año de vida del virus Adulto, la joven población se había encargado de saquearlos. Divididos en grupos compuestos por hermanos, primos y amigos, la primera reacción tras superar el shock de la pandemia, fue abastecerse con alimentos y objetos de recreación.

			Julián esquivó algunos autos detenidos en el medio de la calle y continuó pedaleando. Atento a cualquier visitante inesperado, al pasar por el negocio de la esquina, lo asaltó un triste recuerdo. Su madre le compraba allí el calzado: zapatos para el colegio, zapatillas de segunda marca o sandalias para el verano, desde chiquito solían ir juntos los sábados a la mañana y atravesaban por todo el ritual. En aquella época, le molestaba ir con ella de compras y probarse los modelos que quedaban. Era una ley no escrita que nunca tenían los que él señalaba en la vidriera. Ahora, en cambio, muy lejos de aquel fastidio, hubiera dado cualquier cosa por repetir ese momento.

			La muerte de todos los mayores de treinta años los había devastado psicológicamente. La ausencia repentina de padres, abuelos y demás familiares significaba un dolor incurable en el alma. 

			Julián era hijo único y eso lo golpeaba aún más. Y aunque ya habían pasado dos años desde la aparición del virus, el sufrimiento lo acompañaba a todas partes.

			El adolescente de diecisiete años dobló a la derecha y avanzó dos cuadras. Las calles eran un chiquero, había basura hasta arriba de los autos. 

			Al llegar a la enorme casa de ladrillos ubicada a pocos metros de la esquina, Julián se quitó los auriculares, se bajó de la bicicleta y tocó el timbre con suavidad. 

			—¿Quién es? —preguntó una voz masculina por el portero eléctrico.

			—Yo.

			—¿Quién es yo?

			—Batman.

			—Aguantame un poco, Batman, que todavía estoy dormido. Ya salgo. 

			—Dale, apurate, más tarde puede ser peligroso. 

			—Ya voy, te dije —y tras hacer una pausa le aclaró—: aunque vos seas Batman, yo no pienso ser Robin. 

			—Bueno, sos Batichica. 

			—Entonces sí. 

			Julián sonrió, se dio vuelta y se acomodó la mochila en su espalda. En ese momento, un chico de no más de diez años, lo llamó desde la ventana de un tercer piso.

			—¡Remera negra! —le gritó con la mitad del cuerpo afuera del edificio. 

			Julián levantó la cabeza y lo miró con desconfianza.

			—Es azul —le aclaró en voz alta.

			—¡¿Tenés algo de comida?! ¡Tengo cosas piolas para cambiar! 

			—No, no tengo nada.

			—¡¿Seguro?! ¡¿Y en la mochila?!

			—Hay una pelota.

			—¡¿Una pelota?! —repitió el chico sin creerle. 

			—¡Sí, una pelota!

			—¡Mirá que tengo juegos nuevos para Play cuatro!

			—Nuevos no creo… 

			—¡Son de los últimos que hicieron!

			—Quizás en otra oportunidad, gracias. 

			El chico lo miró mal y se metió otra vez en su departamento. Desde la aparición del virus, el dinero había perdido por completo su valor, todo se manejaba a través del trueque.

			—Hola, July.

			Al escuchar la voz de Gaby, Julián se dio vuelta enseguida. 

			—Hola, Gaby, ¿cómo estás? ¿Te desperté? 

			—No, no, estaba despierta. 

			La hermana de su amigo lo saludó con un beso en la mejilla. La joven de pelo castaño claro y ojos negros era un año menor que él. A los dos se los veía felices de haberse encontrado. 

			—Así que vas a cumplir tu sueño.

			—Sí, estoy muy ansioso. 

			—Tengan cuidado, si llegan a ver un barra no se acerquen. 

			—Tranquila, a esta hora están todos durmiendo. ¿Y vos qué hacés despierta tan temprano?

			—Me levanté a estudiar. 

			Julián abrió sus ojos bien grandes, la actitud de Gaby le despertaba admiración y a la vez lo hacía sentir incómodo. 

			—La verdad, te felicito. Te tendría que tomar de ejemplo, pero yo sigo estancado en la vagancia.

			—Algunos necesitan más tiempo que otros. Mateo está igual que vos.

			—Sí, somos bastante parecidos. ¿Cómo va el curso de medicina? 

			—Bien, de a poco me voy familiarizando. La verdad que es difícil, nada que ver con lo que estudiábamos en la secundaria, pero me gusta, aprendo mucho. En los hospitales se necesita gente que ayude. 

			—Me encantaría ayudar, pero yo si veo sangre me desmayo.

			—Sí, ya lo sé, cuando era chica un día te quedaste a dormir en casa, y cuando viste que mi mamá se cortó el dedo cocinando… pum, te caíste al suelo. 

			—Es cierto, qué patético. Si fuera un vampiro me moriría de hambre —rio Julián un poco avergonzado.

			—Serías vegetariano. 

			Los dos sonreían sin sacarse la vista de encima. 

			—¿Y ya vieron algo sobre el virus Adulto?

			—¿Estás loco? No, todavía no, para eso falta mucho. Recién vamos por los conceptos básicos de anatomía. 

			—¿Y cuántos son en el curso? 

			—Doce. Cuatro son viejos. 

			Julián se sorprendió al escuchar el dato.

			—Qué raro, ¿alguno más de treinta? 

			—Uno solo de treinta y uno, los otros son de veintinueve y una chica de veintiocho. Son un ejemplo, se esfuerzan más que todos.

			—Con el poco tiempo que les queda y están estudiando. Me asombrás —le dijo con sinceridad—. Ayer encontré en internet uno que llegó a vivir hasta los treinta y tres. Un suizo. 

			Gaby se encogió de hombros, no confiaba en esos datos.

			—También puede ser un engaño. Parece que hay una competencia para ver quién es la persona más grande de la Tierra. Una estupidez. 

			—Sí, es cierto, pero parecía real. 

			—Igual sigue siendo muy poco. Año más, año menos, todo depende de cada organismo… No veo la diferencia.

			Julián asintió e hizo una pausa.

			—Ahora sí que la vida pasa volando —le comentó—. Tenemos que disfrutar, hacer lo que nos gusta. 

			—Sí, pero también hay responsabilidades. Hay mucha gente buscando la cura…

			—Y ojalá la encuentren.

			—Si se pasan el día disfrutando y haciendo lo que les gusta, lo dudo.

			Julián la miró a los ojos sin poder evitar sentirse culpable. Le hubiera encantado tener ese deseo de superarse, ese espíritu solidario, pero él estaba de la vereda de enfrente deambulando en sus recuerdos y dedicando la vida al ocio. 

			En ese momento, Mateo se acercó con la bicicleta a la puerta.

			—Permiso, Gaby.

			Su hermana lo dejó pasar y el joven salió a la calle. 

			—Estoy listo —dijo el chico rubio de ojos negros. 

			—Muy bien. Chau, Gaby, te dejamos seguir estudiando. 

			—Chau, July —Gaby hizo una pausa y de pronto se le iluminaron los ojos—. Esperá, ¿te querés quedar a comer después? Voy a hacer pastas. 

			Julián sonrió al instante. 

			—Sí, me encantaría, gracias. 

			—¿Qué te gusta más? ¿Fideos o ñoquis? 

			Mateo los miró a los dos como si estuviera en un partido de tenis. 

			—Ñoquis. 

			—Muy bien —contestó ella entusiasmada.

			—Genial.

			—Chau, Gaby —Mateo se subió a la bicicleta y bajó a la calle—. Es un día hermoso —dijo mirando el cielo.

			—Sí, está ideal.

			—Tengan cuidado —le pidió ella—. ¿Escuchaste, Matu? No se arriesguen.

			—Me hacés recordar mucho a mamá —le dijo su hermano—. Y no solo físicamente. Tranquila, la ciudad duerme, no pasa nada.

			Los dos amigos se alejaron de la casa y Gaby los siguió con la mirada. Su hermano siempre le decía que se parecía a su mamá. Y aunque eso la hacía sentir muy orgullosa, el recuerdo de su madre la bañaba de tristeza. 

			Los ex compañeros de secundaria tomaron la avenida Libertador y avanzaron esquivando los autos detenidos. Tanto de un lado como del otro, se repetía el mismo panorama: persianas y vidrieras todas destrozadas.

			—¡No hay nadie! ¡Está buenísimo! —le gritó Mateo más adelantado.

			—Todos se acuestan cuando sale el sol, es un mundo de vampiros. 

			—Mi hermana nada más duerme de noche.

			—Sí, ella so… ¡Cuidado con el maniquí! 

			Mateo esquivó el muñeco un instante antes de llevárselo por encima. 

			—Estuvo cerca, casi lo llevaba a dar una vuelta.

			—¿Cuándo van a liberar las calles?

			—El día que la sociedad se vuelva a organizar.

			—O sea nunca.

			—Exacto.

			Los chicos siguieron por la avenida seis cuadras más hasta la calle Udaondo, allí doblaron a la derecha y de pronto se pegaron un tremendo susto. 

			—¡July!

			Rápido de reflejos, Mateo logró frenar a tiempo, pero Julián perdió el control de la bicicleta y cayó al piso. Delante de ellos, encima del techo de un auto blanco, había un león durmiendo. 

			—Sh… Tranquilo —le pidió Mateo en voz baja—. ¿Estás bien? 

			Julián asintió con la cabeza y volvió a incorporarse lentamente. Estaba aterrado, sus ojos no se despegaban del animal. 

			Mateo le hizo señas para que pasaran por la vereda de enfrente y enseguida se alejaron del auto blanco. Intentando no hacer ruido, levantaron las bicicletas y apresuraron el paso. Recién cuando ya estaban a varios metros de distancia, se subieron de nuevo y partieron a toda velocidad.

			—Qué susto —Julián seguía agitado, todavía tenía el corazón en la boca.

			—¿Te golpeaste?

			—Un raspón en la pierna, ya tengo una colección.

			—Si estaba despierto ibas a tener más que eso. 

			—Pensé que era mentira que habían liberado a todos los animales del zoológico.

			 —Es verdad. Shaggy me contó que vio una jirafa en la avenida Corrientes. 

			—¿En serio? 

			—Sí, parece que estaba buscando un McDonald´s para comer. 

			Julián rio por el comentario y enseguida giró rápido su cabeza. 

			—Tranquilo, no viene —le avisó su amigo sin dejar de pedalear.

			—Ese león debe de estar hambriento.

			—¿Sabés cuál animal estaría bueno encontrar? 

			—¿Cuál?

			—Un cerdo —le contestó Mateo mojándose los labios—. Cómo extraño el pechito de cerdo que hacía mi viejo a la parrilla. Le salía espectacular, con mucho limón. 

			—Qué rico, la verdad que se extraña un buen asado… 

			—Si queremos eso, tendríamos que hacernos barras. Escuché que Aníbal hizo un acuerdo con los ganaderos.

			—¿En serio? Seguro el acuerdo fue: si no nos dan la carne, los matamos a todos. 

			Mateo rio para ocultar la bronca.

			—Es triste, pero seguro habrá sido así.

			—Alguna vez tendríamos que revelarnos. Los que vivimos con miedo somos más —le dijo Julián ilusionado. 

			—Es cierto, pero ellos tienen las armas. Nosotros ni siquiera tenemos a la policía.

			—Insisto, pero somos más. 

			Antes de la aparición del virus Adulto, en Argentina se vivía el fútbol de una manera distinta que en otros países del mundo. El exceso de violencia tanto adentro como afuera de los estadios llegaba a niveles impensados. En cada club del país, había un grupo de simpatizantes a los que la sociedad llamaba “barras bravas”. Estos eran los que tenían el verdadero poder en los clubes, los que les importaba más los negocios económicos que a su equipo le fuera bien en el torneo. 

			Ser barra brava era un cargo muy lucrativo. Gracias a la violencia que manejaban, a los aprietes y a las amenazas, eran dueños de los puestos de comida en los partidos, de los estacionamientos en las calles y hasta se quedaban con porcentajes de los pases de jugadores. 

			Como había mucho dinero en juego, los barras bravas no solo se peleaban con colegas de otros equipos, sino que también, se mataban entre ellos por obtener el poder. 

			A partir del 2013, en Argentina se prohibió que fuera público visitante a las canchas. Los muertos eran tantos que el gobierno ya no sabía cómo solucionar el problema. Encima, como usaba a los barras para que los aplaudieran en los actos políticos, cómplices de la violencia, evitaba meter a los culpables a la cárcel. 

			Los fines de semana, el país se había convertido en el lejano oeste. Estaba a años luz de lo que se veía por televisión en estadios de otras partes del mundo. Hubiera sido una locura quitar las rejas que separaban las tribunas del campo de juego. Si eso hubiera sucedido en Argentina, la lista de jugadores muertos hubiera sido interminable. 

			Julián detuvo la bicicleta con una coleada.

			—¿Entramos por acá? 

			—Sí.

			Mateo apretó los frenos, levantó la vista y observó con una sonrisa el inmenso estadio que tenía frente a él. 

			—Así que esta es la famosa cancha de River Plate…

			Julián sonrió orgulloso y le vino a la mente la imagen de su papá y de su abuelo.

			—Sí, el estadio más grande de la Argentina —le informó con los brazos cruzados. 

			—Gracias, pero me quedo con el del club Ferrocarril Oeste.

			—Por favor, eso es un metegol al lado de esto. Vení, entremos por el museo. Si llega a quedar alguna copa me la llevo.

			—Me parece que te acordaste un poco tarde.

			Julián se acercó a la puerta del museo, se bajó de la bicicleta y caminó sosteniéndola del manubrio. Mateo lo siguió. 

			—Demasiado silencio para mi gusto. 

			—Todos duermen como el león. Disfrutá la visita.

			Julián empujó la puerta de vidrio polarizado y los dos chicos ingresaron al museo del estadio. 

			Gaby estaba en el cuarto utilizado como estudio. Allí, junto al enorme escritorio de su papá, intentaba leer el libro: “Atlas de Anatomía Humana”. 

			Con la mirada fija en la página ochenta y cuatro, se dio cuenta que no recordaba nada de lo que había leído en los últimos cinco minutos. Quería concentrarse y prestar atención, pero su mente divagaba entre recuerdos y preguntas. 

			Tras intentarlo un par de veces más, definitivamente se rindió, cerró el extenso libro y acercó su silla a la computadora. 

			La pantalla estaba abierta en Google. Gaby miró las seis letras coloridas y después escribió: origen del virus Adulto. De inmediato, el buscador trajo varios portales, y ella entró donde decía: VIRUS E INFECCIONES. Allí, en el ángulo superior derecho, había una imagen del virus Adulto envuelta en un círculo. Este era como una pequeña lombriz con un rulo en la cola. Después, en el texto, bajo el título “Virus Apocalíptico”, informaba que los primeros casos se encontraron en Argentina, más precisamente en Buenos Aires. También confirmaba que había sido creado científicamente en un laboratorio, y que el gobierno de los Estados Unidos lo tenía guardado en Sudamérica a la espera de usarlo como arma bacteriológica.

			En la última parte del texto, decía que el virus aeróbico se encontraba en el cuerpo de todos los sobrevivientes envuelto en una cápsula que lo mantenía invernando. Que recién cuando el metabolismo del huésped alcanzaba la edad promedio de treinta años, la cápsula se quebraba y el virus se hacía mortal. 

			Gaby dejó de leer y posó la mirada en una foto que había en el estante del escritorio. Allí estaba su papá en la puerta de su compañía. Sergio vestía un delantal blanco y sonreía entusiasmado. Se lo veía feliz, satisfecho, su nueva empresa no paraba de crecer. A su derecha, encima de la puerta, estaba el cartel con el nombre: Laboratorios Rozinac. 

			Mateo y Julián entraron con sus bicicletas y los envolvió la oscuridad del enorme salón. Julián apoyó la suya contra la pared, se acercó a un interruptor de luz, movió la perilla, pero ningún tubo se encendió. 

			—Mejor salgamos y vayamos directo al campo de juego —sugirió Mateo—. No se ve nada.

			—Aguantá, quiero averiguar si quedó algún trofeo. 

			—Te acompaño, pero no hay nada.

			El chico rubio apoyó la bicicleta contra una columna y siguió a su amigo. En el sector derecho del salón había un comercio de indumentaria Adidas donde vendían todo el merchandising del club. 

			—¿Querés ver si quedó alguna remera también? 

			—No, ropa tengo de sobra.

			—¿La que agarraste en Sportek cuando fuiste con Shaggy? 

			—Sí, ahí me quedé con dos titulares y la última suplente negra. Vení, vamos por acá.

			Los chicos cruzaron los molinetes de ingreso al museo y pasaron por una atracción llamada “360”. A su derecha, se encontraba la estatua del jugador Matías Almeida, y en el fondo, junto a una pared de ladrillos rota, había una locomotora que representaba a una formación ganadora en la década del cuarenta.

			—A esos jugadores le decían “la máquina” —le contó Julián mirando las fotos que había sobre el transporte ferroviario—. Eran de la década del cuarenta. 

			—Todos usaban bigotes, parecían más grandes de lo que realmente eran. 

			—Me voy a dejar los bigotes, entonces.

			Julián dobló en un pasillo, sacó su celular y lo utilizó como linterna. Mateo hizo lo mismo y entre los dos lograron iluminarlo. 

			—Es acá a la derecha.

			El chico morocho de ojos azules ingresó en una sala pequeña y pisó los vidrios rotos que había en el suelo.

			—Cuidado July, te podés cortar.

			—Hay que pisar con cuidado.

			—¿Ves algún trofeo? 

			—No… Iluminá vos también. 

			Mateo entró a la sala y levantó su celular. El lugar estaba lleno de vitrinas, pero todas estaban vacías y tenían los vidrios rotos. 

			—Si pensabas llevarte la copa Libertadores a tu casa, te digo que te ganaron de mano. 

			—Me saqué la duda. 

			—Dale, vamos al estadio que tenemos que cumplir tu sueño.

			Julián sonrió, le gustaba cómo sonaba.

			—Está bien.

			Mateo y su amigo se dieron vuelta, y cuando apuntaron las luces hacia delante, se encontraron de frente con la cara de un chico. 

			—¡AAAAAAH! —gritó Julián sobresaltado.

			—¡La puta madre! —insultó Mateo. 

			El chico de nueve años ni se inmutó y los miró desafiante. El visitante estaba vestido de pies a cabeza con la ropa del club. 

			—Nos asustaste —le dijo Julián agitado.

			—Golpeame la espalda que todavía tengo el corazón en la boca. 

			—¿Qué quieren? —preguntó el chico enojado.

			Mateo sonrió y miró a su amigo de reojo.

			—Una copa. 

			—Se las llevaron todas —les informó rápido el niño.

			—Sí, llegamos tarde. ¿Y vos qué estás haciendo acá? 

			—Esta es mi casa.

			Mateo y Julián se volvieron a mirar. 

			—¿El club es tu casa?

			—Sí. 

			—¿Y con quién vivís acá? —le preguntó Mateo.

			—Con mi papá.

			La respuesta trajo un breve silencio.

			—¿Y tu papá dónde está?

			El chico los miró unos segundos y después señaló hacia el fondo de la sala. 

			—¿Ahí? —preguntó Mateo.

			—Sí.

			Julián frunció el ceño con desconfianza, se dio vuelta y caminó unos pasos. 

			—¿Adónde? 

			—Ahí abajo —respondió el chico de mala manera.

			Mateo también se acercó, los dos apuntaron con sus teléfonos, y en un rincón del cuarto, encontraron el cuerpo de un hombre. 

			—Se llama Fernando, pero todos le dicen Fatiga —agregó el chico.

			Julián tragó saliva, un escalofrío le recorrió la espalda. 

			—¿Tu papá está enfermo? 

			—Sí, hace cuatro días que no se despierta. 

			 Mateo agachó la cabeza, sentía mucha tristeza por el chico. 

			—¿Vos cómo te llamás? —le preguntó.

			—Lucas.

			—Hola, Lucas, mi amigo se llama Julián, yo soy Mateo.

			—Hola.

			Julián se acercó un poco más al cuerpo y notó los rastros del virus Adulto. La piel del padre de Lucas estaba llena de granos, ampollas y manchas rojas. También tenía sangre en la nariz y en los oídos. 

			—Mi amigo tiene una pelota en la mochila, Lucas, ¿querés ir a patear a la cancha con nosotros? 

			Julián se dio vuelta perturbado y se obligó a sonreír.

			—Es mi sueño desde chiquito —le dijo—. ¿Venís?

			Los dos intentaron disfrazar la pena y mostrarse lo más amigables posible. 

			—Sí, sí quiero —respondió el chico entusiasmado. 

			—Excelente.

			—Dale, vamos.

			Julián y Mateo se miraron de reojo satisfechos, no era la primera vez que pasaban por una situación similar. Millones de chicos en todo el mundo se habían quedado sin sus padres. Y encima, muchos de ellos, no contaban con la presencia de un hermano o un amigo en quiénes apoyarse.

			—Yo sé cómo entrar a la cancha por los vestuarios —les dijo Lucas orgulloso por tener ese dato. 

			—Excelente. 

			Los tres regresaron por el pasillo oscuro y volvieron al salón donde estaba el ferrocarril. Después se dirigieron hacia el sector izquierdo, cruzaron una puerta doble, y con el sol sobre ellos salieron a los alrededores del estadio.

			—Club Atlético River Plate —murmuró Julián.

			—Podría ser peor —comentó Mateo con una sonrisa.

			Lucas se adelantó y fue directo a un acceso que desembocaba en los vestuarios. Mateo y Julián lo siguieron de cerca. 

			El trío bajó una escalera de veinte escalones y luego comenzaron a avanzar por un pasillo subterráneo. Allí también estaba muy oscuro, recién en el fondo había un poco de luz. 

			—Acá están los vestuarios —informó Lucas señalando una puerta en el lateral derecho.

			—Podría fijarme si quedó algo de los jugadores.

			—Quizás está el talento que nunca demostraban en la cancha. 

			—Treinta y seis campeonatos, callate.

			—Están vacíos —les dijo Lucas—. Ya los revisé. 

			Después de pasar por la puerta de los vestuarios, siguieron por el pasillo hasta llegar al final. En ese instante, Julián volvió a pensar en su padre y en su abuelo, le hubiera encantado compartir ese momento especial con ellos. 

			—Tengo la piel de gallina —les confesó. 

			Mateo miró a su amigo y esta vez no dijo nada. Sabía lo que para él significaba estar allí.

			Los tres subieron las escaleras y el sol los encandiló. Julián usó su mano como visera, miró a su alrededor, y al igual que sus ídolos, ingresó corriendo al campo de juego.

			—¡Pasame la pelota! —le pidió Lucas.

			Julián se sacó la mochila, extrajo la pelota oficial del mundial Brasil 2014, y la pateó con fuerza hacia adelante.

			—¡Ahí va!

			Mateo y Lucas jugaron una carrera hasta alcanzarla. Julián, en cambio, avanzó hacia el centro del campo mirando las tribunas vacías. 

			—¡¿No jugás!? —le preguntó Lucas.

			El simpatizante de River giró la cabeza y le sonrió. Sus ojos se encontraban vidriosos, no quería pestañear para que no se le escapara alguna lágrima.

			—¡Voy! ¡Pasámela que hago un golazo!

			Aunque el césped no estaba impecable, saltaba a la vista que hasta hace muy poco, alguien se había preocupado de mantenerlo prolijo.

			Mateo se ubicó en el arco, y bajo el fuerte sol de la mañana, los tres se olvidaron por completo del nuevo contexto en que les tocaba vivir. Como si fueran jugadores profesionales, patearon penales, centros y tiros libres. Estaban tan contentos que hasta relataban las jugadas y festejaban los goles con pasitos de baile originales. En todo momento, Lucas siempre se mantuvo eufórico. El chico corría de un lado al otro gastando energía y ganándose la simpatía de sus dos compañeros.

			—¡Pateá, July! —le gritó Mateo—. ¡Mil dólares a que no lo hacés!

			—¡Que sea un millón!

			—¡Trato!

			Julián miró la pelota junto a él, tomó un poco de carrera y pateó al segundo palo. El balón salió disparado con fuerza, hizo una comba en el aire y se metió en el ángulo. 

			—¡Goooooooooool! —gritó con el puño cerrado en alto. 

			—¡Qué golazo! —exclamó Lucas.

			—¡Soy millonario, carajo! 

			Mateo y Lucas se rieron. 

			—Fue suerte —le dijo Mateo sabiendo que no era así. 

			El arquero recogió la pelota y se la lanzó a Lucas. 

			—¡Tomá, Lucas, imitalo si podés!

			—¡Claro que puedo! —gritó el chico.

			—Vamos a ver.

			En ese momento, antes de que Lucas pateara, de repente los sorprendió el sonido de un motor. Los tres chicos miraron hacia el túnel y sus caras se pintaron de blanco. 

			El ruido fue aumentando de volumen y de potencia. Alquien se acercaba con velocidad. Eran barras, lo sabían, los barras tenían el control de la nafta y ellos eran lo únicos que andaban en vehículos a motor.

			—Dios mío… —murmuró Julián paralizado. 

			—¡Rápido, hay que escapar! —gritó Mateo. 

			Pero antes de que dieran un paso, del túnel salió pegando un salto una moto cross Kawasaki. 

			—¡Vení, Lucas! —Julián señaló los carteles de publicidad para esconderse, pero un disparo los clavó en el lugar.

			La moto llegó a ellos enseguida y se detuvo en el borde del área grande. Lucas recogió la pelota con las dos manos y la abrazó como si fuera un oso de peluche. 

			El joven que conducía el vehículo no era mayor de dieciséis años, y como todos los barras, tenía un tatuaje en la cara. Este en particular, se había hecho un círculo con alambres de púa alrededor de su ojo izquierdo. 

			—¡Pasala, dale! ¡Pasame la pelota! —gritó bajándose de la moto.

			Lucas lo miró a Julián y su nuevo amigo asintió con la cabeza. 

			—¡Dale, nene! ¡Pasá! —le ordenó el joven de remera negra—. ¿Tenés problemas en el oído? 

			Lucas tardó unos segundos más y obedeció de mala gana. El barra seguía teniendo el arma en la mano como si fuera parte de su cuerpo. 

			—¿Atajás? —le preguntó a Mateo.

			—Sí.

			Julián miró a su amigo con temor y rogó que se dejara hacer el gol. 

			—¡Va a patear Messi, se acomoda y… 

			El barra le pegó fuerte y mal, la pelota se fue cinco metros por encima del travesaño. 

			—¡Uuuuuuuh! ¡Muy cerca! —gritó con una sonrisa burlona.

			—No, en realidad fue bastante lejos —le dijo Lucas con una sinceridad brutal. 

			El barra giró la cabeza y le apuntó con su arma. 

			—¡No, por favor! —gritó Julián en shock.

			—Es un chico, no sabe lo que dice —agregó Mateo.

			—Si querés seguir respirando, callate —le dijo el adolescente armado. 

			—Sí, se va a callar… 

			—Le conviene, la edad no me frena cuando me enojo. ¡¿Alguno de ustedes vio un orangután?!

			Mateo y Julián se sorprendieron por la pregunta.

			—No, no vimos nada. 

			—Un amigo mío vio un orangután por la avenida Libertador, me lo contó ayer —mintió Mateo para que se fuera. 

			—Avenida Libertador… 

			—Sí.

			El barra miró con bronca al arquero. No le creía, le caía mal. De a poco, la idea de matarlo se fue instalando en su cabeza.

			Las miradas se cruzaron y el silencio incómodo se prolongó. Mateo y Julián no veían el momento de que se marchara. Sabían que el arma en su mano era una bomba de tiempo.

			—¿Ya te vas así podemos seguir jugando? —le preguntó Lucas.

			 El barra miró al chico sin pestañear. Tenía la mirada vacía, tan vacía como la de una persona inconsciente con los ojos abiertos.

			—No, mejor me quedo. Se me ocurrió algo para hacerlo más interesante. 

			Julián miró a Mateo y negó con la cabeza. La tensión lo abrumaba, estaba a punto de rogarle que se fuera. Desde que los barras tomaron el control de la ciudad, se había cansado de escuchar historias de cómo mataban gente por diversión. 

			—Nosotros igual ya nos íbamos —le avisó Mateo.

			—No, no lo creo.

			El conductor de la moto levantó un poco el arma y le hizo señas al arquero que le alcanzara la pelota. 

			—Pero yo quiero que solo él se vaya —protestó Lucas.

			Cuando le llegó el balón, el barra lo detuvo cerca del área grande y lo adelantó un metro. 

			—¿Qué les parece si jugamos al gol de la muerte?

			Mateo tragó saliva y se puso blanco como un fantasma.

			—No, no es necesario —le dijo Julián mostrándole las palmas de las manos—. Solo nos estábamos divirtiendo un rato…

			—Lo que pasa es que ahora me quiero divertir yo. El gol de la muerte, si convierto… mato.

			—Ese juego es una porquería —opinó Lucas enojado sin entender la gravedad del asunto. 

			Julián logró deshacerse del pánico que lo retenía, y caminó hacia el chico armado con las manos levantadas. 

			—¿Qué te parece si dejamos las cosas acá? Si querés te ayudamos a buscar al mono.

			El barra levantó su brazo y apuntó hacia el dueño de la pelota. 

			—Quieto, no te muevas. Y no es un mono, busco un orangután. 

			—Es lo mismo —agregó Lucas. 

			—¡Callate, pendejo, me estás cansando! 

			—¿Qué sentido tiene matarnos? —le preguntó Julián intentando ayudar a su amigo—. Si igual vamos a morir jóvenes.

			—Por eso mismo, solo nos queda divertirnos. ¡Atajá, rubio! ¡Atajá o despedite!

			—Por favor…

			—Igual es malísimo —murmuró Lucas.

			Mateo se corrió más al medio y estiró los brazos. Él era de los que se dejaban hacer los goles en los partidos para poder salir a jugar. El arco no era lo suyo, no tenía buenos reflejos, su puesto natural era de defensor, de los que son poco habilidosos, pero muy aguerridos. 

			Allí, frente a su posibilidad de morir, miró la pelota con miedo y supo que no podría detenerla. 

			—¡Es tuya, Matu! 

			Estirando el suspenso, el pateador tomó una carrera exagerada de por lo menos cinco metros. 

			Julián se sentía culpable de cualquier cosa que le pudiera pasar. Él había tenido la pésima idea de ir al estadio. Si algo malo le ocurría a su amigo, no se lo perdonaría jamás.

			—La va a tirar a la mierda —anunció Lucas. 

			—¡Te dije que te callaras! 

			El barra sostuvo su arma con fuerza, se preparó para correr hacia la pelota, y de pronto, antes de dar el primer paso, el rugido de un león lo inmovilizó. 

			Los cuatro jugadores giraron las cabezas al mismo tiempo y el terror se reflejó en sus caras. Las pisadas se acercaban y la tensión los asfixió. 

			Esta vez, Julián reaccionó rápido, corrió hacia Lucas y lo agarró de la mano.

			—¡A los carteles, Mateo!

			El arquero sintió una descarga eléctrica y se puso a correr. Con la imagen del león en su cabeza, se dirigió directo hacia un cartel que auspiciaba apuestas deportivas. 

			Sin poder liberarse del miedo, el chico tatuado siguió clavado en su lugar. Allí, con la mirada puesta en la boca del túnel, fue testigo de la impactante entrada del león. 

			—A la mierda… —dijo sin aliento. 

			El animal advirtió su presencia y corrió veloz hacia él. Su lengua muerta al costado de la boca, se sacudía de un lado al otro. 

			El león fue achicando la distancia y finalmente el joven barra despertó del trance. Su arrogancia había desaparecido, ni rastros quedaba de ella, su cara era una gran mueca de espanto. 

			Julián, Mateo y Lucas miraban la escena detrás del cartel. Estaban hipnotizados, como si fueran parte de la publicidad.

			Con la mano temblorosa, el adolescente armado levantó su revólver, intentó apuntar y disparó. 

			—¡TOMÁ!

			 Fue como si hubiera explotado una bomba, el sonido del disparo rebotó en las tribunas y el eco lo multiplicó. 

			El animal recibió el tiro, pero la bala le pegó en la oreja y siguió corriendo. 

			—¡NO, NO, NO, NO! —gritó el barra, y cuando quiso disparar de nuevo, el león le saltó encima. 

			—¡Rápido, escapemos! —ordenó Julián.

			A medida que los gritos desgarradores se iban apaciguando, el trío abandonó el cartel y comenzó a moverse hasta el banderín del corner. 

			—¡Escapemos en la moto, July! —le gritó Mateo.

			 Julián lo miró a los ojos y después observó la motocicleta. Estaba a ocho metros del animal. 

			—No, es peligroso, además el motor le va a llamar la atención. 

			—Tranquilo, en la moto no nos va a agarrar —le aseguró su amigo. 

			—Yo quiero andar en moto —agregó Lucas—. Andá a buscarla.

			Mateo vio cómo el león se entretenía despedazando al barra y una ráfaga de coraje lo empujó hacia el peligro. 

			—¡Volvé, Mateo! 

			Sin que el león advirtiera su presencia, Mateo llegó al área grande, logró subirse a la moto y ponerla en marcha. Después, con el corazón despidiendo chispas, aceleró a fondo y salió disparado hacia donde estaban sus compañeros.

			Como bien se imaginaba Julián, el ruido del motor llamó la atención del animal. 

			—¡Apurate, Matu!

			—¿Puedo manejar yo? —preguntó Lucas.

			—¿Qué? 

			—¡RÁPIDO! ¡SUBAN!

			Mateo frenó, Lucas se subió primero y atrás se sentó Julián en el poco espacio que quedaba. El león finalmente soltó el brazo de su víctima y se preparó para atacar de nuevo. 

			—¡Ahí viene! 

			—¡Sujétense bien! 

			El nuevo conductor soltó el freno y la moto salió a toda velocidad. El león patinó al querer doblar muy cerrado, pero enseguida retomó la persecución.

			—¡NOS HUBIÉRAMOS ESCONDIDO! —le recriminó Julián a Mateo—. ¡FUE UNA PÉSIMA IDEA! ¡PÉSIMA! 

			—¡AGARRATE!

			Al llegar a la línea del medio, la moto dio un giro en forma brusca y Julián casi se cae. A unos pocos metros, la respiración del león se sentía cada vez más cerca.

			—¡¿Adónde vas a ir Mateo?! ¡Ni se te ocurra!

			—¡Te dije que te agarres! 

			—¡Iujuuuuuuuuuuuu! —gritó Lucas levantando un brazo.

			La moto se dirigió directo al túnel, y sin desacelerar bajó los veinte escalones a los saltos. La cabeza de Julián estuvo a pocos centímetros de pegarse contra un tubo de luz. 

			—¡¿Están todos?! —preguntó Mateo en un estado total de locura. 

			—¡SÍ, OTRA VEZ! —pidió Lucas.

			Julián escuchó un golpe fuerte detrás suyo, y al girar la cabeza vio que el león también se había metido en el túnel. 

			—¡Ahí viene! ¡Metete en el vestuario y trabamos la puerta! 

			Pero Mateo los pasó de largo y siguió por el pasillo rumbo a la oscuridad. 

			—¡NO VAS A PODER SUBIR! —le gritó Julián desesperado—. ¡ES MUY EMPINADA! 

			—¡HAY QUE INTENTARLO! 

			—¡SI LA MOTO NO LLEGA HASTA ARRIBA, NOS COME VIVOS! 

			—¡VA A LLEGAR! ¡TIENE QUE LLEGAR!

			—¡Iujuuuuuuuuu! —volvió a gritar Lucas.

			Mateo aceleró al máximo y el ruido del motor retumbó en el túnel. Julián giró la cabeza y vio que el león avanzaba con dificultad. Los cerámicos del piso hacían que a veces se patinara y chocara contra las paredes laterales.

			—¡AGÁRRENSE! ¡NO TE SUELTES, JULY!

			Julián enderezó la cabeza, tragó saliva y cerró los ojos con fuerza. En ese momento, como si estuviera en una montaña rusa, sintió que su cuerpo se inclinaba hacia atrás y estaba a punto de caerse. 

			—¡AAAAAAAAAAH!

			La moto subió la escalera y en tan solo dos segundos volvió a enderezarse. 

			—¡Esaaaaaaaaaaaaa! —gritó Lucas eufórico. 

			Julián abrió lo ojos, el sol le pegó en la cara y cuando entraron en el museo, la sombra regresó. Todavía pálido del susto, giró la cabeza y descubrió que el león ya no estaba. 

			—¡Las puertas, July!

			Mateo detuvo la moto, los dos amigos bajaron corriendo y cada uno se encargó de una puerta. Después pasaron la barra de acero que las trababa y finalmente recién ahí se relajaron.

			—Nos salvamos… —murmuró Julián. 

			—Yo sabía. 

			—Cuando me recupere te voy a matar.

			Mateo caminó hacia la moto, Lucas estaba de pie junto a ella. 

			—Volvamos en moto, July.

			Su amigo lo miró indeciso. 

			—Puede ser peligroso… Los únicos que andan en vehículos con motor son… 

			—Ya lo sé, Julián, ¿Y?

			—Y que nosotros no tenemos tatuajes en las caras, y ya vimos que no están todos durmiendo…

			—Por Dios, te parecés a mi hermana.

			El hincha de River suspiró y miró las bicicletas apoyadas contra la pared. 

			—¿Cuánta nafta tiene?

			Mateo miró la aguja.

			—Está lleno.

			—Bueno, está bien, pero directo al garaje.

			—Excelente.

			—¿Dónde aprendiste a manejar en moto? —le preguntó Julián intrigado. 

			—Hay muchas cosas de mí que todavía no conocés —le dijo su amigo con una sonrisa.

			—Hicimos toda la secundaria juntos, te conozco de memoria. 

			—Ya ves que no. 

			—¿Se van a ir a sus casas? —preguntó Lucas—. ¿No quieren jugar más?

			Los dos adolescentes cruzaron la mirada y tardaron en responder. El gesto del chico reflejaba claramente que no quería quedarse solo. 

			—Nos vamos a ir… —empezó diciendo Mateo—. Pero te propongo que vengas con nosotros. Tengo una casa gigante con miles de juegos. Venite, Lucas, va a ser divertido.

			Julián miró a su amigo conmovido por el gesto. 

			—Pero… Mi papá… 

			Mateo estaba seguro de que Lucas sabía que estaba muerto, pero por algún motivo no lo quería reconocer. 

			—Tu papá por ahora va a seguir acá —le dijo Julián con miedo de escoger las palabras equivocadas—. Decime, ¿tenés hambre? 

			Lucas asintió con la cabeza.

			—La hermana de Mateo hace unas galletitas caseras riquísimas y hoy a la noche va a cocinar ñoquis. 

			—Los mejores. 

			El chico de pelo enrulado y ojos color café, miró hacia el pasillo que se dirigía a la sala de trofeos.

			—Podés volver las veces que quieras —agregó Mateo.

			Lucas observó a sus dos nuevos amigos y sonrió.

			—Bueno, está bien —dijo—. ¿En serio tenés miles de juegos? 

			Julián y Mateo también sonrieron. 

			—Sí, en serio. Vamos, suban, a ver si el león abre la puerta.

			—Mejor, es más divertido —dijo Lucas contento. 

			—Disculpame, enano, ¿vos no le tenés miedo a nada? —le preguntó Julián agarrándolo del cogote. 

			—Mmm… No. Ah, sí, sí, a las lombrices, las lombrices me dan mucho miedo.

			—¡Las lombrices! ¡No le tenés miedo a un león, pero sí a las lombrices!

			—Me imagino que se me van a meter en el cuerpo —dijo el chico con cara de asco—. Por eso.

			—Entonces, quedate quieto porque en la espalda tenés una —Mateo le pasó el dedo y Lucas gritó.

			—Salgamos de acá. Subí, enano extraterrestre. 

			La moto con los tres pasajeros abandonó el club Atlético River Plate y tomó la avenida Libertador por la senda del medio. En el camino no se cruzaron con ningún barra, solo algún que otro chico con problemas de insomnio. 

			Antes de llegar, Mateo llamó a su hermana por teléfono y le pidió que se preparara para abrir el portón. A Gaby le sorprendió que estuvieran a bordo de un vehículo motorizado, tan solo el ruido ya la asustó. Detrás de la puerta, sufrió con cada minuto que pasaba y la espera se le hizo eterna. Asoció la moto con el peligro; desde que se acabó la nafta en los autos abandonados, los ruidos de motores le helaban la sangre. Entre tantas teorías que disparó su cerebro, jamás se imaginó que en los próximos minutos iba a conocer a un nuevo miembro de la familia. 

		

	


	
		
			II

			EL ORIGEN

			Esa mañana, Ulises Poncelo se dio el gusto de tomarse un taxi. Estaba feliz, radiaba de alegría, no tenía dudas de que iba a ser su mejor cumpleaños. El día anterior se había quedado trabajando hasta tarde y como resultado descubrió algo extraordinario.

			—A mitad de cuadra, por favor. Donde está el cartel que dice: Laboratorio Rozinac.

			—Muy bien. 

			El taxista detuvo el auto en doble fila y miró el reloj tarifador. 

			—Veintidós pesos. 

			—Perfecto —Ulises le alcanzó tres billetes de diez—. Quédese con el vuelto.

			—Gracias.

			—Hoy cumplo cuarenta años.

			El chofer lo miró por el espejo retrovisor y le sonrió. 

			—Feliz cumpleaños, que pase un buen día. 

			—Gracias, seguro que sí.

			Ulises abrió la puerta y se bajó del taxi. Era un día hermoso, el informe meteorológico se había equivocado. Mientras caminaba hacia su trabajo, miró el sol y pensó que sería una buena idea almorzar en una plaza.

			Una vez dentro del importante laboratorio, Ulises saludó a la recepcionista, y por primera vez en los tres meses que llevaba trabajando allí, decidió hablarle. 

			—Disculpame, ¿cómo te llamabas vos?

			La preciosa joven de lentes levantó la cabeza y lo miró seria. 

			—Luciana.

			—Hola, Luciana, yo me llamo Ulises, trabajo en “investigación de enfermedades infecciosas”.

			—Sí, lo sé. Es lo que dice tu credencial. 

			Ulises miró la credencial que tenía en su saco y rio un poco avergonzado.

			—Claro, es cierto, disculpame.

			—No hay problema —la recepcionista siguió escribiendo en la computadora.

			—Hoy es mi cumpleaños.

			—¿Cómo?

			—Hoy es mi cumpleaños.

			—Feliz cumpleaños, Ulises.

			—Gracias. ¿Vos dónde almorzás generalmente? 

			Ahora la cara de la recepcionista se desfiguró como si fuera una goma. 

			—En la plaza —le contestó de mal modo. 

			—¿En serio? 

			—Sí, con mi novio. Es Ramiro Martínez de tesorería. 
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