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      Era ali que estava a vida verdadeira, 




      a vida que queriam conhecer, que queriam ter.




       




      GEORGES PEREC, As Coisas
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      A luz do sol derrama-se na divisão através da janela saliente, tinge de esmeralda as folhas perfuradas de uma costela-de-adão vasta como uma nuvem, vai refletir-se no chão de tábuas largas da cor do mel. Os caules tocam ao de leve no encosto de um cadeirão de estilo escandinavo, no qual está pousada uma revista aberta com a lombada virada para cima. O verde resplandecente da planta, o vermelho da capa, o petróleo do estofo e o ocre claro do chão sobressaem perante o branco poeirento das paredes, convocado por um canto de tapete claro que se desvanece nas margens da imagem.




      Na seguinte vê-se o edifício por fora, um prédio art nouveau com folhas de acanto e citrinos de cimento nas cornijas. O branco da fachada mal transparece sob uma estratificação de grafitos fluorescentes, pedaços de cartazes, pintura a pelar; os tímpanos estucados do andar nobre quase não se distinguem sob a crosta de sujidade. O luxo do dealbar do século XX e a imundície áspera da contemporaneidade entrelaçam-se num ambiente livre e decadente, com um toque de erotismo. Há duas janelas fechadas com tábuas de contraplacado descolorido, mas distinguem-se plantas e grinaldas de luzes por detrás das outras. De uma varanda, cachoa sobre o passeio uma cascata de hera.




      A cozinha tem azulejos em relevo brilhantes, retangulares; a prateleira de madeira grossa; o lava-louça à inglesa de cerâmica saliente; os armários de parede abertos com os frascos de farmácia com o arroz e os cereais e as especiarias e o café; os pratos de esmalte azuis e brancos; o varão com panelas de ferro fundido e colheres de pau de oliveira lá penduradas. Na bancada está a chaleira de aço escovado e o bule japonês, o liquidificador vermelho. Há vasinhos de barro com os cheiros no peitoril da janela, manjericão e hortelã e cebolinho, além de segurelha, manjerona, coentros, endro. A mesa é uma antiga masseira de mármore, as cadeiras foram recuperadas de uma escola. A iluminá-la está um candeeiro extensível, preso à parede entre a litografia botânica de uma araucária e a réplica de um cartaz britânico dos tempos da guerra.




      Em seguida a sala de estar, viçosa de plantas fáceis e hipertróficas, entregues aos cuidados do nicho envidraçado da janela saliente: a costela-de-adão luxuriante a debruçar as folhas luzidias para o exterior; uma figueira-lira a crescer em altura de um grande vaso de cimento; duas prateleiras cheias de heras para interiores e peperómias suspensas, colares-de-pérolas e plantas-chinesas-do-dinheiro, cujas cabeleiras entrelaçadas pendem até ao soalho. A um canto, por cima de um sortido de banquinhos e caixas tombadas, está uma pequena floresta de alocásias, eufórbias gigantes, figueiras-benjamim e filodendros de hastes peluginosas, estrelícias e Dieffenbachia. Para lá do vidro da janela até ao chão entrevê-se uma varanda com duas cadeiras e uma mesinha com um cinzeiro de porcelana, um fio de lâmpadas.




      Da perspetiva oposta capta-se o resto da sala de estar: um sofá baixo e um cadeirão dinamarquês — mogno arredondado, algodão cru cor de petróleo; uma manta de tweed com motivo espinha de peixe; um cabo elétrico de tecido azul-noite com uma lâmpada de filamento intrincado; pilhas de números antigos da Monocle e da New Yorker em cima de uma mesinha de metal preto, onde também está um castiçal de latão e uma taça de vidro cheia de frutos. Depois, um móvel de persiana encimado por chantas de vidro, plantas-aranhas e um caroço de abacate já germinado; um gira-discos analógico; duas colunas de chão ligadas a um amplificador a válvulas posto em cima de uma consola baixa; mais acima, uma coleção de LP com alguns elementos valiosos expostos de frente — uma edição limitada de In Rainbows, um original dos Kraftwerk. Uma dracena a projetar uma sombra em forma de mãozinha. Um cartaz do Primavera Sound.




      A unidade da sala de estar é assegurada por um tapete berbere cor de areia com um fino motivo geométrico. Em ambos os lados, simetricamente, as paredes são interrompidas por portas duplas de madeira reaproveitada que apresenta ainda sarapintadelas de verniz verde pistacho. Estão fechadas, o que confere à divisão, longe de ser enorme, um ar confortável e íntimo, quase atafulhado. É uma sala para se conversar em voz baixa entre luzes atenuadas numa noite de inverno. Porém, na imagem seguinte, as quatro portas, escancaradas, revelam uma perspetiva alongada, que se acentua pela simetria das fiadas alinhadas do soalho.




      A divisão à esquerda é um escritório para duas pessoas. Tem uma grande secretária folheada a branco com pernas de grampo, dividida em dois postos simétricos: cada um com um monitor externo, um teclado wireless, um candeeiro de pêndulo, um par de auscultadores com cores vistosas. Um deles tem uma cadeira de escritório dos anos 70, com o pé cromado de altura regulável e assento moldado, o outro uma cadeira ergonómica com apoio para os joelhos de madeira e tecido preto. Uma das paredes está coberta de estantes com romances e graphic novels, sobretudo em inglês, intervalados por grandes volumes ilustrados — monografias sobre Noorda e Warhol, a série de Tufte sobre infografias, o Taschen sobre a história da tipografia e outro sobre os vestíbulos de Milão. Em vez de cerra-livros, há pequenas suculentas em vasos de cimento, uma máquina fotográfica com visor vertical, uns quantos jogos de tabuleiro — Scrabble, Risco, Os Descobridores de Catan. A um canto, entreveem-se o router e uma impressora A3.




      Uma única imagem mostra a casa de banho, apenas iluminada por uma seteira, mas brilhante por via de todas as superfícies refletoras. Uma grande hera suspensa envolve a janela a partir do varão do cortinado, realçando o verde resplandecente do chão de ladrilhos que também reveste a borda da banheira. Num pequeno móvel cilíndrico com portinholas corrediças distingue-se uma skyline de frascos e ampolas, diferentes apesar das etiquetas semelhantes, brancas ou rosadas ou cinzento-claras, com os nomes das marcas em caracteres sem serifas e com um corpo atenuado.




      No extremo oposto da enfiada há um quarto. Um colchão de casal de dupla altura está assente numa estrutura de tatame. A cabeceira tem a escondê-la quatro almofadas cheias e o edredão está coberto com uma colcha antiga, única mancha cromática entre o linho cru das fronhas e da capa de edredão, o branco das paredes, o amarelo pálido do tatame. Há dois pontos de luz, finos cilindros metálicos dos quais brota uma lâmpada de filamento; dois cabides de pé simétricos junto de um baú de viagem; um colchão de ioga enrolado a um canto, ao lado dos alteres e da banda elástica. As imagens estão todas focadas e bem iluminadas, embora uma destas assoalhadas se apresente às escuras, com as cortinas corridas, as paredes estriadas pelas manchas de luz alaranjada que se infiltram quando alguém acorda tarde, e o sol já vai alto, e talvez seja domingo, ou talvez não.




      A vida prometida por estas imagens é limpa e concentrada, fácil.




      Nessa vida, na primavera ou no verão, bebe-se café na varanda aproveitando o sol de nascente, passando os olhos pelos títulos do New York Times e pelas atualizações das redes sociais no ecrã de um tablet. Rega-se as plantas, como parte de uma rotina que inclui ioga e um pequeno-almoço enriquecido com vários tipos de sementes. Trabalha-se no portátil, claro, embora mais ao ritmo de um pintor do que ao de um funcionário: intercala-se um ímpeto de concentração intensa à secretária com um passeio, uma videochamada com um amigo que propõe um projeto, uma troca de tiradas nas redes sociais, um salto ao mercado biológico nas traseiras de casa. Os dias são longos — as horas de trabalho são, afinal, provavelmente mais do que as de um funcionário. Porém, ao contrário deste, as horas não são contadas, pois o trabalho desempenha nesta vida um papel importante, sem ser uma opressão ou uma chantagem. Pelo contrário: o trabalho é fonte de crescimento e estímulo criativo, ritmo de fundo para a melodia do prazer.




      Porém, é também uma vida em que a alegria encontra um espaço evidenciado por milhares de pormenores. Aos longos dias segue-se uma hora de desconexão forçada para bebericar um aperitivo no bar ou folhear uma revista aninhado no sofá, desfrutando da tepidez que contrasta com o frio lá fora. A atenção à beleza e ao prazer parece dissolver-se no quotidiano como um granulado em suspensão.




      É uma vida feliz, ou parece sê-lo pelas imagens que acompanham o anúncio a oferecer o apartamento para arrendamento de curta duração a cento e dezoito euros por dia; acrescidos da remuneração da empregada de limpeza ucraniana, paga através de um site de biscates francês com sede fiscal na Irlanda; mais a comissão da plataforma de arrendamentos turísticos com escritórios na Califórnia e sede fiscal na Holanda, e a do gestor de pagamentos digitais com escritórios em Seattle, mas com uma subsidiária europeia no Luxemburgo; mais a taxa turística da cidade de Berlim.
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      Nem sempre a realidade era fiel às imagens.




      Costumava sê-lo de manhãzinha. Ao acordar, a visão das paredes entrecortadas por traços desfocados de luz que se infiltravam pelos cortinados deixava-os de bom humor. A roupa da véspera estava pendurada nos cabides de pé. O smartphone, carregado durante a noite, era um retângulo de brilho em cima de um livro aberto mas coberto de pó. Verificavam o e-mail e as redes sociais na cama, com os rostos azulados pela retroiluminação dos touchscreens, e pareciam um casal de jovens profissionais em Berlim, que era exatamente o que eram.




      Porém, assim que punham os pés na sala, essa certeza esfiapava-se, como o som inicialmente nítido de um telemóvel que vai perdendo o sinal.




      As folhas das plantas tinham permanentemente a cobri-las uma pátina felpuda de sujidade, que o lustro parecia atrair mais depressa até. A luz direta iluminava uma nuvem de poeira que conferia ao apartamento o ar insalubre de um lugar fechado há anos, mas era difícil arejá-lo no inverno, pois as caixilharias eram antigas e os aquecedores subdimensionados. A dupla camada de janelas exigia uma paciência e uma constância na limpeza que quase nunca tinham, e na maior parte das vezes o sol projetava sombras leitosas e constelações de manchas que se tornavam mais invasoras à medida que a primavera transbordava para o verão.




      A secretária de trabalho que partilhavam impunha uma simetria que não correspondia de todo às suas preferências, pois ele trabalhava muitas vezes no sofá, e as chávenas e os post-it e as canetas dela colonizavam de imediato toda a superfície da mesa, que aliás também usavam por vezes ao almoço, para poupar tempo, deixando halos de gordura na superfície laminada. Sendo só dois, raramente carregavam a máquina de lavar louça, pelo que tinham tido de comprar um escorredor de plástico que atravancava a bancada da cozinha. Uma toalha velha protegia da água a madeira que começara já a inchar.




      E depois havia as coisas, por todo o lado: os cabos os recibos a bomba da bicicleta, a chuva incessante de impressos e requerimentos de que era feita a burocracia alemã, a pomada para o herpes, os pacotes de lenços, os lenços usados, os farrapos de lenços separados por uma máquina de lavar, as palmilhas de feltro, o estojo dos óculos de sol, a luva órfã que tinham a esperança de tornar a emparelhar, os auriculares emaranhados. Recenseavam-nos num instante abraçando com o olhar as divisões em que entravam, com a vista ainda desfocada pelo sono, e a cada entrada na lista crescia neles um mal-estar físico que ia além da irritação, era quase desconforto.




      No decurso do dia, cada objeto fora do lugar, cada sinal de desleixo sitiava o seu campo de visão, toldando a concentração. Terminavam uma call ou levantavam os olhos de um e-mail complicado e viam-se de fora, entre restos de comida e papelada, o roupão no cadeirão dinamarquês — e sentiam-se falhados, impostores num mundo adulto que descobriria a sua desadequação se a objetiva das videochamadas tivesse uma ótica mais ampla.




      Aquilo em cuja necessidade reparavam de uma forma tão dolorosa não era a ordem. Era algo mais profundo e essencial. Viviam num país cuja língua não conheciam, com uma profissão fluida que desempenhavam onde quisessem, quando quisessem, e que dependia em larga medida dos caprichos dos clientes, dos contactos nas redes sociais. O ambiente que os rodeava, que tinham escolhido e criado, em que dormiam e trabalhavam, era a única manifestação tangível daquilo que eram. Aquela casa e aqueles objetos não se limitavam a corresponder às suas personalidades: proporcionavam-lhes um ponto de apoio, demonstrando aos seus próprios olhos a solidez de um estilo de vida que, de uma perspetiva diferente (a que seria a norma na geração anterior), se mostrava friável. O caos em si podia parecer alegre, criativo; mas naquele contexto denunciava um sintoma de impermanência.




      Este raciocínio não se desenvolvia por completo todas as vezes antes das arrumações, mas funcionava como uma melodia de fundo quando começavam os dias restituindo laboriosamente o apartamento às definições de fábrica. Enquanto esperavam pelo café, acendiam os pontos de luz nos cantos da sala, sacudiam o sofá, dobravam a manta espinha de peixe, retiravam a fruta estragada do fundo da grande taça, lavavam as chávenas ou escondiam-nas na máquina de lavar louça. Quando se sentavam para tomar o pequeno-almoço, tudo estava como devia estar, e durante dez límpidos minutos sorviam o café percorrendo as notícias nas redes sociais e as páginas dos jornais e sentiam-se a postos para dar início ao dia.




      Mas, por volta da hora de almoço, já aquele sistema luminoso voltara a estalar sob os golpes de milhares de pequenas necessidades (o correio, a constipação, o telefonema urgente), quase como se a realidade lutasse contra eles para restabelecer a sua supremacia.




      Duas ou três vezes por ano, as suas intervenções eram mais enérgicas. Nesses momentos — quando regressavam à pátria para uma festividade ou para fugir do rigor do inverno do Norte —, subarrendavam o apartamento por valores que inicialmente lhes pareciam irrazoáveis. Normalmente, ficava para turistas seduzidos pela experiência da cidade, muitas vezes seus compatriotas, que juntamente com as chaves recebiam listas de restaurantes e pequenos mercados que jorravam cordialidade e savoir vivre. Noutras vezes eram pessoas que estavam a mudar-se para lá e procuravam um ponto de apoio a partir do qual pudessem encontrar um alojamento mais duradouro. Eram ocasiões que nunca cessavam de lhes lembrar que tinham feito a escolha certa. Nesses casos, nos seus e-mails, avisavam os hóspedes de que os preços tinham aumentado bastante. Para se conseguir um arrendamento permanente, eram necessários processos complexos e boas competências de alemão. Punham-nos em contacto com os grupos online de expatriados e convidavam-nos de vez em quando para beber um copo quando já tivessem encontrado outro alojamento. Às vezes entravam para o seu círculo de amigos, se ficassem, se sobrevivessem à sucessão de subarrendamentos e ao primeiro inverno.




      Fosse qual fosse a razão da estadia, era crucial que os hóspedes obtivessem aquilo por que pagavam tão caro, pois as hipóteses de ganhos futuros dependiam da sua satisfação. De maneira que, antes de partirem de Berlim, dedicavam um bom número de horas a domar a realidade até que coincidisse com a sua imagem.




      O grosso destas operações realizava-se à noite, pois os voos em que partiam eram os baratos, de manhã cedo. Terminado o dia de trabalho, fechadas as malas, enfiavam todos os resquícios de vida nas caixas de policarbonato que empilhariam no sótão. A esmo: faturas e sapatos, produtos de beleza e pratos desirmanados em que costumavam comer, deixando para os hóspedes apenas os de esmalte branco e azul. Empilhavam os copos nos armários abertos da cozinha, libertavam a mesa da papelada, aí colocando somente a taça de fruta e os castiçais simétricos, enfiavam as revistas lidas aos bochechos no porta-revistas, escondiam a comida na despensa, voltavam a pôr nas prateleiras os livros espalhados pela casa, encafuavam no fundo do armário a roupa já usada, embora não suja ainda. Depois imprimiam a folha de boas-vindas com a password do Wi-Fi e dispunham os mantimentos destinados aos visitantes: limões e gengibre na fruteira, café, Club Mate e Sekt à vista na bancada. Preparavam logo a cafeteira para poupar tempo de manhã aquando da partida, para a qual só faltavam quatro ou cinco horas.




      Acordavam quando ainda estava escuro, acendiam todas as luzes e faziam num turbilhão a cama, escondiam lençóis sujos e toalhas húmidas no armário da casa de banho, lavavam à mão as chávenas ainda quentes de café. Antes de fecharem a porta — com os caixotes já no sótão, as malas no patamar — davam uma última volta para verificar que tudo estava em ordem. Atravessavam as divisões em silêncio, as superfícies desimpedidas, o espaço vazio, tudo finalmente no seu lugar sob a claridade violeta da madrugada. Durante alguns maravilhosos segundos, viam o seu apartamento tal como o queriam, perfeitamente sobreponível às suas imagens.




      Depois saíam à pressa, de olheiras inchadas, para não perderem o autocarro para o aeroporto. Os trolleys iam a matraquear pelo empedrado irregular dos passeios de Neukölln.


    


  

OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/image/Logo_Penguin_250.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial






OEBPS/image/portadilla.jpg
VINCENZO
LATRONICO

AS
PERFEICOES





