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Prólogo


La historia detrás de la ficción


 





 


Where are you from? La pregunta, repetida en cualquier situación y a toda hora, puede ser desquiciante. No si vienes de Europa, de Europa Occidental, se entiende. Pero si llegas a EU de un país del Tercer Mundo se vuelve una pregunta retórica, para la cual sólo hay un tipo de reacción posible. Era 1988, acababa de llegar a EU a estudiar literatura comparada con una beca Fulbright y entonces parecía no haber otra salida. Cada vez que me preguntaban “de dónde eres” y yo respondía, hacía surgir en el otro una gama de prejuicios sobre lo que es ser mexicano seguida, por mi parte, de una interminable defensa. De inmediato, mi interlocutor fruncía el ceño, decepcionado porque contradecía su idea de la mexicanidad y me desdibujaba. A sus ojos, me volvía un virus mutante, algo peligroso de lo que hay que huir.


De mis sorpresas más grandes al llegar a EU fue oír lo que yo era o lo que debía ser por ser mexicana, por ser mujer, por ser cualquier cosa en la que uno se convierte al cruzar una frontera y ser vista por los otros. Y fue saber, sobre todo, que yo no era yo, sino que yo era y siempre sería “otra”. Lo segundo fue entrar en una librería y encontrar que autores como Gabriel García Márquez y Jorge Luis Borges, quienes para mí habían escrito cada uno “el libro”, aparecían en los anaqueles como ethnic literature. Quizá ambas cuestiones eran en realidad parte de lo mismo. Where are you from? Esa pregunta encierra el origen del crimen.


Escribí mi primera novela, La corte de los ilusos, partiendo de la idea de que ser mexicano es tener que justificarse siempre. La novela es una saga irónica de nuestra supuesta independencia de España, en 1821, en la que no se nos ocurrió mejor idea, para ser libres, que fundar un imperio a imagen y semejanza del imperio europeo del que nos separábamos. Tuvimos un emperador que vistió el traje napoleónico y una clase social, la nobleza mexicana, que se dedicó a comprar títulos expedidos por el flamante imperio. Claro que no era esto lo que decían los libros. No es que dijeran tanto, tampoco. Porque sólo hablaban de un jinete que entró a la ciudad de México en septiembre de 1821 seguido del Ejército Trigarante, cuyas garantías se pusieron en tela de juicio en el minuto en que se ciñó el cetro y la corona en plena Catedral. “Yo no quería, me obligaron”, esto es lo que entre líneas se leía que dijo después Iturbide. Un hombre público pasa a la Historia a través de un gesto, una frase, como si hubiera llevado a cabo un solo acto en su vida. Yo elegí un personaje cuyo acto es el símbolo de la grandeza y el oprobio a un tiempo: ceñirse una corona. Por ello, y porque el imperio fue derrocado once meses después, la Historia trata a Iturbide como una no-persona. ¿Por qué si el héroe lograba ingresar al Gran Libro de la Posteridad justo a tiempo la Historia se escribía de otra forma? Hay algo de grandioso y de ridículo en el juego entre el poder y el azar. Lo que hice fue subvertir los planos y cambiar el punto de vista. Dar el mismo grado de verosimilitud a las contradicciones. Poner al hombre público en el ámbito de la vida doméstica y acercar los reflectores a las mujeres, ese grupo que siempre hace de “extra” en la película de la Historia. La mujer pública lo fue en un sentido distinto y el hombre público, sujeto a leyes matriarcales, tuvo que vérselas de otro modo con la fortuna. Nuestra definición, como país, era la historia de las pretensiones de una clase. La clase media mexicana que siempre está inventándose un origen distinto porque a nadie le gusta decir que es producto del abuso de un conquistador y de la entrega incondicional de una india tlaxcalteca.


La pregunta hecha en EU me dio la idea. Y la respuesta, o su negación, me daría la historia. Por eso, comencé con la pretensión y eso me dio el tono. Cuando uno tiene el tono y el ritmo tiene buena parte de la novela aunque no sepa casi nada de ella, porque gracias a la voz son los personajes los que empiezan a hablar a través de una mano mediúmnica. Comencé con la pretensión ¿y quién puede tener más ínfulas que una costurera francesa recién llegada al Tercer Mundo?


Desde la primera vez que habló con doña Josefa Arámburu de Iturbide, Madame quiso dejar muy claro que no tenía intenciones de quedarse a vivir en México para siempre. Se trataba de una ciudad de la que no podía uno fiarse. Las calles cambiaban de nombre a su arbitrio, la gente no sabía comportarse y poco tenía que hacer una modista francesa en tierra de caníbales. Había tenido buen cuidado de no hablar de las verdaderas causas que la hicieron salir de Francia, metida en un barco carguero por casi ochenta y tres días, bebiendo incontables tisanas para el mareo y dándose baños de alcanfor. Pero el que no tuviera a qué regresar a la patria de sus antepasados no impedía que hablara de ella como del más bello ideal y que sintiera a la nueva tierra como una pesadilla impuesta a su sueño y empeñada en recargarse en él.


Antes de ser contratada, se sintió en la obligación de decir:


—Madame, Monsieur: no tengo ninguna preferencia por quedarme aquí.


La insolencia del tono bastó para que la modista fuera contratada de inmediato. La mujer de don Joaquín la aceptó al instante, convencida de que la altanería y el acento francés eran síntoma inequívoco de superioridad y experiencia.


La historia del poder está sembrada de absurdos. Había que narrar los traspiés del Emperador empezando por el primero, que fue cambiar la ruta de la procesión en su coronación, porque como buen mexicano agradecido decidió pasar frente a la casa de la Güera Rodríguez, donde, según consta en documentos, acudía a algo más que a hacer política. Y después citar las Máximas morales dedicadas al bello sexo, escritas por un ciudadano militar que el propio Agustín, siendo militar, citaba:


Hermosa joven, que conservas todavía ilesa tu reputación: no te desprendas jamás de este bien incomparable. El honor es como una isla escarpada y sin costa, donde no es posible reentrar una vez que se ha salido. Empapa tu entendimiento de este axioma: la pureza y el honor son para el alma lo que la salud es para el cuerpo. Si concedes a tu amado lo que desea fuera de los límites de la ley él cesará de amarte: el amor de los hombres vive con la esperanza y muere con la posesión.


Aunque no siempre. No si a ese valor se añadía, como en el caso de la Güera Rodríguez, el de la plusvalía política. Reorganizar, desescribir, permitir que el azar construyera con una sintaxis distinta. Al escribir esta contrahistoria, que es también una contradeclaración a cierta forma de construir el pasado, me propuse eludir, parodiar, citar en latín, cambiar las piezas del puzzle del poder sin cambiar un solo dato. Es decir, hice algo muy distinto de lo que se suele hacer en las novelas históricas. Nunca me sentí más libre. Hablar con Guillermo Tovar y de Teresa me hizo tener algunas de las conversaciones más imaginativas sobre personajes y autores del XIX que ambos conocíamos; recreamos la historia de las hermanas Larráinzar, hablamos de las revistas de la época que contribuían a la construcción de la identidad desde el hogar: El Iris, El recreo de las familias, el Semanario de las Señoritas Mexicanas, cuyo objetivo era “promover el cultivo y las mejoras del bello sexo” y “prestar un servicio positivo al logro de la felicidad pública”. Y eso significó mi entrada a los archivos sobre vida cotidiana, manuales de danza y de comportamiento, papeles sueltos y al Catecismo del Padre Ripalda y Aztete, documentos que a nadie interesaban por entonces y con los que pude narrar ese otro lado de lo real: lo improbable, lo absurdo y lo contradictorio, normalizándolo y haciéndolo parecer lo más lógico. Empecé literalmente a vivir en el siglo XIX. Por periodos, me instalé en un hotel del centro, hice a pie las rutas de los personajes, a ratos creí estar escribiendo con el cuerpo. Y ya avanzada en esto, me pregunté por qué los sueños, los complejos, las alucinaciones y los fantasmas de la imaginación no son parte de la Historia. Reparé en que la Historia se narra desde el éxito o el fracaso pero también se debía contar desde el miedo, el prejuicio, la sinrazón y la duda.


Concursé sin saber bien qué hacía y gané el Premio Planeta. Es la única vez que he enviado un libro mío a un concurso.


La novela, además de México, se publicó en España y en algunos países de Latinoamérica. Como parte de la campaña de promoción, me invitaron a un programa de radio donde convocaron a un cura, un historiador, un militar y a mí, la autora. Nunca pensé que me fuera a ir tan mal. El libro suscitó una polémica que aumentó el rating del programa pero casi termina con mi autoestima. El tema de esa emisión fue: “La corte de los ilusos ¿es o no es novela histórica?” Vagamente recuerdo que el cura afirmó que todo lo que aparecía en la novela era verdad: las virtudes teologales, los pecados capitales, las advertencias y máximas a la mujer, por no hablar de las recomendaciones del padre Ripalda. Añadió que era una lástima que ya no se aplicara esto al pie de la letra, que habíamos perdido los valores y el rumbo del país, pero si leyéramos obras como La corte de los ilusos, los recuperaríamos. Declaró que sí era novela histórica. Nunca sabré por qué me sentí impulsada a decirle: “gracias, padre”, pero me contuve. El militar se agitó inquieto, varias veces me miró francamente molesto y al llegar su turno hizo esta puntualización: “Iturbide no es el padre de la independencia, que quede claro. El padre de la independencia es el padre Hidalgo”. Hasta ese momento pude darme cuenta de que estaba sentada entre una infinidad de padres. “¿Es o no es novela histórica?”, preguntó el conductor del programa. La respuesta del militar fue perentoria: “si al terminarla el lector decide que Iturbide no fue el padre de la patria, es histórica”. Pero llegó el turno del historiador. Con obsesión de relojero, desarmó lo que con tanto trabajo había armado yo, cambió el punto de vista, resolvió las contradicciones, envió a las mujeres a donde pertenecen y una vez hecho esto, dijo: “la esencia de la historia es el orden”. “Pero, ¿es novela histórica o no?”, insistió el locutor. “Siento mucho decirlo. Esto no es una novela histórica”. Se leyeron algunas llamadas de la audiencia, muchos afirmaban haberla leído y algunos hasta se atrevieron a decir que con gusto. Pero eran sólo lectores. La conclusión, palabras más o menos, fue dada en tono paternalista: “Qué gran primera novela, Rosa Beltrán, y ojalá en lo futuro aprendas a acomodar las manzanas con las manzanas y las peras con las peras”.


De más está decir que no aprendí. Porque lo que a mí me gusta es que dialoguen unas con otras.











Capítulo uno


El amor propio es más hábil que el hombre más hábil del mundo


 





 


Para hacer las cosas no hay más que hacerlas. Para llegar a donde uno tiene que llegar basta con atravesar Retama, pasar por Niño de Jesús y caminar hasta Esfuerzo, haciendo acopio del mismo. Esto es en principio: Madame Henriette lo sabía como se sabe que llueve porque nos mojamos. Pero muchas veces los sentidos nos engañan. Las calles se tuercen, se angostan, adoptan nombres extraños: Calle del Muerto, Calle de las Golosas, Callejón de Estanco de Mujeres.


Desde la primera vez que habló con doña Josefa Arámburu de Iturbide, Madame quiso dejar muy claro que no tenía intenciones de quedarse a vivir en México para siempre. Se trataba de una ciudad de la que no podía uno fiarse. Las calles cambiaban de nombre a su arbitrio, la gente no sabía comportarse y poco tenía que hacer una modista francesa en tierra de caníbales. Había tenido buen cuidado de no hablar de las verdaderas causas que la hicieron salir de Francia, metida en un barco carguero por casi ochenta y tres días, bebiendo incontables tisanas para el mareo y dándose baños de alcanfor. Pero el que no tuviera a qué regresar a la patria de sus antepasados no impedía que hablara de ella como del más bello ideal y que sintiera a la nueva tierra como una pesadilla impuesta a su sueño y empeñada en recargarse en él.


Antes de ser contratada, se sintió en la obligación de decir:


—Madame, Monsieur: no tengo ninguna preferencia por quedarme aquí.


La insolencia del tono bastó para que la modista fuera contratada de inmediato. La mujer de don Joaquín la aceptó al instante, convencida de que la altanería y el acento francés eran síntoma inequívoco de superioridad y experiencia. No le costó mucho persuadir al marido de su razonamiento: había que ver la gracia con que la costurera movía las manos al hablar, como haciendo pespuntes en el aire, y la seguridad con que caminaba afirmando el pie por aquel suelo extranjero.


Madame Henriette habló un poco de sí misma y otro poco del sueldo, las comidas y los paseos a que estaba habituada. Luego hizo varias preguntas sobre las costumbres de la familia. A todas fue respondiendo doña Josefa muy contenta, como si en vez de solicitar estuviera ofreciendo sus servicios. Así que la modista no tuvo más remedio que asentar sus reales y emplearse en casa de los Iturbide.


Los primeros años vinieron, como suele decirse, envueltos de una calma chicha. Entre una prenda y otra Madame vio crecer a los cinco hijos: Nicolasa, Mariano, Francisco, Josefa y Agustín Cosme Damián. Luego vio pasar a Mariano y a Francisco a mejor vida a causa de enfermedades propias de la infancia y este hecho bastó para que concentrara su afecto en el pequeño Agustín, por cuyos rizos y complexión rubicunda sentía una debilidad supersticiosa. Por órdenes expresas de doña Josefa, la modista se esmeró en cubrirlo con trajes llenos de lazos y primores, como si en vez del hijo de un comerciante criollo y una rubita vallesolitana estuviera vistiendo al niño Jesús en el pesebre. Mientras tanto, el pequeño se entretenía en retozar, comer brevas y darle disgustos a su madre, como cualquier niño, pero doña Josefa veía en todos y cada uno de esos actos la señal inequívoca de un llamado. Se acercaba a la cama y, extasiada, miraba a su hijo dormir boca arriba, con los bracitos en cruz, como si en vez de entregarse despreocupadamente a la siesta estuviera emulando el gesto de nuestro redentor. Luego lo oía llorar y percibía en ese hecho un claro presagio de tormenta; se angustiaba, le tocaba la frente, buscaba por todo el cuerpecito señales de infortunio y llamaba a su marido a voces. Pero más tarde lo veía reír y entonces respiraba aliviada, segura de que el cielo se abría de nuevo.


La costumbre de acicalar al niño con tanto esmero se quedó, así que más tarde, cuando el joven cadete decidió casarse con una pupila del Colegio de Santa Rosa, Madame Henriette hizo traer su bordador de cedro y cosió un uniforme de gala que dejó con la boca abierta no sólo a la familia sino al regimiento entero. Tal vez fuera por el afecto cobrado a lo largo de los años o porque el militar calculó las ventajas de una buena apariencia en el ejército, el hecho es que Agustín se llevó a la modista a vivir con él a su nuevo hogar, donde la historia debía repetirse sin otra alteración que la moda: Madame se ocuparía de coser lo que se iba ofreciendo en una familia de ciertas exigencias sin que pudiera decir que no se hallaba rodeada de un ambiente de paz y relativa concordia.


Pero no todo en la vida es miel sobre hojuelas.


A partir del día en que Agustín decidió que iba a ser Emperador de México, Madame Henriette no tuvo ya ni un minuto de sosiego. Además de dar lustre y realce a la Corte con sus creaciones, la costurera debía ocuparse de contentar a la Emperatriz durante sus embarazos y, de vez en cuando, consolar a la Princesa Nicolasa, hermana mayor de Iturbide, que a sus sesenta años no había podido tomar estado. Cuando se anunció que el Imperio era un hecho, Ana María, la mujer del Dragón, dijo que había llegado el momento de improvisar los trajes que iban a usarse en la coronación. La idea parecía un escándalo a quien había seguido muy de cerca la historia de Bonaparte, su compatriota, pero una modista francesa no se contrata para oírla externar sus opiniones sobre política. Por tanto, puso manos a la obra y comenzó los diseños de unas túnicas aztecas con aplicaciones plumarias que habrían de usarse sobre batas de algodón teñido con cochinilla. Al ver que Madame Henriette estaba decidida a vestir al Emperador de huehuenche, Ana María puso el grito en el cielo:


—Pero ¿cómo se le ocurre que el Generalísimo vaya a usar eso el día de la coronación?


—Et pourquoi pas, ma petite fille? —preguntó la modista, sin entender.


Por toda respuesta, Ana María se llevó la mano al abultado pecho y se dejó caer pesadamente en un sillón. Era otro de los vahídos típicos de sus embarazos.


—Dele gracias a Dios que el Dragón esté dándose un abrazo en Acatempan —dijo en un susurro, confiando en que su marido andaba donde otros decían que andaba—. No sé lo que haríamos si hubiera visto en qué vinieron a parar los doscientos pesos del desembarco de azogue.


No alcanzó a hacer a un lado la indumentaria elaborada por la modista cuando un nuevo vértigo la asaltó. Poco antes de abandonarse al desmayo sacó el frasquito con sales de amoníaco y lo llevó a la nariz con cierto apuro. Era la sexta vez que lo aspiraba en ese día. Oyó, cada vez más cerca, un golpeteo de tacones: levantó el brazo; supo que ya pasaba. No era necesario que Madame Henriette se tomara la molestia de aflojarle el ceñidor. Pero quería dejar las cosas muy claras: había que proceder en la Corte con más entendimiento. Recordó a la modista el berrinche que había causado a su señor marido el plantón del General Cruz entre la Barca y Yurécuaro, de triste memoria. Cuando Iturbide regresó a Valladolid, tras seis horas de andar a galope entre cerros y matojos, tuvieron que darle varias infusiones de boldo para que pudieran volverle los colores al rostro. Entre una infusión y otra, El Nuevo Moisés mascullaba que subir a un General de Dragones a la montura a las cinco de la mañana para dejarlo plantado a las once no era cosa de caballeros. Luego hizo ademán de quererse recostar.


Ana María pudo darse cuenta de que su esposo tenía la boca torcida y los ojos amarillos.


—Se le había derramado la bilis —explicó—. Tenía molidos los ijares y alegaba que se le había desgobernado la rabadilla… Mi señora madre y yo sabíamos que el plantón había sido una infamia del General Cruz pero, qué quiere, no eran ésos momentos para despotricar o perder la calma.


Luego recordó en voz alta, como para sí:


—Ah, ya lo dice el padre Pantaleón García: Para vivir siempre en paz, tolerancia y nada más.


Se incorporó, fingiéndose ya repuesta, y dijo a la modista:


—De modo que ya lo sabe usted, Madame, a conducirse con prudencia, que el horno no está para bollos.


Joaquinita de Estanillo, que hasta ese momento se había dedicado a observar las semillas de chía que buceaban en el fondo de su vaso y a guardar silencio, se sintió animada a intervenir: ella era testigo del pésimo talante que había adquirido el Dragón desde que lo habían empujado a aceptar el Imperio. Justamente el día de San Pompeyo mártir, si no le fallaban las cuentas, había llevado a Ana María la estampa de Nuestra Señora de las Tres Necesidades, casa, comida y sustento, para que nada faltara en la nueva administración. Estaba explicando a la Emperatriz los pormenores del rezo cuando vio salir de la cocina a una criada primero una vez, luego dos, tres y hasta más de siete veces, y esto, ya se entendía, significaba un desfile de más de siete tazas de infusión de boldo para el Dragón. Más tarde vino a confirmar por Cástulo que aquella procesión de tazas se debía a uno más de los corajes del Generalísimo. Toda la tarde lo oyó gritar y proferir maldiciones. Ella, naturalmente, se asustó. Nunca había visto a una persona tan descompuesta como vio ese día a Agustín, que Dios proteja, con todo y ser quien era, o sea, dicho esto con todo respeto, alguien que debía poner mejor cara para recibir un Imperio, ¡un Imperio!, sobre todo tomando en cuenta que le iba a ser entregado de manos del propio padre Cabañas.


La Emperatriz paró en seco a Joaquinita. Por más dama honoraria que fuera, la mujer del Marqués de Salvatierra era persona capaz de sacar de sus casillas al Santo Job. Juzgó más atinado volver al asunto de la confección del traje imperial, pero Madame Henriette no se mostraba ya dispuesta a cooperar. A la idea de la Emperatriz de usar una combinación de terciopelo y tafetán con volantes en las mangas para su vestido, la modista movió negativamente la cabeza. Ana María sugirió entonces usar raso de seda, género muy de moda en París. Madame Henriette tampoco aprobó la moción. Cuando Ana María preguntó qué tela, qué modelos creía adecuados para una ocasión como ésta, la modista dijo en el tono de pretendido desinterés que la hacía parecer tan importante:


—Ma petite fille, on a besoin d’encre et de papier.


¿Tinta y papel? ¿Y qué tenían que ver en todo esto la tinta y el papel? ¿O es que la modista quería trazar primero los diseños y estaba pidiendo que le trajeran la plumilla? Madame Henriette negaba, indiferente. ¿Quería entonces que alguien más dibujara los trajes? Tampoco. ¡Tal vez la modista querría hacer vestidos de papel!, sugirió Joaquinita, excitada con su propia idea. La Emperatriz estaba desconcertada, y desconcertarse la ponía de muy mal humor. Se lo había dicho a Agustín: ella prefería una modista española. No entendía la necedad de su señora suegra de heredarle una costurera tan vieja y tan poco dispuesta a hacerse cargo de sus obligaciones. Pero la hija de la Ilustración, que según Joaquinita había nacido lo menos treinta años antes de la Revolución francesa, se divertía de lo lindo con las señoras damas de la Corte mexicana. A cada pregunta, negaba y sonreía con desprecio. Fingía buscar unos carretes de hilo mientras tarareaba la canción de Mambrú, lo que le pareció a la Emperatriz una clara provocación.


La Marquesa de Alta Peña, prima hermana del Emperador y Camarera Menor de la Corte, entraba al salón. Apenas abrir la puerta se dio cuenta de lo que ocurría. Llevó a la Emperatriz aparte para decirle que ella creía que había llegado el momento de jubilar a la anciana modista, porque desvariaba. Habían sido ya muchos los años en el duro oficio de ver el mundo a través del ojo de una aguja, de enhebrar trajes, manteles, destinos. No cabía duda, los años habían acabado con la visión, y el último ataque de viruela, con el juicio de la señora modista.


Mientras la Camarera Menor y la Emperatriz discutían, Joaquinita pudo ver que Madame Henriette sacaba de entre hilos y refajos un grabado que conmemoraba la coronación de Bonaparte. Tinta y papel: todo era cosa de estudiar cuidadosamente los grabados y reproducir, palmo a palmo, los trajes de Napoleón y Josefina. Si querían que el gobierno que iba a estrenarse dentro de poco tuviera algún lucimiento había que copiar adornos, modales y el ejemplo en un verdadero Imperio.


La Emperatriz aplaudió, entusiasmada: nunca hubiera podido dudar del tino de la modista. Lo importante era ahora encontrar un día en que Agustín pudiera estar presente para la prueba.


—Pues entre las idas y venidas al Congreso y la poca voluntad de Su Alteza para con los suyos, yo veo muy difícil que encuentre un minuto para dejarse probar el uniforme —agregó Joaquinita, de mal talante, como si en vez del Emperador estuviera hablando de su propio marido.


La ocasión se presentó el 23 de mayo, día en que Iturbide enfermó de una hinchazón en la nuca y decidió ir a reponerse a la casona de San Agustín de las Cuevas. El Emperador adujo ante el Congreso que tenía que hacer confesión general y ser ungido en toda gracia y plenitud de poderes eclesiásticos antes de la coronación. Por tal causa se retiraba a descansar en compañía de Corte y prole. Acto seguido, tomó prestados cuatro mil pesos de los fondos sagrados de la lotería, a fin de poder indisponerse a gusto, y partió hacia la capital del Estado de México. Las mujeres, por su parte, cargaron con las alhajas y los géneros que iban a usar durante la gran ceremonia. Como no podía saberse si el Dragón tendría tiempo en alguna otra ocasión, la modista decidió realizar la primera prueba en la finca del insufrible pueblo de San Agustín de las Cuevas. Odiaba tener que emprender semejante travesía cargada con su bordador, su cajón de costura y sus creaciones para llegar a una huizachera salpicada de magueyes a la que sólo un descuido podía haber hecho capital del Estado de México. Pero el sabio saca más provecho de sus males que el necio de sus bienes, y la modista decidió que no era persona a la que un percance de esa índole pudiera amilanar.


El viaje fue incómodo, la llegada fue peor y la prueba de la vestimenta imperial no se llevó a cabo en el clima de armonía que la Marquesa y la Emperatriz hubieran querido para el convaleciente. En primer lugar, tenían en contra la maldita costumbre de Madame de dirigirse a su Alteza Imperial con el desenfado con que sólo una vieja modista de las Galias puede dirigirse a un niño malcriado.


—Auguste! —gritó Madame Henriette cuando consideró que el patrón de la levita estaba listo—. Venez ici! En suite!


Le pidió que se mantuviera erguido. Sin inflar el pecho, a quién quería impresionar. Más valía que lo supiera de una vez: como hija de la Revolución francesa que era, a ella eso de andar organizando una monarquía en plena zona tórrida le parecía una boutade, o sea, una reverenda zarandaja. Con esas manos que le estaba mostrando, ella había llevado a la tela el escudo que daba fe de la nobleza de los Iturbide. Había pasado unas noches de locura, dijo, trabajando tan sólo con dos cabos de vela. Se había esmerado en bordar las bandas de azur del primer cuartel y, sobre todo, los leones de oro rampantes en campo de gules del segundo cuartel sin ninguna ayuda. Madame Henriette repetía que había visto a Agustín desde que era un petit garçon que se meaba en los calzones, las cosas por su nombre, y por eso no podía sino tomar a broma la idea de que ahora tuviera que llamarlo “Su Alteza Impeguial” cada vez que se veía obligada a pedirle, mon Dieu!, sumir el vientre para ajustar los alfileres.


Madame hablaba de los tiempos en que Agustín pasaba las tardes de jueves y domingos frente al mirador del Colegio de Santa Rosa, presumiendo a las educandas el uniforme de alférez que, hélas!, también ella había confeccionado. Desde el balcón, la joven Ana María Huarte, que todo tenía menos intenciones de quedarse a vestir santos, se asomaba a la calle a sonreír a los cadetes. Hasta que un día vio emerger de entre los uniformes la cabeza cobriza y rizada de Agustín. Según la modista, Iturbide tenía entonces dos cualidades, de las cuales había conservado sólo la segunda: la constancia y la lengua larga. No; había tenido tres, ahora comprobaba, al darse cuenta de la gallardía perdida a causa del sobrepeso. Por más que quisiera conservar la elegancia de sus años mozos, a ella el pecho de Agustín le recordaba el de una codorniz digna de las mesas más exigentes. Tais toi, y a otra cosa; no quería que un resoplido fuera a reventar los botones. Había que ajustar el cuello por detrás y soltar un poco más la sisa. Madame Henriette estaba convencida de que los infantes que ella había vestido para la boda hacía tan poco eran hoy, todavía, unos críos: un par de garzones en vísperas de asistir a una fiesta de disfraces. Alors. Ya podía exhalar.


La Emperatriz se esforzó en cambiar el tema. Buscaba, inútilmente, la manera de callar a la modista. Hablaba de lo difíciles que habían resultado los pasos de la mazurca militar que estaban ensayando para las próximas fiestas de la Corte. Insistía a Madame en lo bien que le salían a Agustín, había que verlo, sobre todo el amboté y el baloné del primer compás, figura con la que abrirían los señores: el pie sin tocar el suelo y dando un pequeño saltito sobre el otro, así. Era cosa de ver, insistía al tiempo en que miraba de reojo a su marido, con cuánta gracia daba aquel brinco, con cuánta soltura, sobre todo si se tomaba en cuenta el poco tiempo que había tenido para practicarlo. Con la vista animaba a su prima Rafaela a interceder por la paz a través de sus encantos. Pero la Camarera Menor había cambiado de bando: ahora oía divertida a la modista hablar con tantas claridades sobre las pretensiones de sus primos.


Lo peor vino cuando Joaquinita de Estanillo, contagiada de la falsa alegría de la Emperatriz, insistió en que ahora todos se pusieran las coronas y los tocados, y ensayaran la entrada a la Catedral y la salida al balcón, y el saludo, así, y el baile, dijo, tra la li, la li, la la, al fin que tanto trabajo invertido en los trajes para terminar usándolos un solo día era francamente un desperdicio.


Mientras Joaquinita escupía palabras a toda velocidad, Rafaela y Ana María habían ido por las ofrendas que las otras damas presentarían a sus maridos, a saber, el pan de oro, el cirio y el pan de plata, arguyendo que Joaquinita tenía razón, que no iban a darles uso más que unos instantes y era una pena dejarlos dormir por tanto tiempo el sueño de los justos.


La Emperatriz se negó rotundamente a sacar su corona, aunque consintió que Joaquinita viera la del Emperador. Iturbide no pestañó. Tampoco preguntó por su hermana, la anciana Princesa Nicolasa, quien últimamente estaba imposible a causa de su estado, pues padecía locura senil. El clima rezumaba una engañosa cordialidad, pero nadie ignoraba que detrás de las cortesías del Dragón de Hierro había un volcán a punto de explotar.


—¿Diamantes o esmeraldas? —preguntó Joaquinita, señalando la funda de paño rojo donde estaba la corona de Su Alteza.


Pero la visión superaba toda expectativa. Joaquinita gritó encantada:


—¡Y un remate de tres diademas!


La modista hizo un gesto de desprecio. Por lo visto las señoras ignoraban que Carlomagno, el más grande de los emperadores, había ceñido a su cabeza la corona de hierro de los antiguos lombardos. Claro estaba, dijo, que aquel gran hombre no necesitaba el oropel.


Luego de clavar los últimos alfileres, miró de frente a Su Alteza y le espetó que, hablando claro y en buen mexicano, lo que él estaba haciendo era dar al pueblo atole con el dedo.


Las damas contuvieron el aliento, en espera de la catástrofe. El Emperador no se inmutó. Mantenía la calma y serenidad propias de su inteligencia, de su templado juicio, o tal vez temía pincharse con los alfileres. Dirigió una sonrisa cómplice a la modista. Había pasado junto a ella varias tardes, de niño, los brazos extendidos al frente, envueltos con una madeja de hilaza que ella iba enredando hasta convertirla en lo que parecía un huevo de avestruz. De varios huevos como ésos había surgido esta vez el magnífico uniforme en el que estaba metido.


Se miró en la luna del espejo. Aprobó el perfil. Con menos que eso había conseguido unir a los tres bandos en discordia, realistas, clero e insurgentes, al mando del Ejército Trigarante. ¡Cuánto no había de lograr sentado en un palio en vez de un caballo y blandiendo un cetro en lugar de una espada!


—¿Así que a esto llama usted dar atole con el dedo? —preguntó, ajustándose la levita del uniforme de Coronel de Celaya, cuando Madame quitó el último alfiler.


Entonces añadió, convencido:


—Pues si con atolito vamos sanando, atolito vamos tomando.


Las damas respiraron de nuevo, con lo que se evitó el percance de un súbito desmayo. A una orden de la modista, las mujeres guardaron toda clase de géneros y, comandadas por el Dragón, pasaron a tomar el susodicho al comedor de la finca, donde el Obispo de Puebla se les había adelantado, ay, con tan sólo una tacita.











Capítulo dos


Los hombres sensatos son los mejores diccionarios de la conversación





 


Catecismo de urbanidad civil y cristiana


(por el Padre Santiago Delgado de Jesús y María)


Capítulo tres: Del tratamiento con personas superiores


En el trato con personas superiores a nosotros cuidaremos de no arrimarnos tanto que podamos ofender con el aliento o saliva y evitaremos hacer gestos indecentes, bufar o remedar sonidos de animales, campanas y truenos, pues eso es cosa de campesinos. Nunca al conversar deben frotarse las manos, estirarse los dedos, montar los pies y hacer corporaturas ridículas y en no hablando la boca ha de estar cerrada.


Si ha de permanecer de pie, el conversador mantendrá los pies juntos por los talones, el cuerpo recto sin afectación y el sombrero con un ala debajo del brazo, copa arriba, pegando el pico delantero al pecho, con cierto aire noble. Al escuchar evitará toda nota de vanidad, encogimiento, timidez o silencio sombrío, así como de sobrecejo, de ademán grosero y truhán y de observación maligna.


Reimpreso en la ofna. del C. Alejandro Valdés


México, calle de Santo Domingo


 


Madame se detuvo en seco delante de un muro de adobe: hasta allí la habían llevado aquellos recuerdos. Contrariada se preguntó, primero, qué hacía en el Callejón de la Pila Seca y, segundo, cómo haría para llegar a la Calle de los Plateros a tiempo para la última prueba de la vestimenta. Se había empeñado en caminar sola hasta Mercaderes, había torcido mal en una esquina y ahora se daba cuenta que estaba entrampada por las calles.


Cuando se instaló la Corte, la modista decidió que ella no iba a dejarse gobernar por advenedizos ni mucho menos permitir que la trasladaran, de aquí para allá, dentro de un armatoste conducido por un cochero, como si fuera un mueble. Así que cada vez que necesitaba dos tantos de bayeta, o un nuevo aro de bordar, o algunos carretes de hilo, salía del Palacio sin avisar al cochero y emprendía la marcha. De día era posible ir y volver sin mayores percances, si alguien más la acompañaba. Pero de noche todos los gatos son pardos, y estando a solas lo parecen más. Ahora el sol empezaba a desaparecer tras los muros y la modista había perdido el camino a causa del bailoteo de las sombras.


Tenía que llegar al Palacio de Moncada, la nueva residencia de la familia Iturbide, donde se había citado a la Corte: sus miembros debían dar el visto bueno al traje con que el Emperador iba a presentarse al pueblo de México. Casi todos habían confirmado su asistencia. Sólo faltaban doña Ignacia Rojo de Cacho, que se disculpó de asistir porque se le habían arraigado unos fríos que no la dejaban tenerse en pie, y doña Josefa Ortiz de Domínguez, quien había mandado decir que lo sentía muchísimo pero que no pensaba ir a la prueba ni aceptar el cargo de Dama de Honor porque quien era soberana en su casa no podía servir en casa ajena.


A partir de las siete menos cuarto comenzaron a llegar los convocados. La regia fachada de tezontle y cantera estaba iluminada a los lados y en los balcones desde antes que comenzara a oscurecer. Se había vestido de librea a dos criados para que se apostaran en la puerta desde temprano y recibieran a los invitados con una reverencia. Un criado más los ayudaba a apearse y los conducía al salón. Cástulo iba acomodando los carruajes en el patio central, que estaba rodeado por anchas columnas, y Edelmiro esperaba que bajara el cochero del pescante para poner un poco de paja y agua delante de las bestias.


Cuando el sereno hizo la primera ronda ya se encontraban en el salón principal del Palacio don Domingo Malo, tío del Emperador, y don José Mariano Fernández, el Sumiller de Palacio. Junto a ellos estaban don Manuel Bermúdez Zozaya y Cristóbal Huber, apodado el “Monstruo de Tierra Caliente” por el tamaño prodigioso y el empleo que daba a cierta parte de su anatomía. Ambos comentaban la última apuesta del tahúr Manuelito Rodríguez: jugando a la dobla, don Manuelito había ganado la casa del Conde de Regla con el producto de la venta de unas tijeras. Ahora el Conde se negaba a pagar su apuesta y don Manuelito estaba retándolo a batirse en duelo. Sentada en un sofá frente a ellos, Joaquinita de Estanillo movía nerviosa las manos, en espera de dar rienda suelta al borbotón de palabras que el Obispo de Puebla la obligaba a contener. Don Antonio Joaquín Pérez Martínez, Obispo de Puebla y Capellán Mayor, trataba de calmarla explicándole que no debía temer el milagro de una aparición: si el Señor se dignaba presentarse, como había hecho con Saúl, era sólo en casos extraordinarísimos y nunca lo hacía sin dar algún aviso previo.


Un poco más allá, bajo un retrato de San Jerónimo, estaba el diputado médico don José Miguel Muñoz González, célebre por sus intervenciones en el Congreso. En la última sesión había propuesto a los congresistas desenterrar los huesos de Hernán Cortés y arrojarlos a un muladar, en solemne ceremonia, a fin de borrar la memoria de ese aventurero en América. Ahora pensaba proponer que en una pared de la sala de sesiones se fijara el nombre de Iturbide con letras de oro de dos pulgadas. Con él departían don Andrés Suárez de Peredo y Gorráez, Mayordomo de Semana, y don Juan de Moncada y Berrio, tercer Conde de San Mateo de Valparaíso, quien asentía tras cada intervención de don José Miguel como impulsado por un mecanismo que tuviera oculto dentro de la nuca.


En el ángulo opuesto del salón, sinuoso y vivaz como una serpiente, el General Pedro Celestino Negrete estaba rodeado por cinco señoras a las que hacía emitir repentinos chillidos de emoción. Llevaba los ojos inquietos de una a otra y les contaba historias de batallas y emboscadas, de sitios donde enfrentaba a ejércitos completos de realistas. Los músculos tensos y los rasgos afilados parecían confirmar la veracidad del relato, del que se escuchaban frases ocasionales:


—A las tres de la madrugada, en la soledad del monte, uno alberga los peores pensamientos…


Doña Paz y doña María Antonia de Villar Villamil, hijas de la Güera Rodríguez, asentían convencidas.


—Son momentos en los que hasta un General siente ganas de llorar, Marquesa, de llorar como un niño…


Doña Paz miraba conmovida al General Negrete y se dejaba tomar la mano.


En un sillón aparte, doña Ana Iraeta de Mier hablaba de su interés de reanudar los Jueves de Rosario en su casa. Las Damas Honorarias prometían ir, sin excepción, y doña Loreto de Vivanco y Vicario se ofrecía a llevar el chocolate.


La Princesa Nicolasa no se había dignado bajar al salón. Estaba empeñada en llevar un vestido amarillo con volandas y una corona de flores en el pelo a la ceremonia de coronación. Cuando lo propuso a la modista, la Emperatriz se negó rotundamente a consentir semejante escándalo, pero la anciana Princesa se había montado en la idea y no había forma de hacerla desistir. Alegaba que ella misma había dibujado el patrón del traje al que hacían juego un par de zapatos de raso del mismo color y una mantilla encarnada. Había cuidado todos los detalles: los pliegues que caían desde abajo del pecho, el bies ligeramente arriba del empeine. El escote, un dedo más abajo de lo usual, imitando el estilo que inmortalizara Josefina. Tanto se entusiasmó la Princesa con el diseño de su ajuar que en el camino se olvidó de un mínimo detalle, el paso del tiempo sobre su persona. Siempre había ignorado a ese molesto visitante, pensando que de este modo él se retrasaría en llegar. Pero el intruso se había metido por la puerta trasera y ahora estaba frente a ella, instalado en medio de los senos marchitos, de la boca sin dientes, dispuesto a pedirle cuentas. Iturbide trató de convencer a la Princesa de avenirse al modelo confeccionado por Madame Henriette. Nicolasa se negó. Hubo un altercado y, más tarde, la amenaza de que la ceremonia de coronación se llevaría a cabo sin ella. Ahora estaba enfurruñada y no pensaba salir de su habitación.


No había dado aún la hora fijada para el inicio de la prueba y ya el Emperador estaba fastidiado de aquel sainete. No entendía la necesidad de su mujer de organizar una merienda para que las personas más distinguidas de México lo vieran pasearse por el salón vestido con el uniforme de Coronel de Celaya. No obstante, fingía escuchar con atención al Marqués de San Juan de Rayas, quien lo aturdía con la noticia del cierre de las fábricas de tabaco mientras aguardaba, inquieto, la llegada de la modista.


Al ver que la costurera no aparecía, la Emperatriz envió a un cochero a buscarla. Comunicó a sus invitados la causa del retraso en la prueba. El Obispo sugirió a la mujer de Iturbide comenzar por la merienda y terminar con el desfile de la indumentaria, a fin de dar suficiente tiempo a que llegara Madame. Ella dudó: no estaba segura de la idea. Acaso invertir el procedimiento complicara las cosas. O quizá fuera ir demasiado en contra del protocolo. Tanto planear los acontecimientos, tanto insistir en cómo se debían llevar a cabo y ahora todo estaba a punto de estropearse.


—Las penas, con pan son menos —la consoló el Obispo.


Ella asintió. Pérez dio la orden de que avisaran a los invitados que ya podían pasar a la mesa. Después se encaminó al comedor y se sentó el primero, cerca de la cabecera, junto al Dragón.


—¡Dichosos los invitados a esta cena, Señor Obispo! —parafraseó don Domingo, riendo, al ver que el padre Pérez se las había ingeniado para quedar frente a la charola de los dulces.


El Obispo fingió no oír.


—¿Leyó usted el número más reciente de la Gaceta Imperial, don Domingo? —preguntó el Conde de Casa Rul, don Manuel de Rul y Obregón.


—Precisamente lo he traído conmigo, don Manuel.


—Venga, entonces, pónganos al tanto —pidió el Conde.


Don Domingo preguntó al Emperador:


—¿Consientes la intervención, sobrino?


—¿Y qué remedio me queda? —bromeó Iturbide, fingiendo entusiasmo.


Había dado la orden de que llenaran de nuevo las copas y alzaba la suya para proponer un brindis.


—Por el pueblo más grande de la tierra —dijo—, el pueblo de México.


Negrete corrigió:


—Por el Imperio más glorioso y por el hombre más grande de él, su Emperador.


El brindis animó a los comensales: la conversación inició con el tema de las oposiciones y los fraudes.


Ana María se había sentado a la mesa junto a su confesor, pero ninguno hablaba. Ajenos a los problemas del Imperio, ambos parecían mantener un duelo a muerte por las masas dulces del platón que tenían enfrente. La mujer de Iturbide estaba en franca desventaja. Aunque metía con decisión los brazos completos en la mesa para que sus manecitas llegaran al centro de los platones, el vientre hinchado por el embarazo dificultaba bastante la tarea de poner los dedos en las cosas. De vez en cuando lanzaba a su contrincante una mirada de odio, como si dijera: “usted será mi confesor, pero la dueña de esos dulces soy yo”. El Obispo tenía una manera humillante de apresar las masillas entre sus manazas antes que los demás y engullirlas de un bocado, como si sospechara que al menor descuido los arlequines de coco pudieran escapar. En cambio, se negaba a aceptar el ajenjo que, por broma, le ofrecía Huber. Hacía un movimiento negativo con la cabeza y se persignaba cuando el Monstruo le ofrecía, a la vista de todos, el pico de la botella. Por la cara de susto que ponía el Obispo y el modo que tenía Huber de coger la botella por el cogote, parecía a los comensales que más que un ánfora de vidrio Huber le estuviera enseñando un pollo robado al señor cura.
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