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			«Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.

			Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta.

			Me engañan y yo debo ser la mentira.

			Me incendian y yo debo ser el infierno».

			Jorge Luis Borges

			para

			Agnieszka

			Esta es una colección de prosas fortuitas de no ficción que he ido escribiendo desde 2011 hasta 2024. Las he reunido quizá forzando afinidades artificiales de género, de tema, que no existían cuando fueron concebidas. Algunas las hice públicas en un blog. Otras las ofrecí para publicación, casi siempre sin éxito: no eran de actualidad o no solían corresponder a los intereses, estilos o formatos establecidos en los periódicos y las revistas. La gran mayoría obedeció a una necesidad privada de exteriorizar y dar forma a lo que pensaba o sentía sobre un asunto muy puntual. Aunque a veces fueran exhibidas en redes no tan íntimas, tuvieron a su escritor como destinatario original y a veces único. Un par respondió a solicitudes externas, que traté de satisfacer lo mejor que pude, pero que no me subvirtieron: si la escritura de ficción es un ejercicio de perspectiva en que trato de ponerme en la piel de alguien diferente, en la escritura de no ficción soy incapaz de contravenir o doblegar lo que pienso y siento. Me es imposible, asimismo, escribir sobre algo que no me interesa o sobre lo que, creo, no tengo nada que añadir.

			Constato, con sorpresa, que estas prosas dibujan una especie de retrato. Que albergan preocupaciones e intereses recurrentes que a veces se yuxtaponen: los incas y las culturas prehispánicas, los espías y los servicios de espionaje, los astrónomos, los astronautas y los viajes espaciales, los nazis, las guerras frías (y calientes), los personajes olvidados que ofrecen luces inesperadas sobre el entorno en que vivieron, las especulaciones contrafácticas que rumian oportunidades desperdiciadas de la historia. Compruebo que las anima una obsesión por las exploraciones en terrenos en que nada es blanco y negro, los traidores, las imposturas y los impostores, y por la literatura y el cine que los abordan sin intentar necesariamente de comprenderlos. Confirmo que inquieren por personajes, acontecimientos, libros y películas subterráneos que vienen de otras latitudes: asumen con cierta desvergüenza que nada de lo que ocurre en el resto del mundo les es ajeno por definición.

			Hay también algunos relatos en primera persona, mi manera de conjurar alguna experiencia inusual que me perturba, de restablecerme de alguna sensación opresiva, de hacer de tripas, corazón.

			No me corresponde a mí juzgar qué tan lejos o cerca están estas prosas de lo que soy, si es que se me puede adjudicar un estilo. Lo cierto es que me siento expresado por ellas.

		

	
		
			UCRONÍAS Y CONTRAFÁCTICOS

			Atahualpa en el multiverso1

			Una especulación contrafáctica contra la ucronía de Binet en su novela Civilizaciones

			1.

			Civilizaciones, la novela del francés Laurent Binet publicada en 2019, imaginó un escenario histórico alternativo de la Conquista. Este comenzaba hacia el año mil de nuestra era. Freydis, la hija de Erik el Rojo, no se quedaba en los asentamientos de Vinlandia, el nombre que le dieron los vikingos a Norteamérica, y más bien navegaba por la costa este de los Estados Unidos, bajaba a Centroamérica y entraba a la actual Sudamérica por el río Amazonas. Por alguna razón misteriosa, los skraelings —el nombre con que los vikingos se referían a todos los habitantes de las tierras nuevas— acogían benévolamente a Freydis, se comunicaban con ella sin necesidad de intérprete y establecían una relación más o menos armoniosa con los visitantes que la acompañaban.

			La hija de Erik el Rojo aparece por última vez en Lambayeque, Perú, recibiendo sacrificios humanos por una sacerdotisa del lugar. Su presencia deja huella demográfica en la forma de hombres rojos que aparecen en la novela cinco siglos después. También deja un legado, por así decirlo, cultural. Como resultado de las interacciones de Freydis y los suyos con los skraelings durante todo su periplo, estos se contagiaban de enfermedades hasta entonces solo propias de vikingos, y ante las que adquirían, sin saberlo, inmunidad. Además, acogían al caballo y lo integraban a sus sociedades. Aprendían las artes del hierro, el material del que estaban hechas las espadas vikingas, estudiado y dominado por generaciones y generaciones de herreros del Nuevo Mundo.

			La segunda parte de Civilizaciones es un diario de Cristóbal Colón en que este narra su fracasado periplo por las tierras nuevas en que acaba de orillar. Las poblaciones indígenas no estaban dispuestas a servirlo. Nada de lo que Colón y los que venían con él traían consigo les impresionaba, pues lo habían visto antes. Los caballos habían tenido quinientos años para integrarse a las sociedades indígenas del Nuevo Mundo, que ya no era tan nuevo. El poder del hierro no los asustaba: tanto las puntas de las flechas que lanzaban a Colón y los suyos en sus enfrentamientos como las hachas que usaban en su vida cotidiana habían sido manufacturadas con ese metal. Por otra parte, los indígenas eran inmunes a las enfermedades extranjeras. Doblegado por la fortuna y traicionado por Alonso Pinzón, capitán de La Pinta, quien decidía abandonarlo a su suerte para seguir a un nativo que le encendía la oreja con menciones a un país que rebosaba de oro en el sur, Colón se quedaba deambulando por las tierras «nuevas», errando desamparado en una querencia taína, donde moría de viejo. Jamás lograba regresar a Europa.

			Pero la parte que verdaderamente nos atañe, y que constituye la columna vertebral de la novela, es la tercera y penúltima, titulada «Crónica de Atahualpa». En ella, el Inca Huayna Cápac y su hijo, el Inca a prueba, Ninan Cuyochi, luego de presenciar augurios nefastos, eran asesinados por un hombre pelirrojo, obvio descendiente de Freydis y los suyos. No morían a manos de la plaga de viruela que en 1527 asoló el Incario en el mundo real, pues en este escenario tenían inmunidad para resistirla. Como consecuencia del asesinato, el poder recaía en Huáscar, a quien Huayna Cápac —Civilizaciones se inspira claramente en cierta historiografía obsoleta—, había decidido entregarle antes de morir «el trono del Cuzco». Los problemas surgían porque también había ofrecido a otro de sus hijos, Atahualpa, «las provincias del norte». Huáscar, de temperamento beligerante, explosivo e impredecible, inventaba un pretexto para declararle la guerra a su hermano, y enviaba a sus generales a las tierras en que Atahualpa residía, en el actual Ecuador.

			Ahora bien, los generales de Atahualpa —Challco Chímac, Quizquiz y Rumiñahui— estaban curtidos por las guerras de pacificación de Huayna Cápac, que habían durado once años y en que habían sido victoriosos protagonistas, y derrotaban una y otra vez a las tropas de Huáscar, forzándolas a retroceder hasta el Cuzco. Sin embargo, cuando estaban al borde de la victoria, el Atahualpa ficticio, que en la historia real permaneció en las tierras del norte, decidía por capricho inexplicado asumir la conducción personal de la guerra. Las consecuencias eran nefastas: a sus tropas les empezaba a ir tan mal que se veían obligadas a replegarse hacia el norte con toda la velocidad que les permitían sus caballos, descendientes de los que trajera Freydis al Nuevo Mundo. Acechados por los generales de Huáscar, pasaban por Cajamarca sin detenerse y el letal encuentro con Pizarro, que no es mencionado y quizás no había logrado reunir a su hueste perulera, jamás se producía. Los generales de Atahualpa lograban sacarles un poco de ventaja a sus perseguidores y llegaban hasta el istmo de Panamá, donde escuchaban mentar a unas islas acogedoras que se hallan más allá, llamadas Haití, Jamaica y Cuba, y hacia las cuales lograban evadirse. En esta última isla Atahualpa era recibido con amabilidad por una envejecida Anacaona, señora taína que, en la línea paralela de la realidad, había muerto en 1504 durante una revuelta contra algunos españoles que se instalaron en su tierra después de la llegada de Colón. En Civilizaciones, la princesa Higenamota, su hija, recibía a los visitantes con recelo, advertida por sus espías de que a Atahualpa y a los generales los estaban persiguiendo, y les exigía que se fueran de la isla cuanto antes. ¿Adónde? Hacia el Este. ¿Cómo? Utilizando, previa refacción, los grandes navíos en que, cuarenta años antes, habían llegado desde el horizonte unos extranjeros barbudos, y que habían sido cuidadosamente conservados.

			Es aquí donde se produce en Civilizaciones el gran viraje con respecto de la Historia, que da sentido a toda la novela. Atahualpa, sus generales y la princesa Higenamota, quien conocía la lengua castellana por haberla aprendido de niña durante la visita de Colón, emprendían el viaje por mar hacia lo que denominarán «el quinto Suyo». Llegaban a una Lisboa devastada por las inundaciones y por el hambre. Camino a una ciudad llamada Toledo, eran testigos atónitos de las secuelas del fanatismo religioso de la Inquisición —una caracterización de la Europa de entonces que ha sido discutida por la bibliografía más reciente— y, luego de una serie de sangrientas batallas, se hacían de la victoria. En Salamanca capturaban a Carlos V, a quien trasladaban a Granada, donde el rey español, después de una intentona fallida de liberarse, moría en cautiverio. Atahualpa asumía así, casi sin proponérselo, una posición de liderazgo político en España, donde la, por así decirlo, actitud tolerante y antibelicista de su filosofía incaica, importada de ultramar, traía consigo enormes consecuencias políticas, mayormente benéficas, a Europa, a cuya larga enumeración y recreación Binet dedica casi la mitad del libro. Consecuencias que juegan a ser el espejo de lo que realmente ocurrió, pues de eso se trata: de proporcionar una imagen invertida de la Conquista, en que los incas han sido los conquistadores y los españoles los conquistados.

			2.

			En su libro El azar en la historia y sus límites, Jorge Basadre señala que los malos historiadores no intentan explicar por qué sucedieron los hechos de la manera en que sucedieron, sino por qué estos estaban determinados a ocurrir de esa manera y no de ninguna otra. Reivindica el rol del azar en la historia, señalando cómo, en ciertos momentos, esta pudo haber tomado un rumbo completamente distinto e incluso opuesto al que tomó.

			Imaginar escenarios históricos alternativos es una manera efectiva de hacer frente a los determinismos de toda laya, de recuperar el carácter incierto e imprevisible que tiene todo presente antes de convertirse en pasado, de combatir los estragos de la visión retrospectiva, ese asiento cómodo desde el cual cribamos los hechos con posterioridad, a veces mucho tiempo después de su ocurrencia, con pleno y balsámico conocimiento de cómo terminarán.

			Ahora bien, muchos historiadores respetables consideran que el mero ejercicio de imaginar escenarios de este tipo es vano e improductivo per se. Que los historiadores ya tienen suficientes problemas con tratar de esclarecer el pasado efectivamente acaecido como para dedicarse a especulaciones espurias sobre los pasados posibles. Hay que decirlo, también hay otros que ven en este ejercicio cierta utilidad, y le lanzan una boya de salvación potencial. En Unmaking the West, una compilación de artículos que configuran escenarios históricos alternativos al origen de lo que hoy entendemos por Occidente, sus autores, Philip Tetlock y Geoffrey Parker, configuran una serie de principios útiles para este propósito, que impusieron a los autores de los trabajos de la compilación, y que, con los riesgos consabidos del resumen, voy a tratar de parafrasear aquí.

			El primero de ellos es el de la llamada «mínima reescritura», que restringe el ámbito de la especulación a un único y mínimo cambio en la cadena de eventos y deja el resto tal como ocurrieron en la realidad. El segundo principio es que la especulación contrafáctica debe evitar los cambios históricos a gran escala y restringirse a un marco temporal lo más reducido posible, pues pierde fuerza cuanto más lejos se proyecta hacia el futuro. El tercero es que el autor de la especulación contrafáctica debe ser explícito, por lo menos consigo mismo, en cuanto a la agenda propia, es decir, realizar un examen introspectivo y tratar de liberarse de los deseos y proyecciones que, conscientes o inconscientes, lo incitan a realizar la especulación contrafáctica en cuestión, pues esta suele tener un carácter compensatorio, reivindicativo e incluso revanchista.

			Finalmente, si la especulación contrafáctica está vinculada con la toma de una decisión por parte de un personaje, esta tiene que ser coherente con lo que se sabe de este personaje y consistente con lo que, según la información histórica de que se dispone, este o sus contemporáneos consideraron de manera consciente dentro de su horizonte de posibilidades.

			Estos son los principios que trataré de respetar en la formulación de la siguiente especulación contrafáctica sobre la Conquista del Perú.

			¿Qué habría ocurrido si Atahualpa se hubiera presentado a la plaza de Cajamarca con guerreros armados en lugar de desarmados y Pizarro hubiera muerto y los españoles hubieran sido vencidos?

			3.

			Esto no es una simple fantasía, fue una posibilidad considerada por los protagonistas del enfrentamiento. Varias crónicas han señalado que el general Rumi Ñahui, quien había hecho espiar a los extranjeros, había advertido al Inca de sus poderes y los peligros que traían consigo. Ahora bien, sería inexacto considerar que Atahualpa se presentó en Cajamarca sin las tropas de Rumi Ñahui, que esperaban en las afueras de la llacta, por simple arrogancia personal y que lo suyo se trató de un simple error de cálculo militar.

			En su acucioso estudio Dominación sin dominio: el encuentro inca-español en el Perú colonial temprano, el estudio que posiblemente ha cernido con la mayor profundidad la conducta de Atahualpa desde sus propias coordenadas culturales, el historiador Gonzalo Lamana señala que la cita en Cajamarca constituyó el acto final necesario de una larga cadena de maniobras improvisadas, las cuales respondieron a dilemas políticos específicos. Para él, gran parte de la actuación del Inca ante los extranjeros —el encuentro mismo en la plaza— se explica como parte de un proceso de indagación, contención y objetivación con que Atahualpa se enfrentó a los visitantes, a los que decidió leer como huacas de poderes aún por discernir, pero a los que quería como potenciales aliados en su búsqueda de legitimación pública ante los suyos. Esta necesidad de validación se debía a la posición precaria en que se hallaba a pesar de su victoria, que era demasiado reciente para ser definitiva. Sus decisiones y las de los españoles tuvieron, además, puntos en común con las de otros escenarios en que mundos diferentes establecen contacto por primera vez. Pizarro y Atahualpa interpretaron, con frecuencia mal, el comportamiento del otro, y reaccionaron siguiendo los patrones de su respectivo universo cultural, copiándose y antagonizándose entre sí en un laberinto de espejos que tuvo el desenlace trágico que conocemos.

			Ahora bien, este desenlace pudo ser diferente. Al responder a alguna conducta abiertamente provocadora de los españoles, y reaccionando de manera especular, Atahualpa bien pudo seguir la sugerencia del general Rumi Ñahui y atacarlos en algún momento de su periplo entre Piura y Cajamarca. Bien pudo haber llegado a la conclusión de que, si bien eran huacas de poder que le convenían como aliados, eran demasiado peligrosos. Como había ocurrido con tantos exploradores y aventureros que habían tentado empresas en el Nuevo Mundo y seguirían haciéndolo después, Pizarro habría podido morir: no hay que subestimar los poderes de la flecha, la lanza y la macana en un ataque por sorpresa y en un entorno agreste en que las virtudes del caballo quedan neutralizadas. Uno puede colegir qué habría ocurrido entonces. Alguna crónica parafrasea las intenciones expresadas por Atahualpa una vez liberado de su cautiverio: hacer chaco con los españoles —es decir, rodearlos haciendo un cerco humano, arrearlos a un corral, atraparlos y atarlos con sogas, siguiendo una práctica ancestral realizada para la esquila de las vicuñas en las sierras del sur del Perú— y matarlos a todos, menos al herrero, que le enseñaría a dominar el nuevo metal, y al palafrenero, encargado de mantener y adiestrar a los caballos, a los que conservaría con vida. Esta confesión de intenciones corresponde a un reflejo cultural típico de los incas: asimilar las innovaciones de los grupos étnicos doblegados en lugar de rechazarlas o destruirlas. Esto no les habría garantizado nada, pero por lo menos les habría permitido estar mejor preparados para enfrentar a las siguientes empresas de conquista que, atraídas por el oro, sin duda alguna habrían seguido viniendo del Viejo Mundo.

			4.

			¿Qué hubiera ocurrido con el Incario?

			Es claro que, eliminados o doblegados los españoles que vinieron con Pizarro, Atahualpa muy probablemente habría culminado el proceso de desplazamiento de poder de Cuzco a Tomebamba, la actual Cuenca, en Ecuador, que había comenzado con Huayna Cápac. En su entorno, se habría consolidado la clase de yanacona, guerreros de élite curtida y afiatada en las guerras norteñas de pacificación, que, sin tener nobleza de sangre, le habían dado la victoria en la guerra contra Huáscar.

			Esta transición no se habría producido sin dificultades. En La organización económica del estado Inca, John Murra señala que el Incario se hallaba en un vasto proceso de transición en el momento del contacto. Además del sistema de prestaciones rotativas, el Inca empezaba a echar mano cada vez más de sirvientes perpetuos que, desligados del vínculo con su ayllu —el grupo de familias descendientes de un antepasado común, con el que compartía territorio—, le servían de manera personal. En el epílogo de su legendario estudio, Murra realiza algunas conjeturas sobre qué habría pasado si la estructura económica del Incario hubiera continuado sin interferencias, y lanza especulaciones sobre la base de tendencias existentes en el momento del contacto entre incas y españoles en 1532.

			«Si el estado inca hubiera sobrevivido, habría encarado la necesidad de alimentar a una creciente capa de burócratas, miembros de linajes reales, guerreros yanacona, sacerdotes y la gran muchedumbre que efectuaba sus prestaciones rotativas», señala. «Y esto sin contar con la necesidad redistributiva para asegurarse la lealtad de virreyes cada vez más lejanos e independientes. Todos juntos, estos factores hubieran impuesto una reconsideración de la organización interna del reino».

			Habría habido un problema adicional. Cada nuevo Inca que ascendía al poder se desligaba de su panaca —clan de linaje real— de origen, y se veía obligado a fundar una nueva, con territorios nuevos, con que podía alimentar a los miembros de su nuevo linaje. «Muchos estudiosos destacan el hecho de que hacia 1532 la expansión de los dominios del Cuzco había llegado ya hasta donde podía llegar; solamente en el norte, en los Andes hoy colombianos, quedaba alguien a quien someter», señala Murra.

			¿Qué habría pasado si Atahualpa hubiera emprendido la búsqueda de nuevos territorios para su panaca? Sin dejar de circunscribirnos a las reglas de la especulación contrafáctica, no es descabellado imaginar una posibilidad no alejada de su horizonte cultural. Es plausible que Atahualpa incitara a alguno(s) de su(s) hijos a seguir el ejemplo del joven Túpac Yupanqui quien, en 1465, cuando tenía 25 años y aún no se había puesto la borla sagrada, realizó un viaje exploratorio a la Polinesia con 120 balsas y miles de hombres, periplo que ha sido mencionado por Pedro Sarmiento de Gamboa, Martín de Murúa y Miguel Cabello de Balboa, y cuya realidad ha sido demostrada a través de evidencia arqueológica. Este viaje habría sido coherente con las tradiciones de los gobernantes incaicos, quienes, en sus primeros tiempos como soberanos, tendían a repetir los grandes «movimientos» de sus predecesores, y habría sido comprensible, por la necesidad de los aspirantes a la borla sagrada de nuevas tierras para su panaca.

			Los incas habrían entrado así en fructífero contacto demográfico y cultural con los pueblos del Triángulo Polinesio, los habitantes de la actual Nueva Zelanda entre ellos, estableciendo un nexo de consecuencias impredecibles.

			5.

			Laurent Binet ha señalado que Civilizaciones es una respuesta a una pregunta lanzada por el ornitólogo y geógrafo Jared Diamond en su emblemático libro Armas, gérmenes y acero: ¿por qué Pizarro capturó a Atahualpa y no al revés?

			Según Diamond, los factores determinantes de la superioridad de la civilización del Viejo Mundo sobre el Nuevo en el momento de su encuentro fueron los que dan título a su libro. Para Armas, gérmenes y acero, el encuentro entre Atahualpa y Pizarro es emblemático del desigual choque cultural entre ambos mundos. Y constituye uno de los ejemplos con que apuntala la tesis principal de su teoría: que la Historia siguió cursos diferentes para los grupos humanos que habitaban los diferentes continentes debido a ciertas ventajas en los entornos ambientales que ofrecían unos sobre otros. La Conquista de las Américas por parte de Europa fue, para Diamond, simplemente la culminación de dos trayectorias históricas largas que ocurrieron por separado, y en cuyo encuentro los europeos no podían sino ganar y los incas sino perder. No existía la posibilidad de un desenlace diferente. Pizarro y los suyos —o los españoles que hubieran seguido su senda, si por algún contratiempo su empresa hubiera fracasado—, estaban por así decirlo condenados a la victoria merced a una combinación de superioridades en varios terrenos: la posesión de conocimientos de armas de fuego (en contraposición con el conocimiento exclusivo de armas blancas), la resistencia a enfermedades devastadoras como la viruela (contra la falta de inmunidad a estas) y el conocimiento del acero (versus el desconocimiento de este metal y sus aplicaciones).

			La ucronía de Civilizaciones es solo un divertimento y no aspira a ser tomada realmente en serio desde el punto de vista histórico. No hay el más mínimo rigor en la manera en que es imaginada la larga serie de contrafácticos que pueblan sus páginas, la mayoría implausibles, ni en el modo en que estos son hilados causalmente entre sí. Es cierto que su lectura produce un efecto acumulativo alucinatorio, pero este se diluye ante el carácter absurdo de gran parte de los escenarios que construye, elaborados sobre una agenda política supuestamente reivindicativa de la civilización incaica, que en realidad es una simple fantasía histórica. El Atahualpa ficticio que aparece en sus páginas no es sino un dispositivo literario creado ad hoc para sostener el razonamiento principal de esta novela de tesis. Las verdaderas aspiraciones, objetivos y visión del mundo de Atahualpa no interesan a Binet sino en la medida en que son congruentes con su agenda. Su Atahualpa constituye, en el mejor de los casos, una versión digerible y contemporánea del buen salvaje cuyas acciones, mal investigadas o cernidas a medias, no dejan de regirse por patrones mentales europeos y no son, por ello, ajenas al lector continental, que es el principal destinatario de este ejercicio pueril: épater le bourgeois a través de una inversión especular de los términos de la Conquista.

			Quizá esto explique el éxito de Civilizaciones en el lector de Europa con historia colonial, sentimentalmente chantajeable por culpas históricas no digeridas y escandalizable en la medida en que no está acostumbrado a verse representado, ni siquiera en la imaginación, del lado incorrecto de la Conquista: el de los vencidos, el de los derrotados, el de los conquistados. Con la tranquilidad de confirmar lo que ya «sabía» desde un principio: que solo en una ucronía delirante como esta las cosas pudieron ocurrir de manera diferente.

			El día en que triunfó la rebelión de Túpac Amaru II

			Conjetura contrafáctica a partir del formidable The Tupac Amaru Rebellion (2014), del historiador estadounidense Charles Walker

			1.

			En el libro Contrahistoria del Perú, que reúne una serie de ensayos contrafácticos relacionados con la historia política peruana, el historiador Charles Walker hace un ejercicio sugestivo. En su breve artículo «Si Túpac Amaru hubiese tomado el Cuzco», imagina qué habría pasado si, tras la victoria de Sangarará, José Gabriel Condorcanqui no hubiera cercado al Cuzco y, en lugar de ello, hubiera atacado e invadido la ciudad imperial el 4 de enero, dos meses después de iniciada su rebelión con la captura del corregidor Arriaga el 4 de noviembre de 1780.

			Esta especulación contrafáctica toca carne porque existe cierto consenso entre los historiadores en considerar el fallido cerco del Cuzco y las reticencias de Túpac Amaru a tomar la ciudad imperial por la fuerza como el punto de inflexión que decidió el destino del rebelde. Poco tiempo después del cerco frustrado llegarían los refuerzos de Lima que, tras vencer en varias escaramuzas a los insurgentes afincados en los alrededores del Cuzco, provocarían su desbandada. Túpac Amaru y Micaela Bastidas serían capturados a inicios de abril de 1781 y, luego de un juicio sumario, sentenciados y ejecutados.

			En el mundo alternativo imaginado por Walker, Túpac Amaru y Micaela Bastidas, en lugar de limitarse a hacer el cerco del Cuzco a la espera de una rendición, atacan y toman la ciudad. Durante las seis semanas que permanecen en ella, abolen la mita y el reparto de mercancías, eliminan la alcabala —o impuesto a las ventas—, acaban con el cargo de corregidor y establecen un único tributo para todos los indígenas, reivindicaciones que formaban parte de la plataforma defendida por José Gabriel Condorcanqui en su rebelión del mundo real. Al mismo tiempo, el Túpac Amaru y la Micaela Bastidas imaginados por Walker negocian con las autoridades políticas y eclesiásticas criollas y españolas del Cuzco, las cuales no tienen más remedio que reconocerlos como nuevos detentadores del poder. Y establecen alianzas estratégicas con ellos —que saben provisionales e hipócritas pero indispensables— y obtienen de sus nuevos «aliados» pertrechos y ganado, con que alimentan a sus tropas, se restablecen de los trajines de la campaña y se arropan para lo que vendrá.

			Cuando José Antonio de Areche y José Del Valle, los realistas encargados de sofocar la rebelión, llegan al Cuzco el 24 de febrero de 1781, comprueban que, a pesar de la partida de los líderes de la rebelión, esta ha tenido un efecto psicológico en la población indígena. Se dan cuenta de que es falsa la sumisión con que se les trata, que hay risitas detrás de las venias, sorna después de las reverencias. El ensayo especulativo termina con Areche y Del Valle recibiendo los informes aterrorizados de los realistas que retornan al Cuzco luego de sus andanzas por el sur y el altiplano. Informes en los que dan cuenta de que la fuerza rebelde posee ahora 80 000 indígenas y sigue creciendo. El final del artículo es abierto, aunque se da a entender que la debacle realista es inminente y quizá irreversible para el régimen colonial español en Sudamérica.

			2.

			Es imposible contradecir una especulación contrafáctica pues es por definición indemostrable. Ahora bien, se puede decir sin temor a equivocarse que algunos contrafácticos son más probables que otros, en la medida en que sus desenlaces alternativos dependen de elementos más fortuitos. Y eso es lo que quisiera hacer aquí: señalar que el contrafáctico de Walker que he intentado parafrasear tuvo muy pocas posibilidades de tener lugar, pues hubo circunstancias de fondo relacionadas con el carácter mismo de la rebelión y de su líder que impedían que Túpac Amaru tomara el Cuzco por la fuerza. Para ello, recurriré al flamante The Tupac Amaru Rebellion (2014), el formidable recuento histórico de la sublevación de Túpac Amaru escrito por el mismo Charles Walker.

			The Tupac Amaru Rebellion es no solo un extraordinario ejercicio de equilibrismo entre el buen pulso narrativo y el rigor histórico. Es un logradísimo ejercicio de empatía histórica. Es visible el esfuerzo de su autor por ponerse en el lugar de cada uno de los protagonistas y antagonistas de la rebelión, y proporcionar al lector no necesariamente especializado detalles para situarlos y comprenderlos en su contexto. El Túpac Amaru que surge de sus páginas es un hombre religioso, con una sólida formación jesuita, es decir, una educación clásica con énfasis en los valores cristianos, sobre todo el de justicia. Un hombre elegante, refinado, educado para mandar, con regusto por la expresión por escrito, que dominaba el quechua, el español y el latín, con un acendrado sentido de sus raíces históricas (había leído al derecho y al revés Los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega), pero respetuoso del rey español, al que decía supeditarse sin reserva. Un hombre preocupado por cómo las reformas borbónicas —una serie de medidas que aumentaban los impuestos y las exigencias laborales a los indígenas, al mismo tiempo que limitaban su autonomía— estaban afectando sus propios intereses de curaca y comerciante, pero genuinamente conmovido, tanto como indígena como cristiano, por los horribles estragos de estas reformas en la población indígena con la que estaba en contacto permanente. Un curaca que trató infructuosamente de obtener un título nobiliario —el marquesado de Oropesa— no solo para ascender socialmente, sino también con miras a obtener autoridad política necesaria para efectuar ciertos cambios indispensables e impostergables en el orden colonial.

			Todo esto para decir que Túpac Amaru probó todos los medios pacíficos que estaban a su alcance para cambiar el sistema, antes de recurrir a la violencia. Y, cuando tuvo que apelar a esta, lo hizo con pulso quirúrgico, tratando —no siempre con éxito— de depurarla de todo sentido de venganza étnica o de clase, dado el carácter inclusivo y no excluyente que pretendía imprimirle al movimiento. En este tenían cabida no solo los indígenas, víctimas de las nuevas reformas. También los criollos y españoles insatisfechos o indignados con ellas, a quienes consideraba sus aliados y a quienes defendía de los ataques de los indígenas bajo su mando, pues —insistía una y otra vez— ellos no eran el enemigo. El adversario, a sus ojos, eran los criollos y españoles que no abrazaban como injusticias las tropelías cometidas contra los indios, y las autoridades políticas que implementaban las nuevas reformas borbónicas, especialmente los corregidores —y los abusivos entre ellos—, a los que no dudó en hacer juzgar y ejecutar.

			Lo mismo hizo Túpac Amaru con los miembros del clero. Trató de obtener su apoyo y en algunos casos lo logró, pero fracasó con la más alta autoridad de la Iglesia con la que tuvo que lidiar, el obispo del Cuzco Manuel Moscoso y Peralta, quien no solo se negó a darle su espaldarazo, sino que lo enfrentó con todas las armas que tuvo a su alcance, sobre todo la excomunión a los principales líderes de la rebelión. Lo que me interesa señalar aquí es que, en lugar de tomar represalia contra los sacerdotes que, siguiendo las directivas de Moscoso y Peralta, se habían quedado en sus iglesias y hacían abierta campaña en su contra, Túpac Amaru insistió en respetar y hacer respetar sus vidas. Antes que instigar la violencia contra ellos, el líder insurgente trató de contenerla todo lo que pudo. Incluso en la famosa batalla de Sangarará, donde, tal como Walker muestra, la mayoría de las muertes no se debió a la crueldad de los rebeldes, como los españoles lo quisieron pintar, sino a un incendio ocurrido en la iglesia en que se refugiaban los realistas, y ocasionado por ellos mismos. Es importante señalar que Túpac Amaru había ofrecido al cura, a las mujeres y a los criollos refugiados en la iglesia la posibilidad de que salieran de ella indemnes. Y que no lo hicieron porque el jefe de la milicia realista se lo impidió. Como la iglesia servía también como depósito de pólvora, se produjo un incendio en su interior, con resultados predecibles.

			Con estos antecedentes, no sorprende que, a pesar de haber cercado la ciudad a fines de diciembre de 1780 e inicios de enero de 1781, tuviera serios escrúpulos en tomarla por la fuerza. Los realistas habían colocado en la primera línea de defensa a indígenas afincados en el Cuzco y alrededores que no eran simpatizantes del movimiento. Túpac Amaru evitaba en la medida de lo posible mancharse las manos con sangre indígena —algo que habría sido inevitable si hubiera atacado la ciudad—, por más que estos indígenas no escucharan sus razonamientos, algo que antes que enojarlo parecía sumirlo en un estado de estupefacción.

			Una muestra de su reticencia a tomar la ciudad a sangre y fuego es, por ejemplo, una de las numerosas cartas que escribió al visitador Areche durante las negociaciones que ambos mantenían para acabar con el cerco. En ella, Túpac Amaru indicó que, aunque era consciente de que se trataba de un enfrentamiento entre David y Goliat, quería evitar seguir los ejemplos del emperador Vespasiano y su hijo Tito en el sitio de Jerusalén del año 70 d. C. Es decir, no quería saquear, ni arrasar, ni destruir los templos de la ciudad, tal como ocurrió durante la devastadora invasión que culminó con la destrucción del Templo de Jerusalén, que la comunidad judía recuerda hasta hoy.

			Hay que decirlo. Una de las cosas que a primera vista desconcierta al lector de The Tupac Amaru Rebellion es constatar la gran cantidad de tiempo que invertía el líder indígena en escribirse con sus oponentes. Algunos historiadores se preguntan —siempre entre líneas: por lo general son muy respetuosos con las acciones del insurgente— si Túpac Amaru no tuvo serios problemas para reaccionar con diligencia y prontitud a los desafíos de su rebelión. Es cierto que José Gabriel Condorcanqui no solo era un hombre de acción sino también y sobre todo de visión. Y por ello desplegaba continuos esfuerzos tanto en llevar a cabo su alzamiento como en articular y explicar su plataforma reivindicativa, que era recibida con suspicacia o era tergiversada por la contrapropaganda realista que tenía que enfrentar. Sin embargo, ¿cómo explicar que pasara tanto tiempo escribiendo en momentos críticos?

			Peor aún, ¿por qué parece cometer errores de decisión importantes en momentos álgidos? ¿Por qué, por ejemplo, en lugar de sitiar el Cuzco a fines de diciembre de 1780, cuando tenía todas las de ganar, no lo hizo inmediatamente después de la batalla de Sangarará, a mediados de noviembre, más de un mes antes, cuando ni siquiera se había organizado una respuesta militar a su alzamiento y se habría evitado con seguridad el baño de sangre que Túpac Amaru temía? ¿Por qué, cuando la corriente parecía ir en su favor y los realistas tenían incluso la moral baja, decidió, en lugar de cercar y tomar el Cuzco, partir al altiplano, a los alrededores del lago Titicaca?

			The Tupac Amaru Rebellion sugiere que Túpac Amaru probablemente quería afianzarse militarmente, juntar tropas, sondear el apoyo con el que contaba entre la población del altiplano, mucho más numeroso y consistente que el que tenía en la zona del Cuzco y alrededores. Es probable que, de paso, quisiera evitar ser atenazado por eventuales refuerzos realistas venidos desde Lima por Arequipa. Ahora bien, si ese era el caso, ¿por qué se quedó más de un mes deambulando en esas regiones, y no una semana, tal como había prometido a su esposa y aliada Micaela Bastidas?

			3.

			Estas no son simples preguntas que uno se hace con toda la comodidad de la visión retrospectiva. En las cartas que le dirige Micaela Bastidas, esta le reprocha en tiempo real que permanezca tanto tiempo en el sur, no solo porque la ha dejado sola y teme por su propia seguridad —ella se había quedado en Tungasuca, a solo 88 kilómetros y medio del Cuzco, el cuartel general de la rebelión—, sino también porque las tropas realistas enviadas desde Lima se aproximaban al Cuzco y Túpac Amaru estaba perdiendo un tiempo valioso. La realidad confirmaría que sus preocupaciones estaban justificadas. Al reducidísimo margen de maniobra que le permitían sus escrúpulos y el tiempo que le dedicaba a sus cartas y a sus tribulaciones, Túpac Amaru tuvo que añadir la presencia de las tropas realistas, que atacarían las posiciones rebeldes en los alrededores del Cuzco y terminarían por capturarlo a él y a su esposa.

			El tenor de los comentarios siempre incisivos de Micaela Bastidas —quizá dictados a sus secretarios, pues al parecer era analfabeta— dejan traslucir no solo a una compañera sentimental preocupada por la salud y el bienestar de su amado, sino a una líder inteligente, audaz y con opiniones propias. Uno de los grandes méritos del libro es proporcionar nuevos datos sobre su interesantísima biografía —varios testimonios indican que era, en términos de la época, una «zamba», además de hija no reconocida de un cura de ascendencia posiblemente negra— y ofrecer nuevas luces sobre su papel decisivo en la rebelión, que no era el de una subordinada o seguidora, sino el de una líder. Una persona con gran responsabilidad que se ocupaba de la logística del movimiento, que conllevaba reclutar, organizar, alimentar, proveer de pertrechos de guerra y pagar a los insurgentes, e incluso sostener una extensa red de informantes y espías que la mantenían al tanto de todo. Era además una fuente inagotable de historias sobre españoles que cometían abusos, relatos con que atizaba el odio de los seguidores del movimiento. Se decía que ella inspiraba más temor que Túpac Amaru, y que temían más indisponerse con ella que con su esposo.

			Uno de estos testimonios, proporcionado por alguien cercano, es revelador. Señala que, cuando Micaela Bastidas recibió la noticia de que muchos soldados realistas habían muerto en una acción militar, se puso tan contenta que regaló plata —el metal, no el dinero— y prendas de ropa al emisario que le comunicó la noticia. Luego advirtió a los presentes que, si ella y su esposo morían, que no se dejaran engañar por ofrecimientos de amnistía. Que más bien juntaran en una casa a todos los españoles, incluyendo a las mujeres y clérigos, y los quemaran. Este testimonio sobre su ferocidad no era infrecuente, lo que resultó fatal en el juicio que se le realizó, y en el que ella intentó una estrategia de defensa distinta de la de su esposo. Mientras Túpac Amaru soportaba la tortura con estoicismo y se negaba a revelar los nombres de aliados que no fueran ya conocidos por sus atormentadores, Bastidas insistía en que había entrado a formar parte del movimiento forzada por su esposo, a quien acusó de castigarla físicamente.

			Uno no puede dejar de preguntarse qué habría pasado si hubiera sido Micaela Bastidas y no Túpac Amaru quien hubiera realizado el sitio sobre el Cuzco. ¿Habría realizado la toma violenta de la ciudad? Creo que no hay pie a hacerse esta pregunta, pues una especulación de este tipo implicaría forzar demasiado la mano contrafáctica. Supondría modificar un elemento estructural del movimiento: su inmodificable división de roles del hombre y la mujer. Si bien Micaela Bastidas tenía convicciones claras con respecto a todo y estas eran escuchadas, su terreno era la logística y no las decisiones de carácter militar, a cargo de su esposo. Hay que incluir, además, una variable de carácter geográfico: ella se pasaba la mayor parte del tiempo en Tungasuca, y hubiera sido imposible que pudiera desplazarse para tomar decisiones fundamentales sobre el cerco o la toma del Cuzco, que hubieran requerido su atención en tiempo real al flujo de los hechos.

			4.

			Es momento de evaluar la parte final de la especulación contrafáctica de «Si Túpac Amaru hubiese tomado el Cuzco». En el mundo alternativo del artículo de Walker, Túpac Amaru y Micaela Bastidas abandonan el Cuzco y se retiran al altiplano, donde cuentan con una sólida base de apoyo, y forman una alianza auspiciosa con el movimiento de Túpac Katari, el líder aymara. Esta alianza con los kataristas sucedió, pero cuando Túpac Amaru y Micaela Bastidas ya estaban muertos. La materializó Diego Cristóbal Condorcanqui, primo de José Gabriel, quien tomó el relevo de la rebelión y la continuó dos años más, antes de deponer las armas.

			Uno de los grandes méritos de The Tupac Amaru Rebellion es prestarle la atención debida —casi la mitad del libro— a este segundo gran momento de la rebelión, tan o más importante que el primero, y que suele ser relegado por la historiografía, a pesar de haber durado más de dos años. Se trató de un momento determinante no solo para el destino de la rebelión sino para el de toda Latinoamérica, pues en él, a diferencia de la primera fase de la rebelión —que apenas duró cinco meses y medio—, la insurgencia tuvo una real posibilidad de triunfo.

			Inmediatamente después del juicio y ajusticiamiento de Túpac Amaru y Micaela Bastidas, la insurgencia se desplazó del Cuzco a Puno, cuya capital fue sitiada por los rebeldes. Tal como señala Walker, ese desplazamiento transformó el carácter del movimiento: de contar con un liderazgo claro y centralizado, se convirtió en una especie de coalición en la que Diego Cristóbal Condorcanqui, que se hacía llamar Diego Cristóbal Túpac Amaru, era solo uno de los líderes principales.

			A Diego —primo hermano de José Gabriel por parte de padre— lo acompañaban Mariano Túpac Amaru —hijo de José Gabriel y Micaela—, Andrés Mendigure o Andrés Túpac Amaru, hijo de Cecilia Escalera, prima de José Gabriel, y Miguel Bastidas, hermano menor de Micaela. Los cuatro eran muy jóvenes —tenían entre 17 y 26 años—, sobre todo si se les compara con José Gabriel, que al inicio de su rebelión tenía 42, y Micaela, que tenía 36.

			Sobre Diego Cristóbal Condorcanqui hay escasa información. Una de las raras descripciones sobre él alababa su buen español hablado y escrito, su seriedad y capacidad. Otros documentos manifiestan sorpresa por el gran liderazgo que los tres demostraban a pesar de su juventud. Esto no es de extrañar, dado que, si bien no habían detentado cargo alguno, trabajaban codo a codo con Túpac Amaru incluso antes de su alzamiento y habían participado de su rebelión.

			Con ellos como principales líderes, el movimiento adquirió un carácter nómade. Dejó de tener un cuartel general asentado en un solo sitio —Tungasuca— y se convirtió en errante, una característica indispensable para una rebelión que utilizaría cada vez más técnicas de lo que en el siglo siguiente se denominaría la «guerra de guerrillas». Diego, Mariano y Andrés mostraban una excepcional habilidad para este tipo de enfrentamiento, pues habían trabajado desde pequeños como arrieros de mulas por toda la región del Cuzco y el altiplano, que conocían bien, y por la que ellos y sus seguidores se desplazaban con extraordinaria rapidez.

			De ser un movimiento inclusivo con un claro espíritu multiclase y multiétnico en el que ciertos españoles y criollos tenían su espacio, se fue polarizando hasta terminar convirtiéndose en una máquina de asesinar a todo aquello que pareciera tener aunque fuera el más mínimo contacto con lo criollo o español. No es que Diego Cristóbal Condorcanqui lo quisiera así, pero lo permitía, escarmentado quizá por las funestas consecuencias de los escrúpulos en el destino final de su primo. Lo cierto es que los realistas, en reacción especular, no solo repitieron sino que también corrigieron y aumentaron las vejaciones de los rebeldes, con lo que se inició una siniestra competencia de crueldades en que un bando aspiraba superar al otro en el ultraje, en la tortura, en el asesinato. Esto desató una espiral de violencia en que campearon —sin distinción de gremio, edad, sexo ni raza— tormentos, mutilaciones, estupros, decapitaciones, ahorcamientos, extracciones de ojos, drenajes de sangre de la víctima (que era bebida por el victimario) y profanaciones de cadáveres, con un saldo de 100 000 muertos.

			Fue así como se produjo la alianza informal entre las tropas de Diego Cristóbal Túpac Amaru y Julián Apaza (Túpac Katari), el líder aymara que lideraba una rebelión similar a la de Túpac Amaru, pero en Bolivia. Ambas pelearon juntas en varios enfrentamientos contra los realistas en el altiplano peruano y boliviano. Aunque los dos movimientos constituían una reacción a las reformas borbónicas y tenían muchos puntos reivindicativos en común, tenían también diferencias y antagonismos. El movimiento de Katari, con la excepción de Oruro, nunca aspiró a tener el carácter étnicamente inclusivo de la rebelión tupacamarista, pues desconfiaba de los extranjeros. Tampoco compartía ni la nostalgia, ni las aspiraciones neoincaístas de Túpac Amaru, algo perfectamente comprensible, pues históricamente los aymaras eran collas, grupo étnico que fuera sometido por los incas, y hacia quienes sentían resquemores ancestrales.

			Es muy ilustrativo, casi metafórico, que un episodio aparentemente lateral pero detonante de las desavenencias entre los aliados fuera una historia de amor. Andrés Mendigure se involucró afectivamente con Gregoria Apaza, brillante lugarteniente del movimiento katarista y hermana de Túpac Katari, lo que no hizo ninguna gracia ni a Diego Cristóbal Túpac Amaru ni al líder aymara. Si bien mantenían una alianza de conveniencia, no veían con buenos ojos los vínculos sentimentales entre incas y collas, y trataban al otro con recelo, cuando no con abierto odio, desprecio y/o resentimiento. A pesar de este y otros desencuentros, ambos bandos siguieron peleando juntos por algún tiempo, con alguna que otra fricción que era superada en aras del combate contra los enemigos comunes. Esto cambió cuando los realistas ofrecieron una amnistía absoluta a los rebeldes si deponían las armas, propuesta que Túpac Katari rechazó y Diego Cristóbal, luego de ciertas tribulaciones, aceptó.

			Por qué Diego Cristóbal Condorcanqui aceptó esta amnistía es uno de los grandes misterios de esta rebelión, y el punto de inflexión del fracaso del alzamiento. Sin embargo, tal como se desprende de la lectura de The Tupac Amaru Rebellion, posiblemente estaba cansado de pelear y no tenía ninguna razón para seguir haciéndolo. A diferencia de José Gabriel Condorcanqui, no tenía una plataforma clara de reivindicaciones que quisiera defender y quizá estuviera desengañado de los arrebatos impulsivos de sus compañeros —insoslayablemente jóvenes e inmaduros— y desconfiara de sus aliados de guerra, collas al fin y no incas como él. Es posible que hubiera proseguido con la rebelión no por convicción sino por instinto de supervivencia, después de ver ejecutados o puestos en prisión a todos sus familiares. En esa circunstancia, ¿qué otra alternativa le quedaba sino seguir luchando hasta morir? Una amnistía quizá le pareciera una oferta caída del cielo que no podía rechazar.

			Si hubo ofrecimiento de amnistía fue porque los realistas estaban en serios problemas. Los rebeldes tenían rodeada la ciudad de La Paz y controlaban toda la zona del lago Titicaca, mantenían bolsones de apoyo en Puno y los alrededores del Cuzco, y su movimiento se había extendido hasta el norte de Chile y Argentina. Quizá él mismo no lo sabía, pero Diego Cristóbal Condorcanqui tenía prácticamente a todo el Perú en jaque. Inmediatamente después de las ejecuciones de Túpac Amaru y Micaela Bastidas, que habían sido derrotados con tropas venidas desde Lima, se envió una expedición realista a la zona del altiplano, que fracasó estrepitosamente, debido a las dificultades geográficas y al gran apoyo que tenía la rebelión en la población indígena en esa zona, tanto en el Perú como en Bolivia. El ofrecimiento de amnistía, que contó con oposición de algunos partidarios de la mano dura como el visitador Areche, era visto como la única posibilidad de salvar al barco colonial del naufragio al que parecía destinado.

			5.

			Ya llegará el tiempo en que se analice con detenimiento cómo se produjo esta amnistía, en que se esclarezca si estaban justificadas las sospechas de algunos de que Diego Cristóbal se acogió a ella solo para ganar tiempo. Lo cierto es que, al cabo de un año de haber firmado el armisticio, a fines de enero de 1782, Diego Cristóbal fue capturado, juzgado y ejecutado. Tal como se había hecho con todos los líderes de la insurgencia, su cuerpo fue desmembrado a modo de escarmiento y se envió cada miembro a los poblados importantes de la región en que había tenido lugar la insurgencia.

			¿Qué habría pasado si el primo hermano de Túpac Amaru no se hubiera rendido y hubiera alcanzado la victoria? Es legítimo preguntárselo, pues el levantamiento tenía base social, una plataforma básica de reivindicaciones y un arrastre popular indudable. A diferencia del cerco del Cuzco por parte de Túpac Amaru, el fracaso de la segunda fase de la rebelión parece haber tenido que ver antes con elementos fortuitos que con factores de fondo. En todo caso, es legítimo suponer que habría sido letal para la Colonia en el Perú y el Alto Perú. Sin embargo, es muy temprano aún para saberlo: los historiadores empiezan a prestarle la debida atención con una perspectiva binacional, que comprende también al territorio que hoy es Bolivia, a esta segunda fase de la rebelión, poblada de personajes y situaciones de gran complejidad, que serían considerados inverosímiles de pertenecer a la ficción.
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