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  Introducción


   


   


  Donde el héroe triunfal de esta historia está a punto de palmar.


   


   


  Lo llamamos «salir a la carrera», y es la mejor manera que existe de evitar el tráfico después de un concierto. Al terminar el último bis, empapado en sudor, hago mi reverencia definitiva al público que aúlla y aplaude, y salgo trotando del escenario… y sigo trotando entre bastidores, donde alguien me envuelve con una toalla al pasar. En el recinto, las luces permanecen apagadas y el público sigue pidiendo a gritos un tercer bis. Pero yo ya estoy en los pasillos de los camerinos, iluminados con fluorescentes, donde el aire resulta repentinamente fresco después del calor del escenario, y salgo por la puerta de servicio, por detrás del estadio, y me monto en un coche que está esperándome. El ruido de las palmas y el pataleo en el suelo va amortiguándose detrás de mí, hasta que el chasquido de la puerta de la limusina lo acalla por completo y el coche me lleva lejos de allí.


  En esta noche particular de julio de 1995, «lejos» es un aeródromo cerca de Gotemburgo, donde me espera un avión privado. En la limusina encuentro una muda de ropa preparada para mí, y me escurro dentro de ella sobre la marcha. A mi espalda, treinta mil fans suecos chillando. Delante de mí, un corto vuelo a Londres, en compañía de unos cuantos miembros de mi equipo que también tenían instrucciones de «salir a la carrera» al final del concierto. La gira Spanner in the Works empezó en junio y está previsto que dure hasta mayo del año próximo, pero hay un hueco en el calendario y aprovecho para escaparme a casa.


  Y este es justamente el momento, con las piernas estiradas mientras el avión coge velocidad y despega de la pista, cuando por fin me relajo, dejo que se asiente la adrenalina de las dos últimas horas, disfruto de la idea de pasar una noche en mi propia cama e imagino la comida que pronto preparará el personal de la cabina, la copa del frío vino blanco que la acompañará y la satisfacción al final de una jornada de trabajo.


  Solo que esta vez…


  ¡Plam!


  ¿Qué demonios ha sido eso?


  Apenas estamos empezando el ascenso cuando se oye un tremendo golpetazo en el lado izquierdo.


  ¿Ha sido el ala?


  El avión se ladea bruscamente y después se nivela poco a poco.


  ¿Qué está pasando?


  Rígido y asustado, examino los rostros de las personas que me acompañan en la cabina para que me reconforten. A mi lado, mi gran amigo Alan Sewell —el fuerte y siempre fiable Big Al, vendedor de coches de segunda mano y un caballero de enormes proporciones al que muchas veces confunden con un guardaespaldas al verlo a mi lado— se ha puesto blanco y está temblando como un flan.


  Enfrente, Annie Challis, de mi equipo de representantes, me dirige una mirada tranquilizadora y dice: «Seguro que no es nada, cariño». Pero parece que esa mirada de consuelo le está costando cierto esfuerzo, lo cual diluye todo el efecto de apaciguamiento.


  Cerca de Annie se sienta mi querido y omnisciente mánager, Arnold Stiefel, absorto mientras tanto en el último número del Architectural Digest. Arnold continúa pasando páginas y es el único que parece imperturbable, aunque me fijo en que está comenzando a olfatear el aire inquisitivamente. Unos segundos después, declara animado: «Huele como en el día de Acción de Gracias».


  Es verdad. Un olor a ave asada extrañamente apetitoso empieza a impregnar la cabina. Qué momento más raro para calentarme la comida, me digo.


  No hay tiempo para preocuparse por eso. El piloto nos habla desde su puesto de mando. Estamos regresando al aeropuerto. Suena bastante tranquilo. Pero siempre suenan así, ¿verdad? Para eso les pagan.


  Los minutos siguientes, en los que el avión da la vuelta con dificultad y se prepara para descender, se hacen eternos. Big Al sigue temblando. Annie sigue pareciendo intranquilizadoramente tranquilizadora. Arnold ha descartado para entonces tanto su revista como su actitud confiada, y estudia atentamente la tarjeta plastificada de «en-caso-de-emergencia», para estar preparado.


  Entonces, en un ataque de pánico puro, empiezo a preguntarme: ¿es esto el final? ¿Es aquí donde termina mi función? Vale, he tenido una vida plena, más espectacular y privilegiada y colorista de lo que me hubiera atrevido a soñar, con más aventuras, riqueza y amor de los que me correspondían. Pero aun así, ¿es de esta forma como terminará, en los brazos de Big Al, en un campo de Suecia?


  A través de la ventanilla del avión, que para entonces cae en picado, me fijo en que la pista de aterrizaje está cubierta de espuma y el perímetro del aeródromo palpita con las luces parpadeantes de vehículos de emergencia.


  Pero de alguna manera consigo mantenerme entero. Me domino y permanezco tranquilo y controlado. Si tiene que ser, que así sea. «No pasa nada», digo con voz calmada. Después lo digo casi gritando: «¡No pasa nada!». Por último, es un alarido chirriante e in crescendo: «¡No pasa nada!».


   


   


  No pasaba nada. Por lo visto habíamos chocado con un ave. Un desdichado miembro de una bandada de gansos fue absorbido por el motor. El ganso quedó hecho polvo, y el motor también. Menos mal que el avión tenía otro motor y pudo aterrizar. No habría sido la primera vez en mi larga e ilustre carrera en que proporcionaba a la prensa sensacionalista un titular envuelto para regalo: «Gansada fatal de Rod».


  Y hablando de suerte: cuando volvimos al hotel donde se alojaba la banda y nos reunimos con ellos en el bar para tomar varias copas fuertes y contar unas cuantas veces el dramático incidente, me entero de que, justo el día anterior, nuestro piloto había asistido a un cursillo de repaso sobre cómo controlar un avión en caso de perder un motor.


  La verdad, esto es casi un resumen de mi vida. Una gran parte de ella ha sido un largo viaje en un avión de lujo. Pero de vez en cuando, el avión se cruzaba con un ganso.


  Y de alguna manera, cada vez que eso pasaba, tuve a la suerte de mi lado y viví para contarlo.
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  En el que nace nuestro héroe y, poco después, termina un conflicto global que duró casi seis años, durante el cual va a la escuela y desarrolla, de forma muy peculiar, un intenso rechazo a cantar en público.


   


   


  Desde luego, fui un error. Una especie de descuido en el departamento de planificación familiar. Un «error no forzado», como lo llaman en tenis. En cualquier caso, explica por qué a Bob y a Elsie Stewart, de cuarenta y dos y treinta y nueve años respectivamente, con cuatro hijos que alimentar, el más pequeño con los diez ya cumplidos, se les ocurrió de repente tener otro hijo. Y además, explica por qué lo hicieron en plena Segunda Guerra Mundial.


  De ahí surgió, posteriormente, aquella broma familiar: «Roddy fue un desliz de papá. Pero, como suele ocurrir con los deslices de papá, uno bastante lucrativo».


  Sin embargo, no puedo decir que me hiciesen sentir como un error. Todo lo contrario; a pesar de mi tardía llegada (o quizá debido a ella) fui recibido muy calurosamente por los seis miembros de la familia. No puedo decir lo mismo de Hitler. Mi lugar de entrada en este mundo, en la noche del 10 de enero de 1945, fue una pequeña habitación en la planta alta de una casa adosada en Archway Road, al norte de Londres, cuyas ventanas se habían roto tantas veces por las explosiones de las bombas alemanas que mi padre, para no gastar más, las había entablado.


  Lo peor del Blitz casi se había acabado en aquella época y, de hecho, la guerra en Europa terminó cuatro meses después. Sin embargo, sin la menor consideración por mi bienestar, los alemanes continuaron bombardeando Londres durante el embarazo de mi madre, primero con las bombas volantes V1, llamadas, en tono de broma, «bombas teledirigidas», y no tan en broma, «bombas zumbido», por el ruido que producían antes de matarte; y luego, durante las últimas fases de su embarazo y durante mis primeros días de vida, con los incluso más dañinos misiles V2, lanzados a través del Canal desde la costa francesa.


  Esos cabrones querían dejar un cráter de diez metros de profundidad donde estaba mi casa. A nadie le habría gustado encontrarse debajo de un V2 cuando aterrizase, ya fuese embarazada, en pañales o como fuera.


  Existe una historia muchas veces contada que dice que, una hora después de mi llegada, un misil, sin el más mínimo reparo, voló la comisaría de Highgate, situada a tan solo un kilómetro de distancia, y enturbió ligeramente el ambiente festivo de mi nacimiento; pero, al mismo tiempo, dejó en todos nosotros, y de forma muy significativa, lecciones bastante importantes y duraderas sobre la suerte y la incertidumbre de nuestra temporalidad en este mundo, etcétera. Una bonita parábola, pero, caray, del todo incierta; es una de esas leyendas, fábulas y rotundas mentiras a las que se acude por publicidad, y que tendremos que tirar por tierra a medida que avance esta historia. Lo cierto es que distan varias semanas de diferencia entre el día de mi nacimiento y el bombardeo de la comisaría.


  No obstante, la vida en Londres en aquella época era un constante escaparse por los pelos, y muchos londinenses compartían aquel sentimiento de «me he librado», sobre todo si su casa daba a la estación de ferrocarril, como la nuestra, ya que eso la convertía en un imán involuntario para los bombarderos con escasa puntería. Mientras mi madre estaba embarazada de mí, las sirenas de los bombardeos aéreos solían activarse a eso de la una y media de la madrugada. Mary, la primogénita de diecisiete años, cogía a mi hermano Bob, que para entonces tenía diez, y a Peggy, de nueve, y los sacaba de la cama, les ponía el abrigo y los conducía, cada uno con sendas almohadas, al jardín, en plena oscuridad, y poco después los bajaba al refugio de la familia Anderson: seis capas de chapa propiedad del gobierno convertidas en un cobertizo medio hundido en el suelo, con tierra y sacos de arena esparcidos por encima para proporcionar una mayor protección contra las bombas. Allí se metían en las estrechas literas de metal e intentaban dormir hasta la mañana siguiente, a pesar del ruido y el miedo que les invadía. Mi hermano Don, que entonces tenía quince años, prefería quedarse en su cama, más cómoda, a no ser que algo cayese tan cerca que hiciese temblar las paredes de la casa, momento en que el atractivo de una litera de metal hundida en el jardín se hacía repentinamente irresistible.


  Por supuesto que había miles de familias londinenses fuera de peligro; los niños eran evacuados al campo, adoptados temporalmente por amables granjeros en casas que tenían muchas menos probabilidades de que sus tejados fueran atravesados por un misil. Pero mi familia había hablado sobre eso y decidieron que no podían soportar la idea de separarse, ni los hijos de los padres, ni los padres de los hijos. El lema de la familia Stewart era: «Allí donde vayamos, iremos todos juntos». En ese aspecto funcionábamos como un clan, y aún lo seguimos siendo.


  Sin embargo, eso no significaba que la comunicación fluyera libremente entre los miembros de la familia. Se hablaba tan poco de sexo y sus consecuencias en aquella época que Don no tenía ni la más remota idea de que mi madre estaba embarazada. Estaba ligeramente sorprendido por la enorme cantidad de bordados que hacía su hermana mayor (sobre todo en el refugio, para pasar el tiempo). Y si le hubieran presionado, habría admitido que también estaba sorprendido porque su madre parecía estar engordando. En cualquier caso, la primera vez que se enteró del asunto fue aquel miércoles por la noche, cuando le preguntaron si quería subir a ver al recién nacido.


  Mi hermana Mary, por el contrario, estaba al tanto de todo. Tan entusiasmada como si fuese suyo, a medida que se acercaba la fecha prevista, cada día se daba más prisa en regresar del trabajo. Los miércoles por la noche solía ir a patinar. «No vendrá hoy», le dijo mi madre. Por eso Mary decidió salir. Pero mi madre ya debía de estar de parto porque, cuando Mary regresó, se quitó los patines y corrió escaleras arriba: tenía otro hermano, Roderick David Stewart. Mi hermana se quedó consternada, no por mi radiante esplendor de recién llegado, sino por el aspecto de mi madre, que parecía agotada y estaba blanca como la cal. En ese momento se dio cuenta del trance que había tenido que pasar, y comprendió al mismo tiempo por qué la había animado a salir aquella noche: para evitarle el mal trago.


  Mi padre pareció tomarse aquellos últimos acontecimientos con bastante serenidad, aunque posiblemente se haya preguntado cómo consiguió hacerlo. Era escocés, de Leith, al norte de Edimburgo, un hombre que, después de haber pasado una temporada en la marina mercante, había seguido el ejemplo de sus hermanos trasladándose a Londres para buscar trabajo. Conoció a mi madre, una londinense de pura cepa, en un baile en Tufnell Park. Cuando nací, mi padre trabajaba doce horas al día de fontanero, regresaba a casa a las siete de la tarde, se quitaba las botas y ponía los pies húmedos cerca del fuego, lo que hacía que sus calcetines, al calentarse lentamente, desprendieran un olor insoportable. Mi padre nunca bebía. Alguien le había emborrachado en cierta ocasión en un edificio en obras y, allí mismo, juró que no se repetiría. Sin embargo, fumaba y apostaba (especialmente a los caballos), y un quinto hijo no facilitaría sus problemas ocasionales de liquidez. Nuestra casa en el 507 de Archway Road era propiedad del casero Grattage. Todavía hoy el nombre de «Grattage» me produce un escalofrío de miedo y horror. «¡Ahí viene Grattage! ¡Escondeos!»


  Archway Road era una avenida ruidosa y con mucho tráfico, salpicada de tiendas pequeñas, en un barrio de clase trabajadora, con algunas residencias algo más sofisticadas en Highgate, al norte. Había una parada de trolebús justo en nuestra puerta, y el viento constante hacía volar los billetes ya usados hasta el socavón que había delante de nuestro sótano, lo que irritaba a mi padre, que se pasaba horas recogiéndolos. Posteriormente, después de habernos trasladado, derribaron la casa para ampliar la carretera: el ayuntamiento al fin logró lo que Hitler no había conseguido. Sin embargo, mientras se mantuvo en pie, fue una casa confortable y bastante grande para la familia de un fontanero que trabajaba a destajo. Tenía tres habitaciones en la planta alta, dos en el piso inferior y, en la principal, la cocina, el cuarto de baño y el comedor de altos techos donde había un piano de media cola que mi madre y, de vez en cuando, mi hermano Don, tocaban, y el cual, años más tarde, me proporcionó un refugio seguro para ciertos flirteos experimentales con un miembro del sexo opuesto.


  Otro de los lujos de nuestra casa era el teléfono; una maravilla tecnológica sin precedentes en aquella época. Tenía una caja de monedas integrada en la que había que depositar tres peniques para hacer una llamada. Es difícil describir el misterio y el asombro que suscitaba cuando sonaba, lo cual no sucedía muy a menudo. ¿Quién podía ser? ¿Quién estaría llamando? ¿Quién respondería? Esa decisión podía llevar cierto tiempo, ya que, fuera quien fuese, estaba obligado a utilizar el mejor tono de voz posible: «Mount View, seis, uno, cinco, siete». Se tenía que adoptar un tono del todo rimbombante cuando se hablaba por teléfono en los años cuarenta y cincuenta. El teléfono lo exigía.


  Mi padre necesitaba el teléfono para el club de fútbol que dirigía como entretenimiento: el Highgate Redwing, un club de fin de semana con un equipo de primera, otro de reserva e incluso, durante un tiempo, uno juvenil. Mis hermanos Bob y Don jugaban en ellos, y yo también lo hice tiempo después, pero cuando era pequeño solo me limitaba a admirar a aquellos hombres que venían a casa y sentirme fascinado por ellos. Fueron mis primeros héroes deportivos. El lugar de reunión antes de los encuentros del sábado por la mañana era nuestra casa, por eso siempre había un par de docenas de futbolistas repartidos por la cocina, el vestíbulo y la acera. Todo aquello me producía una tremenda excitación: los muchachos estaban por llegar. A cambio de un penique por camisa proveniente de los fondos del club, mi madre lavaba el vestuario cada semana, introduciendo aquellos uniformes embarrados en una enorme olla y removiéndolos. Después, una hilera de camisetas blancas y negras colgaban, relucientes, a lo largo del jardín. Aquello me parecía una visión celestial.


  Recuerdo las vacaciones familiares en Ramsgate, en la costa de Kent —la familia Stewart al completo en la playa, soportando el gélido frío como suelen hacer los británicos—, pero no con tanto detalle como las excursiones anuales del club de fútbol: dos autocares llenos de jugadores, acompañados de sus esposas e hijos, saliendo de Archway Road a las ocho en punto de la mañana, y a mi madre y mis hermanas preparando docenas y docenas de sándwiches para pasar el día en Clacton-on-Sea. Era maravilloso.


  También recuerdo las fiestas del club de fútbol. Mi padre bajaba al sótano y apuntalaba el suelo del comedor con andamios y planchas para que todo el mundo pudiera bailar y cantar. A mí me llevaban a la cama, pero bajaba a escondidas y me sentaba debajo del piano de media cola, desde donde observaba los pies y las faldas escocesas. Mi pasión por la música nació justo allí. A veces formaban una hilera que salía del comedor, bajaba los escalones y subía por la carretera para regresar después. Era fácil comprender la euforia de aquellos adultos cuando te dabas cuenta de lo que acababan de pasar. Estaban festejando el final de la guerra.


  Mary y Peggy, mis hermanas, me llevaban a ver las carreras de motos a Harringay, muy populares en aquel entonces. Y mis padres también me llevaban a veces al cine: el Rex, en East Finchley, donde las butacas estaban muy hundidas en el centro. Las hileras de delante estaban mucho más levantadas que las de en medio, y las de detrás aún más. Puede que aquellos daños los ocasionase la guerra. Un día, cuando tenía ocho años, mi madre me dijo: «Vamos a ver Las vacaciones de M. Hulot. Te lo pasarás en grande». Puede que fuese una exageración, pero estaba en lo cierto. Era una comedia, aunque muy sutil en su forma. Nos sentamos en las butacas hundidas de la sala y creo que hasta entonces no me había reído tanto como me reí aquel día de Jacques Tati ocasionando desafortunados estragos. Todavía hoy, Ronnie Wood y yo seguimos siendo unos grandes seguidores de Tati.


  Obviamente, la diferencia de edad entre mis hermanos y yo obligó a que la familia se redujera con rapidez. Primero Mary se casó con Fred, un camionero que trabajaba para Wall’s. Así se marchó de casa mi ángel de la guarda. Luego Peggy se casó con Jim, un maravilloso frutero cockney que había luchado en la guerra en Monte Cassino, viviendo una experiencia inolvidable. Años después, cuando yo había ganado ya algún dinero, Jim nos acompañó en uno de nuestros grandes viajes familiares en un avión privado para ver jugar al fútbol a la selección escocesa. Nuestro periplo nos llevó hasta Italia. Jim estaba sentado, liándose un cigarrillo, como de costumbre. Mientras miraba pensativo por la ventana dijo: «Me pagaban catorce chelines a la semana por matar a esa gente».


  La vida sería muy cruel con Peggy. Era una jugadora maravillosa de tenis, una persona amante del aire libre, pero padeció una esclerosis múltiple y terminó en una silla de ruedas cuando tenía treinta y tantos años. La misma enfermedad afectó a mi madre, que, posteriormente, también necesitó de una silla de ruedas. Injusticias de la vida.


  El siguiente en marcharse de Archway Road fue Bob, al contraer matrimonio con Kim, y, finalmente, cuando yo apenas tenía once años, Don se casó y se mudó a los veintiséis años. La noticia de su inminente boda con Pat hizo que me echase a llorar a sus pies. Lloré de la misma forma que cuando se fue al servicio militar, en parte porque no podía visualizar el lugar donde lo destinaban, Aldershot, ni tampoco imaginar cómo alguien podía llegar hasta allí y, mucho menos, regresar. Esa última traición me hundió por completo. ¿Cómo podía abandonarme de esa forma? Don me llevó al West End y, como pudo, hizo que asimilase la idea a base de limonada.


  No obstante, aunque mis hermanos y hermanas se marcharon, no se fueron demasiado lejos. Alquilaron apartamentos y casas a poca distancia, como mucho a la vuelta de la esquina. El clan Stewart una vez más. Yo agradecería esa proximidad pocos años después, cuando la preocupación por mi aspecto se adueñó de mí y necesitaba pedirle prestado el secador a Mary, o la laca de pelo a mi cuñada Pat. A tiro de piedra.


  «Malcriado» suele ser la expresión que usa mi familia para definir mi infancia. Yo, en cambio, me niego a aceptarla, ya que, materialmente, no había mucho con lo que malcriar a nadie. «Cierta indulgencia» sería una expresión más apropiada. No obstante, reconozco que Mary nunca regresaba los viernes a casa después del trabajo sin traerme un juguete —un cochecito o un soldado— de la juguetería Woolworth. ¿Era eso malcriar a alguien? Posiblemente.


  También admito otra cosa: mi madre solía hacer estofado de conejo. Antes de nacer yo, el corazón del conejo —pequeño, pero considerado una delicia— se partía en cuatro pedazos y se dividía entre los hijos. Tras mi llegada, me lo daban a mí.


   


   


  Aplicado en los deberes pero sin destacar en la escuela, suspendí el examen de Primaria, algo que no sorprendió a nadie. Luego me enviaron, vestido con un uniforme gris y una corbata negra y blanca, a la escuela secundaria de William Grimshaw, donde, por casualidad, también asistieron durante la misma época, Ray y Dave Davies, de los Kinks, aunque no lo supimos hasta muchos años después. Solía coger el autobús hasta North Finchley justo enfrente de mi casa, lo cual resultaba muy cómodo, pero luego tenía que caminar algo más de un kilómetro por la Creighton Avenue, y eso ya no me parecía tan agradable. No obstante, llevaba encima poquísimas cosas, al igual que todos los niños de mi época. En la actualidad, cuando mi hijo pequeño, Alastair, va a la escuela, tiene que acarrear con bolsas, libros y hasta un ordenador portátil. Yo, por el contrario, pasé toda la escuela secundaria llevando tan solo un lápiz. Menos incluso, pues me bastaba el cabo de un lápiz metido en el bolsillo superior de la chaqueta. Era todo lo que necesitaba.


  Por lo general era bastante diligente, y bastante feliz también. No me gustaba faltar a la escuela, ni tampoco quedarme retrasado, por eso no fui demasiado travieso ni tampoco un chico conflictivo. Las peleas siempre pasaban de largo, las veía venir, pero jamás me involucraba. Hacía amistades con cierta facilidad, pero no era exactamente uno de esos niños que sin apenas esfuerzo acapara toda la atención en el recreo. Y para nada me consideraba un showman. Esa confianza en mí mismo la desarrollé mucho más tarde, cuando empecé a formar parte de algunos grupos. Mostré ciertas cualidades con las acuarelas, aunque en un examen médico rutinario descubrieron que era daltónico. (Tengo problemas para diferenciar los marrones, los azules y los morados.) Aprobaba casi todas las asignaturas, pero destaqué sobre todo en los deportes, ya que fui capitán del equipo de críquet y del equipo de fútbol. Solo había una cosa que no se me daba nada bien y, por muy extraño que parezca, ya que me dediqué a ello después, era la música, con el señor Wainwright.


  Siempre me había horrorizado tener que estar de pie delante de toda la clase. En la sala de música del señor Wainwright descubrí algo que me aterrorizaba aún más: estar de pie delante de toda la clase y tener que cantar. Más que por timidez era por miedo a que me señalasen y hacer el ridículo. Puede que todo estuviese en mi cabeza, pero estoy seguro de que el señor Wainwright solía escogerme deliberadamente por esa razón. Me hacía levantar y cantar unas cuantas estrofas de una canción, con él acompañándome al piano, mientras yo, asustado, temblando y dando palos de ciego, trataba de entonar las notas y me sentía más incómodo de lo que, ni siquiera después, me he sentido nunca, en ningún otro sitio o en cualquier otra circunstancia.


  Por esa razón inventé el truco del «falso vómito».


  Para llevar a cabo el truco del «falso vómito» se necesita: un bote vacío de pasta de carne Shipham; una pequeña cantidad de puré de patatas, obtenido de tu plato para almorzar en la escuela; una pequeña cantidad de zanahorias, ídem; y un poco de agua. Instrucciones: mientras estáis sentados a la mesa del comedor de la escuela, añadís las patatas, las zanahorias y el agua al bote de pasta. Luego lo mezcláis bien, utilizando un cuchillo o cualquier otro utensilio similar. Salid con el bote al patio de la escuela y, aprovechando un momento de distracción, tirad el potingue al suelo. Después llamad al profesor que esté de guardia y, gimiendo, le decís: «Señor, me he puesto malo» (o algo parecido), mientras con un gesto señaláis el mejunje que hay esparcido por el suelo. Seguro que os responde: «No vayas a clase de música esta tarde y vete a casa». O en mi caso, al cine.


  Probablemente sea justo decir que el gusanillo de la música aún no me había picado en esa época. Don me había llevado a ver a Bill Haley y and the Comets al Gaumont State Cinema, en Kilburn High Road, en 1954. A Don le gustaba Bill Haley y podía cantar «Everybody Razzle Dazzle» probablemente mejor que él. (Don en realidad era el cantante de la familia, como suelen recordarme.) Tengo memoria de haberme subido al palco con él y, desde allí, mirar a toda aquella masa de Teddy boys llevando el compás y saltando en las butacas mientras Haley y su banda, con sus chaquetas escocesas, los incitaban a provocar todo aquel alboroto. El ritmo, el brillo de los trajes y las reacciones de la multitud me impresionaron, y puede que allí se plantase la semilla, pero no me convirtió en un gran seguidor.


  No obstante, algo empezó a gestarse cuando mi padre me regaló una guitarra española con un cordel rojo con borlas como correa por mi decimoquinto cumpleaños, tirando por tierra mis esperanzas, ya que en realidad hubiera preferido una estación de ferrocarril de madera modelo Triang. (La vista desde nuestras ventanas de las estaciones de clasificación y los carriles por donde corrían los trenes de vapor desde Euston hasta Alexandra Palace hizo que siempre sintiese una gran atracción por los trenes en miniatura, algo que, para sorpresa de mucha gente, ha perdurado hasta el día de hoy.)


  A saber por qué pensaría mi padre que esa guitarra sería un buen regalo para mí. Es posible que se cayese del remolque de algún camión, o que se la ofreciesen a muy bajo precio, el caso es que disimulé mi decepción y estuve entreteniéndome con ella durante un rato. La llevaba a la escuela, donde había otros muchachos con guitarras baratas. Los que sabíamos tocar un poco nos íbamos al patio durante el recreo e intentábamos imitar eso que entonces se llamaba «skiffle», un estilo de música que pretendía reavivar el viejo jug-band casero americano de principios del siglo XX, con sus banyos, tablas de lavar, cacerolas y sartenes. Fue la época en que Lonnie Donegan empezaba a tocar. Don tenía «The Cumberland Gap» en un disco de 78 revoluciones. El grupo que formamos se llamaba los Kool Kats, un nombre que considerábamos muy adecuado, y, en su momento más álgido, estuvo compuesto por siete guitarras y un contrabajo. No era la formación típica de un grupo, y quizá había demasiadas guitarras, pero martilleábamos sin parar «The Rock Island Line», la mejor canción de Lonnie Donegan, una verdadera carraca, probablemente la primera canción que podía cantar completa y que casi estaba hecha a prueba de bombas cuando la interpretaban unos novatos. No obstante, la versión de los Kool Kats habría sonado mucho mejor si alguno hubiese sabido cómo afinar una guitarra. Por desgracia, ese profundo misterio musical se nos pasó por alto, por eso nos limitábamos a aporrear las cuerdas y esperar.


  Afortunadamente, mi padre conocía a un muchacho que sabía hacerlo, así que, de vez en cuando, iba a su casa con mi guitarra en la mano para que me la afinase. Lo malo era que vivía a un par de kilómetros de distancia, por lo que cuando llegaba a casa se había vuelto a desafinar. Si había algunos indicios de una futura carrera en aquellos primeros devaneos, resultaban muy difíciles de adivinar.


  Otros importantes regalos durante mi educación secundaria fueron dos profundos, pero sumamente formativos y nada correspondidos, enamoramientos: el primero de la señorita Plumber, que me daba clases de historia y, lo que era más importante para mí en aquella época, llevaba una falda de tubo por encima de la rodilla; el segundo, a la edad de trece años, de Juliet Truss, una chica dos años mayor que yo, con el pelo largo y rojizo, y unos enormes pechos. Una chica totalmente fuera de mi alcance, aunque eso no impedía que me presentase en su casa, cerca de la terminal de autobuses, en Muswell Hill, y me quedara esperando inútilmente junto a la puerta. Si alguna vez me vio, jamás lo mencionó. Y si me hubiera preguntado qué hacía allí tampoco habría sido capaz de responderle porque no lo sabía con certeza.


  Al final de mi época escolar me vi envuelto en un desgraciado y lamentable incidente por soltar en el pasillo del colegio un condón inflado. (Algo inofensivo y hasta infantil, pero la verdad es que funciona si los inflas bien.) Me aplicaron la típica medida disciplinaria (la cual, no me importa decirlo, dolía de verdad) y fui temporalmente despojado de mis merecidas insignias de fútbol y críquet. Poco después, sin calificaciones, y aún con el trasero dolorido, dejé la escuela.


  Tenía quince años, todo el mundo por delante, repleto de posibilidades y ¿qué iba a hacer…?


  No tenía ni la menor idea.


   


   


   


   


  2


   


   


  En el cual se abre una puerta al mundo del fútbol profesional, pero se cierra una hora más tarde. Y en el que desempeña algunos trabajos de escasa importancia que culminan en un período de fetidez rebelde.


   


   


  Era cierto que estaba el fútbol profesional: la típica salida para un chico de la clase trabajadora sin cualificación alguna. Sin embargo, una vez más, nuestra historia no concuerda con algunas de las versiones que se han contado previamente. Según dichas versiones, a la edad de quince años, me fichó el Brentford Club de Fútbol, de la liga profesional inglesa, y firmé un contrato como canterano. Me pareció justo porque suponía una oportunidad para entrar sin demoras a formar parte del primer equipo, hacer que el Brentford conociese una nueva época de victorias inimaginables, aceptar a regañadientes que había llevado al club lo más lejos que había podido, y estar de acuerdo con que se me transfiriese a otro equipo más grande, como el Manchester United o el Real Madrid, donde cambiaría el rumbo del fútbol para siempre.


  Pero, caray (la versión de la historia continúa), pronto me di cuenta de que, entre las obligaciones de un canterano de un club profesional de fútbol se incluyen tareas tan pesadas como limpiar las botas del primer equipo y fregar los vestuarios, un trabajo que hería mi dignidad y que me convenció para coger mis cosas y dejar el Brentford, y el fútbol inglés, con la cabeza bien alta después de dos semanas de trabajar en él.


  Me gusta esa historia. Puede que incluso… la haya alimentado un poco, por decirlo de alguna manera, en ciertos momentos de debilidad y en conversaciones televisadas con Michael Parkinson, entre otros. Sin embargo, haciendo honor a la verdad, he de decir que jamás fui canterano de fútbol, ni en el Brentford ni en otro equipo. Tampoco me negué a fregar los vestuarios del Brentford porque jamás me pidieron que hiciese tal cosa. Creo que he mencionado en alguna entrevista que nunca me habría gustado tener que limpiar las botas de haber tenido que hacerlo (algo de lo que estoy seguro), y puede que la historia surgiese de ese comentario. Pero seamos sinceros: nunca firmé con el Brentford, como tampoco Gordon Ramsay jugó en los Rangers. (Él dijo en una ocasión que sí, pero si consultas los libros de inscripción verás que no mencionan nada al respecto.)


  No es que no tuviese talento para el fútbol; de hecho, tenía el suficiente como para que el Brentford se hubiese interesado por mí, al menos durante un tiempo. Al igual que muchos chicos de mi generación y de mi edad, estaba genéticamente programado para dedicar muchas horas —en realidad casi todo el tiempo— a darle patadas a una pelota contra la pared. Mi padre no me prohibía que lo hiciese. Todo lo contrario, pintó de blanco mi pelota de tenis para que pudiera seguir dándole patadas después de oscurecer, haciéndola estrellar contra la pared del Wellington Inn, donde, los sábados por la noche, solía llevar a mi madre para su salida semanal. De vez en cuando dejaba de darle patadas para tomar la limonada y comerme las patatas que me acercaban, y también para mirar a través del grueso y distorsionante ventanal del pub y distinguir a mi madre en el interior, con su gin-tonic sobre la mesa, el bolso en el regazo y mi padre a su lado, sin tomar nada.


  Físicamente era delgado, pero sabía quitarle al oponente la pelota y regatear, por eso, en la escuela, me pusieron de defensa central al principio y luego me cambiaron al medio campo, ocupando esa posición que en aquellos tiempos se denominaba medio derecha. (Hasta que no me fui a vivir a California y empecé a jugar semanalmente con los legendarios Exiles no volví a ocupar mi posición natural de defensa derecho. Tengo fama de no moverme de mi sitio, de ocupar mi puesto a la vieja usanza, pero es una tremenda injusticia. Las estadísticas demostrarán que, en los treinta y cinco años de acción competitiva que han transcurrido desde entonces, he cruzado la línea de medio campo al menos en una ocasión.)


  También conocí la gloria prematura en el equipo de hombres a la edad de once años, en un incidente que, por alguna razón, se ha pasado por alto en los libros de historia del fútbol, pero ahora ha llegado el momento de hacer justicia. Como de costumbre, estaba merodeando un sábado por la mañana cerca de los campos de fútbol donde jugaban los diferentes equipos del Highgate Redwing cuando el de reserva se dio cuenta de que le faltaba un jugador. A eso le siguió una escena que le resultará familiar a cualquiera que haya leído un tebeo de futbolistas: una conversación entre los adultos que termina con la atención de todos ellos dirigida al chico pálido que está solo en la banda con mirada esperanzadora. Si nadie me dijo en aquel momento «cámbiate, chico, que vas a formar parte del equipo», debería haberlo hecho.


  Desde luego que la camiseta me quedaba demasiado grande. Las legendarias rayas blancas y negras me llegaban hasta las rodillas, y creaba la perfecta ilusión de que llevaba un traje. Para incrementar mi incertidumbre, vi que mi hermano Don, que estaba a punto de jugar para el primer equipo del Redwing en un campo adyacente, se acercó con aire protector a los jugadores del equipo contrario antes del partido y, en voz baja, les dijo: «No seáis muy duros con el muchacho, por lo que más queráis».


  ¿Qué sucedió? A los catorce minutos de empezar a jugar voy y marco lanzando una volea desde veinticinco metros que fue a estrellarse en la escuadra, rozando los estirados pero inútiles dedos del portero. Bueno, quizá no fue así, puede que fuese desde medio metro, que solo tuviera que darle un empujoncito al balón, algo que hubiese sido más difícil de fallar que de meter. En cualquier caso, hubo un clamor de júbilo tan grande entre mis compañeros que aún puedo recordarlo, un acontecimiento que se extendió hasta el campo de al lado, donde jugaban mis hermanos, y donde también hubo un gran clamor. «¿Has visto, Don? ¡Tu hermano acaba de marcar!» En aquel momento me sentí más orgulloso de lo que me había sentido jamás, y lo bastante como para rebobinar esa acción en mi imaginación durante varias semanas después.


  Posteriormente jugué para un equipo de fin de semana con jugadores de mi edad —el Finchley de menores de quince años— con una camiseta de mi talla. Fue entonces cuando me llamaron para hacer una prueba en el Brentford FC. El club había ocupado un lugar destacado en la primera división en los años treinta, pero, en 1960, cuando me presenté para la prueba, estaba pasando una larga fase de subidas y bajadas entre la tercera y la cuarta división profesional. No obstante, la noticia de ese acontecimiento ocupó las páginas del periódico local, el Finchley Express, lo que hizo que las esperanzas de todo Finchley recayesen sobre mis delgados hombros, y con ese peso me encaminé hacia el extremo oeste de Londres.


  La prueba se llevó a cabo en el campo del Brentford una calurosa tarde de verano, y jugamos un partido de cinco contra cinco a lo ancho del campo mientras un par de hombres vestidos con traje nos observaban desde la banda. ¿Lo hice bien? No lo recuerdo, pero no debí causar una gran impresión porque nunca volvieron a llamarme. Una vez más, el teléfono que estaba en el vestíbulo del 507 de Archway Road no sonó. Aquel fue el fin de mi carrera futbolística.


  Ellos se lo perdieron. ¿Qué ha ganado el Brentford desde entonces?


  A mi padre le habría encantado que las cosas hubiesen salido de una forma bien diferente. Él era un buen jugador de fútbol. Había jugado en un equipo de Londres llamado los Vagabonds y, durante la época que estuvo en la guerra, en un equipo de la Air Raid Patrol. Era un hombre muy cariñoso en casa —siempre era el que me echaba el brazo por encima y me estrechaba incluso más que mi madre—, pero en el campo de fútbol era un escocés robusto, duro y con agallas. Una vez le vi jugar con zapatos un partido entero en un campo encharcado; había olvidado traer sus botas, pero no abandonó al equipo.


  Luego vino la famosa batalla de Highgate Woods. Sucedió durante el partido habitual de los sábados por la mañana con el equipo de Highgate Redwing, pero algo tuvo que pasar en el campo porque se originó una tremenda pelea. Yo tendría unos ocho años en aquella época. Estaba en la banda, partiendo las naranjas para el descanso en la caseta de madera negra donde se guardaba el botiquín. Cuando levanté la cabeza vi que se estaba librando una batalla campal, ya que los jugadores, incluidos mis hermanos, se estaban dando de palos entre sí. Corrí en busca de mi padre y me aferré a sus pantorrillas, aterrorizado, mientras él se enfrentaba a otro tío y se chillaban a la cara. Fue entonces cuando me di cuenta de lo muy seriamente que se tomaba mi familia el fútbol.


  En una de mis fotografías favoritas de mi padre y yo juntos, estamos en una zona ajardinada en Glasgow dándole patadas a un balón antes de ver jugar a Escocia contra Inglaterra en Hampden Park, en un partido internacional en 1974. (El resultado final, para quien no lo sepa, fue de Escocia 2, Inglaterra 0.) En esa foto, el hecho de que tuviera sesenta y nueve años y llevase puesto un traje no fue impedimento para que le estuviese dando toques a una pelota como un muchacho de veintidós.


  Mi padre no tenía ningún reparo en creer que el fútbol era lo más importante, o al menos casi tan importante como un matrimonio duradero. En cierta ocasión, mi madre arrojó sus botas al fuego porque terminó pasando las Navidades en el hospital con una pierna rota tras un partido a pesar de que ella le había pedido que no jugase. La mañana en que se casó mi hermana Peggy, mi padre y mis hermanos no vieron motivo alguno para dejar de asistir al partido de Highgate Redwing. Por desgracia, era la final y hubo una prórroga, así que llegaron tarde a la boda. Mi madre explotó y, por unos instantes, pensé que tiraría de nuevo las botas al fuego, aunque esta vez con él dentro. Mi madre solía decir: «El puñetero fútbol ha traído más problemas a esta casa que dos guerras mundiales». No exageraba.


  Imagino que mi padre había puesto más esperanzas en la prueba que me hizo el Brentford de las que puse yo. Tengo la impresión de que creyó que había llegado mi hora. Y también creo que cuando el teléfono no sonó, quedó mucho más decepcionado que yo. Don y Bob eran buenos jugadores, pero no tanto como para ser profesionales. Yo era la última esperanza de mi padre de convertirme en uno de los grandes del fútbol.


  No obstante, lo superó. Posteriormente, se las apañó para contarle a la prensa que no llegué a ser un profesional del fútbol porque tenía una uña enterrada por culpa de haber usado unas botas con puntera. Y ellos recrearon esa historia.


  En cuanto a mí, me encantaba ese deporte, mi padre y mis hermanos se habían encargado de eso. Ellos me llevaron a ver por primera vez un encuentro entre Inglaterra y Escocia en el estadio de Wembley, en 1959, un partido en el que el legendario jugador inglés Billy Wright celebró su competición número cien con la selección, y en el cual me pregunté por qué mi familia animaba a los escoceses, hasta que perdieron. Regresamos a casa muy tristes; los ingleses habían ganado por 1-0. Los acontecimientos de aquel día, la pasión de mi padre y las fotografías de los futbolistas escoceses en las paredes de la habitación de mi hermano Bob me llevaron a tomar conciencia de mis orígenes, y me pusieron en ese camino largo, sinuoso (y caro) de convertirme en un fiel seguidor de la selección escocesa y del Celtic. Sin embargo, ¿pensé en jugar profesionalmente? No era algo que se me hubiese pasado por la cabeza. Tampoco me despertaba la pasión que poco después, y repentinamente, me provocó la música.


  Así que en lugar de dedicarme al fútbol, empecé a trabajar en una serigrafía. Mi padre me buscó un trabajo a jornada completa para la empresa de papeles pintados Shand Kydd, en Kentish Town. Pagaban bien, tanto que podía darles a mis padres la mitad de mi paga semanal por mi manutención (¿por qué no hacen mis hijos lo mismo?) y aún me quedaba algo para ser el orgulloso propietario de una cuenta de ahorros en la oficina postal. (Nota: Desde el principio he sido muy cuidadoso con el dinero.) El inconveniente es que era daltónico, y eso siempre limita tus posibilidades de progresar en la industria del papel. Si eres daltónico, una de las cosas a las que no puedes aspirar es a ser piloto de avión, y otra, diseñador de papeles pintados.


  De modo que me despidieron de Shand Kydd, y, en su lugar, conseguí un trabajo enmarcando cuadros en un pequeño establecimiento que pertenecía a un tío que dirigía una funeraria en North Finchley. De nuevo, duré muy poco. Luego trabajé un día o dos ayudando a un electricista en una casa de Richmond, con la espalda doblada y metiendo hilos en los conductos. Y también un par de sábados en el cementerio de Highgate, ganando unas cuantas libras midiendo las parcelas de terreno y señalándolas con una cuerda. Se aprende mucho sobre uno mismo trabajando físicamente. Y yo aprendí una cosa: que no me gustaba el trabajo físico.


  Por casualidad, a raíz de esas pocas horas que pasé trabajando en el cementerio surgió el mito popular (uno que he dejado alegremente que siga su curso) de que en cierta ocasión fui sepulturero. Es una historia deliciosa y misteriosa, pero una vez más tenemos que borrarla de los registros. No fui nunca sepulturero, como tampoco Gordon Ramsay fue un sepulturero que jugase con los Rangers.


  Así es como transcurrió mi adolescencia y juventud, pasando de un breve e insatisfactorio trabajo a otro, viviendo aún en casa de mis padres, que pronto dejó de ser el 507 de Archway Road y pasó a ser un piso de dos habitaciones situado encima de una tienda de dulces, donde también se vendían periódicos, un poco más arriba en la misma calle, y en la que un letrero rezaría: CONFITERIA JR STEWART. Ese lugar lo había dirigido, al parecer desde siempre, una anciana excéntrica que se encargaba ella misma del reparto de los periódicos y que andaba por las calles con los pies envueltos en trapos. Se había hecho famosa entre los vecinos por la suciedad de su local, por el olor mohoso que reinaba en el ambiente y por la única chocolatina envuelta en papel descolorido que constituía su escaparate. Cuando la anciana falleció, mi padre, que ya estaba a punto de jubilarse y buscaba algo menos agotador que la fontanería, se quedó con el negocio. La tienda no le haría rico, aunque las cosas no empezaron mal. Cuando estaba limpiando las pilas de periódicos que la anterior dueña utilizaba como mobiliario, mi padre tuvo la suerte de encontrar algunos billetes cuidadosamente guardados entre las páginas; la vieja ancianita había escondido sus ahorros.


  ¿Cuáles son las ventajas y desventajas de vivir encima de la tienda de periódicos de tus padres? El lado positivo es tener acceso inmediato, y a cualquier hora del día, a las chocolatinas Cadbury. El aspecto negativo, contar con grandes probabilidades de que te obliguen a repartir los periódicos. En la época en que no tenía trabajo, mi padre no comprendía que no le ayudase. Me despertaban a sacudidas a las seis de la mañana —algo que no le sienta nada bien a un adolescente— y, medio adormilado, entraba en la tienda para coger los periódicos y empezar a repartirlos con los otros chicos, que, sin excepción alguna, tenían nueve o diez años y (también sin excepción) eran unos caraduras. Aquello suponía una humillación más grande de la que hubiese soñado proyectar ningún reality televisivo.


  Libre por fin de mi uniforme escolar, y con algo de dinero, empecé a sentirme muy atraído por la ropa. En ese aspecto, me dejé llevar por la corriente de la época. Cuando era un niño, las tiendas ofrecían «ropa de hombre» y «ropa de niño», pero la «ropa de niño» era igual que la «ropa de hombre», solo que más pequeña. En aquel entonces, después de los años cincuenta, con la aparición de adolescentes que, como yo, disponían de cierta calderilla en el bolsillo, la ropa de los jóvenes empezó a ser un boom en las tiendas, sobre todo en Londres, donde rápidamente se convirtió en una moda.


  Fue una época maravillosa para ser joven y creerte alguien con estilo. En Seven Sisters Road se podía comprar ropa de calidad a buen precio: una chaqueta de bolero con un pequeño cinturón en la espalda, pantalones de pitillo con una abertura con botones en un lateral —me encantaban los botones— y botas de puntera fabricadas con cartón prensado, ya que después de la guerra la piel escaseaba y era terriblemente cara. No se puede decir gran cosa de los zapatos de cartón. El clima húmedo hacía que inevitablemente les saliese una mancha de sal blanca en la parte de arriba, y cualquier inmersión accidental en un charco convertía tus zapatos en babuchas, solo que en mal sentido. A los seis meses de tenerlas, no te quedaba más remedio que meterles trozos de cartón en los agujeros de las suelas para evitar que la lluvia te calase hasta los calcetines.


  Hasta 1963, cumplidos ya los dieciocho, no dispuse de ahorros suficientes para gastarme el dineral que costaban un par de botas altas de piel en Anello & Davide, en Covent Garden. Un día, orgulloso con mis botas y sintiéndome alguien especial, entré en una cafetería en Muswell Hill y me encontré con otro muchacho que llevaba unas idénticas. Se llamaba Ewan Dawson y empezamos a charlar sobre nuestras botas. Nos convertimos en buenos amigos y en compañeros de aventuras durante muchos años.


  Al igual que me había empezado a interesar por la ropa, lo mismo me ocurrió con el sexo, aunque, como me sucedió con el Brentford, en esa época solo se quedó en un mero intento. Una chica me había dejado que le tocase un pecho a las afueras del cine Odeon, en Finchley, lo que supuso un enorme progreso. Un solo pecho era ya más que suficiente. Si le llego a tocar los dos, nos tendríamos que haber casado. Luego, otra chica me dejó que le tocase su tierra prometida, una recompensa que me proporcionó un enorme orgullo y la promesa de no lavarme la bendecida mano durante varios días. Después de eso, con una tercera chica, cometí el garrafal error de dirigirme a la segunda base sin pasar por la primera, lo que me costó una tremenda reprimenda: «¡Primero los pechos, por favor!».


  Es difícil ser un donjuán cuando vives con tus padres en un apartamento de dos habitaciones encima de una confitería. Ni aquel piso, ni la inmaculada y respetable casa a la vuelta de la esquina, en Kenwood Road, donde mis padres se mudaron cuando la confitería de JR Stewart fue demolida para ensanchar Archway Road, me parecían adecuados para impresionar a las mujeres de la forma que creía que había que hacerlo. Por eso, cuando invitaba a una chica «a mi casa», nos subíamos al metro y viajábamos hasta que me pasaba dos paradas y llegaba a East Finchley. Allí caminaba con ella por Bishop’s Avenue, que es ancha y tiene grandes casas adosadas a los lados con entrada para vehículos asfaltada. Después de andar un rato, elegía una mansión con varios coches aparcados delante y me detenía repentinamente en la acera simulando estar muy contrariado porque mi padre «tenía una reunión de negocios» y «bajo ningún pretexto podíamos entrar». Entonces nos dábamos la vuelta y, si tenía suerte, la chica se había quedado tan impresionada por mi estatus que me metía la mano en los pantalones en la estación del metro. Os prometo que esa treta me funcionó muchas más veces de lo que podéis imaginar.


   


   


  A los dieciséis años me quedaba en casa casi todas las noches, salvo los miércoles, que entrenaba al fútbol. Lo hacía para ahorrar dinero y energía para el fin de semana, que es cuando iba a los pubs del West End: el Duke of York en Rathbone Street, y el Porcupine en Leicester Square. A veces, alguno de mis antiguos compañeros de escuela —Kenneth Pearson, Clive Amore, Kevin Cronnin o Brian Boreham, todos como yo, con un creciente interés por la música, la ropa y las chicas— sabía de alguna fiesta que se celebraba en Earl’s Court, en cuyo caso nos subíamos al metro y nos dirigíamos hasta allí con una lata grande de sidra bajo el brazo, atentos a lo que pasaba en la calle.


  Luego, alguien nos habló del Beaulieu Jazz Festival, un fin de semana de música y bebida al aire libre en los sótanos de una casa señorial en medio del New Forest, en Hampshire. Beaulieu celebraba su sexto año en 1961 y abrió el camino de la cultura de los festivales de música que estallaría a finales de la década. ¿Acaso no hubo el año anterior una reyerta al final del festival? ¿Acaso los seguidores del jazz tradicional y los seguidores del jazz moderno no terminaron a puñetazos por la borrachera que llevaban? ¿Quién no querría ver tal cosa? Ninguno de mis colegas estaba particularmente interesado por el jazz, ni moderno ni tradicional, pero eso no tenía ninguna importancia. Lo importante era que se trataba de un espectáculo. Un poco caro, cierto, pero tampoco eso era un problema porque existía un bonito pub, el Montagu Arms, situado junto a la ría y frente al recinto donde se celebraba el festival. La cuestión era que podías beber en el pub hasta que el nivel de agua descendía, momento en que resultaba facilísimo vadear la ría y colarse en el festival a través de un desagüe sin tener que pagar la entrada. No olías muy bien después, pero entrabas gratis.


  Eso hacemos, y todo sale de maravilla. Nos quedamos en el pub hasta que el agua alcanza el nivel deseado y luego nos dirigimos a investigar el punto de acceso. La tubería resultó ser un rebosadero, no una tubería de alcantarillado, lo cual, sin duda, nos alegró mucho. Nos mojamos los tobillos y nos manchamos de barro, pero nada más. La tubería medía algo más de un metro de ancho, por lo que fue fácil deslizarse, y, aunque tenía una parrilla de metal al final que bloqueaba la mitad de la boca, no resultó difícil pasar por debajo. Fue el único impedimento; una vez superado, ya estábamos dentro.


  Allí, en 1961, en un aislado descampado de hierba, pocas horas después de aparecer sano y salvo de un rebosadero, con el amortiguado compás del jazz tradicional de fondo, interpretado probablemente por la Chris Barber Jazz Band, o puede que por los Clyde Valley Stompers, o incluso por el viejo Acker Bilk, el legendario clarinetista, perdí mi entonces no tan preciada virginidad con una mujer mayor (y corpulenta) que se me había acercado cuando estaba en la carpa de cerveza. Qué edad tendría es algo que no sabría decir exactamente, pero lo bastante mayor como para que se quedase sumamente decepcionada por una experiencia tan efímera como un parpadeo. (Algunos elementos de ese encuentro, algo alterados y muy mejorados, se filtraron posteriormente en la canción «Maggie May».)


  Estuvo bien superar ese hito personal tan importante, por supuesto, aunque no puedo decir que fuese una experiencia que cambiase el curso ni alterase la dirección de mi vida, ni puedo compararlo con lo que me sucedió en 1962, cuando escuché el primer álbum de Bob Dylan, porque eso sí lo cambió todo.


  Es cierto que también me habían impactado otros discos: la exuberancia y el mundo del espectáculo de los discos de 78 revoluciones de Al Jolson que mi madre solía poner y que yo adoraba; el disco de Eddie Cochran, C’mon Everybody, de 1958 (algunas de mis primeras actuaciones en público fueron intentos descarados de parecerme a Cochran cuando cantaba esa canción); o cuando oía la radio en la empresa de papeles pintados Shand Kydd, donde escuchaba el sonido meloso y áspero de Sam Cooke cantando «You Send Me», que posteriormente se convertiría en el modelo de lo que yo aspiraba a ser como cantante.


  Pero nada me había cambiado tanto la vida como aquel álbum de Bob Dylan. Lo ponía una y otra vez en la gramola familiar, cuyo dial prometía, pero jamás emitía, estaciones de lugares exóticos y remotos como Moscú y Kabul. Sin embargo, en ese caso, y a mis jóvenes oídos, a medida que aquel disco giraba dentro de su tumba de madera, algo en el timbre de la voz y en el misterio de la letra me hacía pensar que realmente venía de muy lejos. A mis oídos sonaba como América. Resumía lo que yo creía que era América. Dylan cantaba «Talkin’ New York», y eso hacía que sintiese deseos de huir allí. No para disgustar a mis padres —yo quería a mis padres—, sino para experimentar ese mundo de posibilidades que parecía abrirse para la música en ese país, esa amplitud de expectativas que ofrecía Estados Unidos. Ese disco no solo amplió mi horizonte, sino que lo dibujó. Ningún otro álbum ha dejado una huella tan imborrable en mí.


  Quería cantar aquellas canciones y quería tocarlas, vivirlas por completo. Había ahorrado diez libras y le pedí prestadas otras treinta a mi hermano Bob para comprar una guitarra acústica en condiciones: una Zenith, de una tienda de música llamada Ivor Marants, en el West End. A diferencia de mi primera guitarra, esta tenía la muy útil habilidad de mantenerse afinada, además de que por aquel entonces —aleluya— yo ya había aprendido a hacerlo. También venía con una cejilla para acortar las cuerdas que me parecía el culmen de la sofisticación musical. En algún otro lugar conseguí hacerme con una armónica y un sujeta-armónicas que me rodeaba el cuello, de tal forma que podía imitar a Dylan en todo. (Fue un año antes de que alguien me dijera que se podía aspirar, al igual que soplar, en una armónica, y que además esa combinación de aspirar y soplar es la que le da el potencial expresivo y único a ese instrumento. Hasta entonces lo único que había hecho era soplar, produciendo la mayoría de las veces el mismo ruido que una gallina cuando se la estrangula una y otra vez. Pero, bueno, todo es cuestión de aprender.)


  Algunos días mi padre necesitaba bajar hasta Islington para hacer los pedidos y me dejaba a cargo de la tienda de periódicos. En cuanto se marchaba, colgaba el letrero de CERRADO y me sentaba en el diminuto patio de atrás, cerca del aseo exterior, intentando interpretar las canciones de Dylan en la guitarra, algo muy difícil para mí porque mi destreza con ese instrumento no era gran cosa, aunque empezaba a descubrir que mi voz entonaba bastante bien. Ese proceso de aprendizaje me absorbía durante horas hasta que de repente me daba cuenta de que mi padre estaba a punto de volver, entonces soltaba la guitarra y abría la puerta rápidamente. Mi padre decía: «¡Caray! No has vendido casi nada hoy». Y yo le respondía: «La cosa ha estado muy tranquila. Apenas ha venido nadie».


  De esa forma, con la cabeza llena de Dylan y el corazón lleno de vaga rebeldía adolescente, entré en una fase beatnik sumamente estilizada. ¿Cuál era el primer paso? Dejarse el pelo muy largo. En la actualidad, es difícil explicarle a la gente lo chocante que resultaba una melena en Gran Bretaña en 1962. En un país que, en aquel entonces, estaba muy unificado y era bastante uniforme, se veía como un abandono de los valores sociales, un acto de rebelión grotesca, una enorme ofensa contra todo lo que resultaba correcto y adecuado. Cuando trabajé enmarcando cuadros en North Finchley, había tres o cuatro muchachos con unas greñas que les llegaban hasta los hombros y, cuando salía a la calle con ellos, la conmoción que causaban hacía que se me pusiesen los pelos de punta. La gente cruzaba la calle literalmente para apartarse de ellos. No eran violentos ni agresivos, solo tenían el pelo largo. Pero tener el pelo largo era ya más que suficiente.


  Así que dejé que me creciera. Parecía el camino que debía seguirse. Pensaba que tener el pelo largo era algo fantástico, y creía que la reacción que provocaba era incluso mejor. Luego dejé de lavármelo, para darle un aspecto aún más desaliñado. De hecho, dejé de lavarme también el cuerpo. El olor era algo importante a la hora de ser un beatnik, o al menos así veía yo la versión de la cultura beatnik que nos llegaba en seductoras imágenes desde Estados Unidos. No se podía decir que fueses un verdadero beatnik si no apestabas. De modo que dejé de lavarme y de lavar mi ropa; es decir, mi indumentaria prescrita beatnik, que consistía en pantalones vaqueros, un jersey con el cuello vuelto y un chaleco de piel. Mis padres odiaban ese cambio, y mis hermanas y mi hermano Don estaban consternados y preocupados por los malos tragos que les estaba haciendo pasar a mis padres. En cierta ocasión, Mary me llevó aparte y me regañó porque pensaba que les estaba haciendo la vida imposible a mis padres. Mi hermano Bob era el único que no se molestaba, pero se debía a que él también tenía algo de rebelde y había pasado por una etapa de Teddy boy que había provocado incontables enfrentamientos con mi padre. Probablemente Bob sabía que esas cosas suelen ser pasajeras.


  También me involucré intensa, aunque superficialmente, en la política. A cualquier cosa que se dijera, yo me oponía. «¿Contra qué te estás rebelando?» «¿Qué tienes?» En fin, ese tipo de actitud. Empecé a comprar el Daily Worker, el periódico socialista más radical, solo para molestar a las personas que no eran socialistas radicales. Durante el almuerzo, en los lugares donde trabajaba, lo sacaba y lo abría aparatosamente, arrugando las hojas, y luego me sentaba a leerlo. No entendía nada de lo que decía, pero creía que causaba el efecto adecuado.


  Fue una de las épocas doradas para la protesta. En octubre de 1962, tuvimos que enfrentarnos a la Crisis de los Misiles en Cuba, con Jrushchov y Kennedy frente a frente durante dos semanas, Gran Bretaña entre dos fuegos y la peor de las guerras a punto de estallar sobre nuestras cabezas. Mis colegas y yo nos lo tomamos muy en serio. Cuando la situación se agravó, cogimos nuestras mochilas, las llenamos de ropa y latas de judías y nos marchamos haciendo autostop a Escocia. Pensábamos que si nos dirigíamos lo más lejos posible en dirección al norte, con la mayor cantidad de latas de judías que pudiésemos llevar, saldríamos vivos de esa, lo cual resultaba un tanto ingenuo. Sin embargo, solo llegamos hasta Luton y luego regresamos.


  Del mismo modo participé fervientemente en un par de marchas a Aldermaston, en las cuales los miembros de la Campaña para el Desarme Nuclear y otros manifestantes antinucleares se dirigieron a miles desde Trafalgar Square, en el centro de Londres, hasta el controvertido centro de investigación nuclear en Aldermaston, a ochenta kilómetros de distancia. Bueno, aunque he dicho «fervientemente», esas marchas fueron una especie de festivales de música andantes, con grupos y músicos callejeros, y un par de paradas nocturnas. Las escuelas que simpatizaban con la causa nos abrían sus gimnasios o nos permitían tirar nuestros sacos de dormir en el ayuntamiento. No hay duda de que en aquel entonces tenía una conciencia social, pues detestaba las bombas nucleares tanto como cualquier otro manifestante. Cuando gritaba «¡Bombas fuera!» junto con todos los demás, realmente lo sentía. Sin embargo, también pensaba: «Gente joven, durmiendo a la intemperie en un saco de dormir». Mentiría si dijera que uno de los principales pensamientos que se me pasaba por la cabeza cuando se acercaba un fin de semana en Aldermaston era: «Quizá pueda echar un polvo allí».


  En la práctica, el sexo entre dos personas en un saco de dormir nunca ha sido fácil, y las luces en aquellas salas de escuela eran más bien tenues en lugar de estar apagadas, a lo que había que sumar que el gran número de personas allí reunidas hacía que los momentos de suma intimidad resultasen del todo difíciles. No obstante, hubo muchos buenos ratos de toqueteo.


  Solía llevar mi guitarra en aquellas marchas, colgada a mi espalda, junto con mi saco de dormir y un enorme y casero símbolo de la paz dibujado en ella. Era lo que debía hacerse si tenías una guitarra: llevarla a todos lados y allí donde te detuvieras, sentarte y empezar a tocar los trozos de canciones folk estadounidenses que conocieras; es decir, las canciones de Dylan, alguna cosa de Ramblin’ Jack Elliott, o algo de Woody Guthrie. También aprovechabas para escuchar a otras personas y añadir sus canciones a tu repertorio. Aquellas marchas fueron mis verdaderos inicios en la interpretación, mis primeras oportunidades de tocar lo que había aprendido en el patio trasero, cuando debería haber estado ocupándome de la tienda y de atender al público. Del mismo modo, los fines de semana empecé a ir a Brighton, en la costa sur de Inglaterra —el frío destino de los «beats» y de los aspirantes a «beats»—. Cogía el tren en la estación Victoria con mis colegas y me sentaba en la playa con mi chaqueta de lona y mi guitarra, lo cual era muy beatnik. Y la gente decía: «Rod, toca “San Francisco Bay Blues”» o «Rod, toca algo de Dylan», o «Rod, cántanos “Cocaine Blues”». Cuando eso sucedía me daba cuenta, subido encima de unas piedras y con una pequeña audiencia alrededor, de que tenía una voz que a la gente le gustaba escuchar.


  En verano de 1962, algunos intentamos vagamente ver el mundo en el que nos había tocado vivir al estilo bohemio. Fue la primera vez que estuve en el extranjero. De hecho, los únicos viajes que había hecho fueron de Londres a Brighton. Pedí algún dinero prestado, cogí el ferry a Francia e hice autostop hasta París por la carretera nacional. Saqué mi guitarra en las puertas del Café Les Deux Magots, les toqué «You’re No Good», «It Takes a Worried Man to Sing a Worried Song» y «Rock Island Line» una y otra vez, gané unos cuantos francos, me compré algo de pan francés, dormí bajo un puente del Sena cerca de la torre Eiffel y regresé a casa. Un poco más tarde, en un segundo viaje en autostop, fui hasta España, donde dormí a la intemperie con un grupo de viajeros británicos bajo los voladizos del Camp Nou, el estadio de fútbol del Barcelona. Allí la policía nos detuvo y nos condujo hasta el cónsul británico, quien se encargó de buscarnos un vuelo que nos llevase de regreso y avergonzados a nuestro país; fue la primera vez que me subí a un avión.


  Durante esa época provoqué una considerable ansiedad en mis padres, algo de lo que me di cuenta más tarde. Con frecuencia no sabían ni dónde estaba, lo cual les preocupaba. Mi pelo y lo sucio que iba también les inquietaba, al igual que mi completa desorientación.


  Sin embargo, solo me estaba expresando y, al parecer, no muy convincentemente. En Shoreham, cerca de Brighton, había una comuna beatnik que vivía en un barco y que con posterioridad ocupó las páginas de las noticias nacionales porque sus miembros mantuvieron una batalla campal con la policía que había ido a desalojarlos utilizando mangueras de agua. Las autoridades se cabrearon y les obligaron a marcharse. Mi aspiración, como la de mis colegas Kenneth, Clive, Kevin y Brian, y el grupo de intrusos londinense, era ser aceptado por esa élite beatnik. Sin embargo, creo que solo subí a aquel barco en una ocasión, pero aún puedo recordar el olor. Los especialistas en la materia me consideraban un beatnik de fin de semana, un juerguista dominguero, no uno verdadero. Recuerdo haber pasado tres días seguidos en Brighton y pensar: «Ya lo he pillado. Estoy aquí un lunes por la mañana, holgazaneando por la playa». A pesar de eso los especialistas no me aceptaron, y con razón. Después de todo, era un rebelde con una cuenta bancaria en la oficina postal; un beatnik que luego se iba a casa con mamá.


  De nuevo en Londres, solía reunirme, sin que lo supiesen mis padres, con unos ocupas beatnik en una desértica y enorme casa de huéspedes en Highgate, cerca de Jack Straw’s Castle, un pub que ahora está cerrado. Una noche se nos ocurrió cocinar unas judías en una hoguera y terminamos prendiéndole fuego al tejado. Vinieron los bomberos y un policía, P. C. Brown, que —por fortuna o por desgracia, según se mire— conocía a mi padre y me llevó hasta casa.


  —Te traigo a tu hijo Roddy —dijo—. Acaba de prenderle fuego al tejado de una casa.


  Mi recompensa fue un puñetazo en la cabeza, el único que me ha propinado mi padre. En aquel momento, y sin esperar ni un minuto más, mi madre cogió mis vaqueros, mi jersey de cuello vuelto y mi chaleco de piel e hizo lo mismo que con las botas de fútbol de mi padre: echarlos al fuego.


  Fue como si le dieran a un interruptor. De la noche a la mañana cambié mis atuendos, empecé a emperifollarme y me convertí en un modernista, o al menos lo que el movimiento londinense entendía por modernista; es decir, alguien interesado en la moda ostentosa y el vestir elegante. Otros aspectos de esa creciente tendencia de la subcultura juvenil —el interés por la música ska y el uso de los ciclomotores— pasaron inadvertidos. Pero al igual que ellos empecé a valorar lo que era una camisa bien planchada y un par de zapatos decentes, y pasé de ser un tío apestoso a ser un tío al que costaba la misma vida sacarlo del cuarto de baño.


  Y así nació mi preocupación por el pelo. Aunque eso del pelo merece un capítulo aparte.


   


   


   


   


  Digresión


   


   


  … en la cual nuestro héroe, sin omitir detalle alguno, nos habla de su pelo.


   


   


  Es lo que tengo en común con la reina: los dos hemos tenido más o menos el mismo estilo de peinado durante los últimos cuarenta y cinco años. Bueno, si uno encuentra lo que le favorece…


  Para su majestad: el muy esmerado lavado y marcado. Para mí: la alborotada cresta, confeccionada con el mismo esmero, todo hay que decirlo. ¿Creíais que tenía el pelo así? De eso nada. Me cuesta lo mío.


  Pero antes de llevar el pelo rubio y de punta, me dio por el bufado. O, como nosotros lo llamábamos, «el buf», cuando decías: «Ten cuidado con mi buf colega» o «¡Oye! Deja mi buf». (Protegíamos mucho nuestro buf.)


  El bufado fue mi principal estilo de peinado después de abandonar la moda beatnik y empezar a asearme. Cuando fui a París y estuve actuando en la calle, vi que los chicos franceses llevaban un estilo de peinado abultado y con flequillo por delante, y me pareció que les quedaba fantástico. Entonces decidí crear mi propia versión. Todo consistía en cardar y secar a mano. El cardado no era problema, pero el secado a mano resultaba bastante complicado porque en casa de mis padres no había ningún secador. Una televisión sí, ya que en ese aspecto éramos una familia como debe ser, pero un secador no. Los secadores eran un lujo bastante inusual a principios de los sesenta. Si querías secarte el pelo, te ponías delante del fuego o (algo no muy recomendado en los manuales) incluso cerca, y a veces dentro, del horno, y esperabas hasta que se te secase.


  Sin embargo, no se puede hornear un bufado, y, si lo haces, no te queda nada bien. Por fortuna, mi hermana tenía un secador. Y además, tenía la suerte de que vivía un poco más arriba de la calle. Cuando salía del baño, me secaba, me vestía y salía pitando hacia casa de Mary aprovechando que el pelo estaba aún mojado. Puesto que tenía mucha cantidad, el bufado que conseguía después de cardármelo y secármelo era, cómo decirlo, enorme. Tenía el tamaño de una colmena de abejas; un bufado en el que podían rebotar las monedas y que hacía que Dusty Springfield, la cantante británica de pop-soul, pareciese una aficionada.


  El problema, obviamente, no consistía en conseguir que el pelo se levantase, sino que permaneciera en esa posición. ¿Productos masculinos para acicalarse? De eso nada. La respuesta casera al problema era mezclar una cucharada de azúcar con una pequeña cantidad de agua y aplicarla antes del secado. El calor del secador hacía que el azúcar se solidificase y (si tenías suerte) el bufado también.


  Era la solución perfecta en lo que se refiere a firmeza, pero, a largo plazo, tenía sus inconvenientes. Cuando te despertabas por la mañana, parecía que alguien te había atacado con una varita de algodón de azúcar.


  Además, aunque te lo reforzases con azúcar, estabas a merced de los elementos, especialmente si, como yo, tenías que coger el metro para salir por las tardes. En el metro, la red de túneles y las continuas idas y venidas de los trenes creaban sus propias corrientes de aire. La llegada inminente de un tren suele preverse por una fuerte y prolongada ráfaga de aire que corre por el andén. Así que imaginaos, yo, cuidadosamente vestido y arreglado para salir, acompañado de mis colegas, esperando en el andén de la estación de Archway, y mientras el tren se acercaba a toda velocidad, todos nosotros nos apelotonábamos contra la pared, con los brazos tapándonos la cabeza e intentando que nuestros bufados no se desbaratasen por la fuerza del viento.


  Continué utilizando el bufado, pero luego cambié y empecé a ponerme una cresta durante el tiempo que estuve en el Jeff Beck Group. Desarrollé ese aspecto junto con Ronnie Wood, que también estaba en ese grupo y tenía el mismo tipo de pelo, aunque algo más grueso. En aquella época Ronnie y yo nos peinábamos mutuamente en las habitaciones de los hoteles o en casa de nuestros padres. No permitíamos que ningún aficionado nos dejase el pelo como un casco. Utilizábamos ese método de tirar del pelo para abajo introduciéndolo entre el pulgar y el índice y cortándolo con las tijeras, lo que resulta muy profesional. Y a cada momento nos mirábamos al espejo. Tardábamos una eternidad en que quedase a nuestro gusto. Qué lazos tan estrechos y maravillosos se crean entre dos hombres haciendo eso, ya que la mayoría de los tíos se dedican a sabotear el pelo del otro. «Sí, te queda muy bien, déjatelo así», dicen. Pero nosotros, no.


  La clave para conseguir una bonita cresta consistía en parecer como si acabaras de salir de la cama después de haber pasado una noche de lujuria envidiable, aunque, todo hay que decirlo, ese aspecto no se logra por casualidad. Costaba lo suyo conseguir aquel despeinado. En particular, había que pasar mucho tiempo con la cabeza hacia abajo durante la fase del secado, o al menos doblarse por las caderas y dejar que la gravedad hiciese su trabajo. Esa técnica me la enseñó una peluquera en Chicago en 1968, cuando estaba de gira con Jeff Beck. Me dijo que si me inclinaba y me secaba el pelo desde la nuca hacia delante, el pelo cogía mucho volumen, utilizaba sus aceites naturales de forma más eficiente y se obtenía un mayor efecto que con el cardado. «Fantástico —dije— lo probaré.» Y de esa forma he conseguido tener una cabeza explosiva durante las cuatro décadas siguientes.


  No es cierto que mi peinado no haya cambiado durante todos estos años. Hubo algunos devaneos, algunas fases experimentales, algunas variaciones. Por ejemplo, en un par de ocasiones me teñí el pelo de rojo. Una de ellas fue a mediados de los años setenta, cuando mantuve una relación con la actriz Britt Ekland. Ambos nos lo teñíamos, pero fue solo para escandalizar, porque la gente no esperaba eso de dos personas famosas y rubias. ¿Se escandalizó alguien? No lo recuerdo. Creo que conseguimos que algunos se fijasen, que al fin y al cabo era lo que pretendíamos, pero luego volvimos a pasarnos al rubio.


  En Londres, en los años ochenta, solía ir a Denny, un peluquero chiflado que tenía su salón en Sweeny Todd’s, en Beuchamp Place. Me encantaba aquel lugar. Me presentaba a eso de las seis de la tarde, cuando empezaba a quedarse vacío. Pedíamos algunas pintas y algunas copas en el pub de enfrente, y nos poníamos como motos. Un corte de pelo en esas circunstancias nos llevaba unas cinco horas, pero era el corte de pelo más divertido que te habías hecho en la vida.


  Denny también me convenció para que fuera de rojo durante un tiempo, a finales de la década, cuando lo tenía más corto y llevaba barba. Una especie de soldadito de Action Man con henna. Me sienta bien, pensé. El problema con mi vello facial es que solo me sale alrededor de la boca y en el mentón, pero no en las mejillas. (Antes de que alguien cuestione mi virilidad, permitidme mencionar a otra persona que también tenía ese problema: Muhammad Ali.) Una vez más, fue un período bastante breve, y luego regresé al rubio. Si eres inteligente, siempre vuelves a lo que te sienta mejor.


  El pelo rubio empezó a ponerse de moda cuando me trasladé a California en 1975, y el mío se aclaró aún más a causa del sol. Luego empecé a acentuar ese efecto artificialmente, desde los tonos suaves hasta ese rubio intenso y casi blanco como el peróxido, con las raíces oscuras tan habituales en los ochenta. En la actualidad, es una combinación de tres colores que prepara una chica que viene a casa para teñírmelo.


  El largo del pelo también ha variado mucho. Probablemente llegó a su mayor longitud en los años setenta, cuando estaba con los Faces. La parte de arriba seguía poniéndomela de punta, pero la parte de atrás me llegaba hasta los hombros, un look masculino muy popular en aquella época. Si lo llevabas bien arreglado, limpio y bien marcado con el secador, rebotaba ligeramente contra las orejas al caminar, que era lo que se pretendía.


  La cresta te permitía que tuvieses algo con lo que jugar con los dedos, lo cual resultaba muy conveniente durante las entrevistas en televisión. Hay unas secuencias filmadas en YouTube de una entrevista que me hizo Russell Harty en la televisión inglesa en 1973, en la cual dedico tanta energía a ponerme el pelo bien como a responder a sus preguntas. También aparezco sosteniendo un vaso de ron con Coca-Cola y, a juzgar por el color de mis ojos, se diría que debí de tomarme algunos más entre bastidores. Se trataba de la conducta propia de un músico de rock’n’roll, aunque sin duda influyó sobre mi tremendo terror a la televisión en directo.
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