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      Introducción


       


       


      Junio de 2007


       


      «Se va solo a portería, aprovechando el fallo de Pulido y... ¡Gol, gol, goooool de Kanouté! Minuto catorce de la primera parte y gol del malí».


      Horas después, en los foros del Sevilla Fútbol Club, algunos seguidores sevillistas mostraban su indignación porque el narrador de la final de la Copa del Rey entre Sevilla y Getafe había cantado un gol del Madrid sin tan siquiera jugar... «Será madridista el tío», aseguraban. Juro que nunca más utilizaré ese gentilicio cuando tenga que nombrar al delantero africano.


      Es una de las muchas anécdotas que me han ocurrido en treinta años de profesión. Otras similares las encontrarán en las páginas de este libro, que no pretende ser una autobiografía. Simplemente busco que conozcan un poco más a deportistas, directivos y periodistas con los que he coincidido en este tiempo. Y para intentar conseguirlo, también me conocerán un poco más a mí, un futuro doctor en Medicina que acabó de reportero por esos campos de Dios. Tampoco se trata de un ajuste de cuentas, ni tan siquiera pretende ser un minucioso relato cronológico de una carrera profesional a la que espero que le falten muchos años por recorrer. En ese camino he podido descubrir de forma directa las grandezas y miserias de dos mundos, el del deporte y el del periodismo, que, por intereses mutuos, van de la mano. Y de paso, ser testigo de estrategias y comportamientos de algunos de los llamados grandes medios de comunicación de nuestro país, desde canales estatales o privados de televisión hasta emisoras de radio y diarios deportivos.


      También conocerán la otra cara de los deportistas, esa que casi nunca contamos en los espacios deportivos. Porque tres décadas dan para que, en ocasiones, se pase de lo meramente profesional a lo personal. Por ejemplo, descubrirán un favor que me pidió el seleccionador nacional de fútbol que rompió con el maleficio de los cuartos de final primero, de las semifinales luego y hasta de la final, Luis Aragonés. Luis, que me vio nacer en esta profesión siendo entrenador del Atlético de Madrid, me hizo un encargo en septiembre de 2004, nada más hacerse cargo de la Selección, quería conocer personalmente a Fernando Alonso, el piloto, y de alguna manera utilizarlo. En este libro descubrirán cuáles eran sus planes.


      Los que se cruzaron en el camino con un abrazo valorarán el reconocimiento, y hasta se sorprenderán por la minuciosidad en los detalles que mi memoria trae a estas páginas para rendirles el oportuno homenaje. Los que me pusieron la zancadilla también se sentirán ufanos de haberlo hecho. Para ellos, también mi gratitud, porque me enseñaron a levantarme una y mil veces. Los habrá que, en su cobardía, nieguen los hechos. Esos también merecen mi reconocimiento. Espero, sobre todo, entretener y poder acercarles a un mundo excesivamente sacralizado que, en el fondo, esconde los mismos vericuetos que el resto.


       


       


       


      Marzo de 1998


       


      Según Interviú, el pasado 25 de marzo, con motivo del amistoso España-Suecia, el seleccionador nacional se dirigió a José Ángel de la Casa, jefe de Deportes de TVE, en los siguientes términos: «Como venga el cojo (refiriéndose a J. J. Santos) al Mundial, tendremos lío. Te aseguro que paro el entrenamiento. Estás avisado». De acuerdo con la versión de la revista, De la Casa garantizó a Clemente que Santos no viajaría a Francia.


       


      Ni añado ni quito coma alguna a lo publicado en su día, y que podrán leer con más extensión en este libro que tienen entre sus manos. Por cierto, no viajé a Francia, como ya habrán intuido. Menudo era Javi Clemente en ella época. ¿Era?


      Promete, ¿verdad? Pues vamos a ello.

    

  


  
    
      I


      Entre la medicina y la radio


       


       


       


      Canillejas era, a finales de los años setenta, un barrio periférico y obrero de Madrid. Un barrio marcado por la emigración rural y las viviendas de protección oficial. Se vivía y se aprendía en las calles, calles sin asfaltar que convertían los veranos en un polvorín y los inviernos en un barrizal. En esas calles, a poco que abrieras los ojos, ibas a descubrir lo que luego, con el paso del tiempo, se revelarían como estereotipos en el trabajo y la vida cotidiana. El colegio a cincuenta metros del portal de casa. La lechería justo al lado, y la panadería, y la frutería. A falta de vehículos, el autobús que paraba en la esquina, esa esquina donde parecía acabarse el mundo y que, en realidad, era el comienzo de otro mundo, el que pertenecía a miles de personas de clase obrera que se afanaban de lunes a sábado en sacar a sus familias adelante con lo imprescindible. Pagar las letras del piso de cincuenta metros cuadrados (sí, ya existían esos pisitos en los setenta) y soñar con que sus vástagos, algún día, acudieran a la universidad para no tener que dejarse los lomos durante jornadas de doce horas de trabajo con dos o tres trabajos distintos e igual de mal pagados. Ese autobús, la línea P-4, te enlazaba con el más allá, que era el metro. Allí parecía comenzar la civilización.


      En esos barrios lo llamaban «bajar al centro». Y los más viejos del lugar daban gracias al cobrador que se sentaba en la parte posterior, el que siempre los recibía con una amable sonrisa y un «vamos, que nos vamos», porque años atrás allí sólo llegaba un vetusto tranvía que aparecía cada media hora y que recorría con mucha más lentitud los apenas tres kilómetros que separaban Canillejas de Ciudad Lineal, lugar donde se encontraba la estación término de la línea cinco del metro. Bloques de ladrillo rojizo poco visto, sin ascensor y con patio interior, que servía para hacer vida social entre las amas de casa. Allí se cocinaban, además de las comidas, los chismes de vecindad. En todos los portales venía a ser lo mismo: un par de santurronas, una arpía, otra ligera de cascos, a la que rápido se le colgaba el cartel de puta, y el resto, que se dedicaban a escudriñar el pasado, presente y futuro de las anteriormente citadas.


      Aprovecho esta descripción para rendir homenaje aquí y ahora a uno de los grandes periodistas, no deportivo, de los últimos años: Carlos Llamas. Carlos nació y se crio también en ese barrio de Canillejas. Cuando yo era un mocoso, Carlos, con larga melena que triunfaba en los años setenta, recorría el mismo camino que años después iba a recorrer yo para coger el autobús e ir a la Universidad Complutense. Con un macuto de color caqui colgado al hombro, con la misma mirada inquieta que años después reconocí cuando ya era el director de Hora 25 en la Cadena SER. Siempre con El País bajo el brazo, recién salido de la planta de impresión unas manzanas más allá, en la calle Miguel Yuste esquina con Julián Camarillo. Pasaron muchos años hasta que descubrí que era él. Pasó mucho tiempo, justo hasta que conocí a su familia en su funeral en 2007, hasta que supe de los orígenes de su mujer en el barrio colindante de Ciudad Pegaso. Me sorprendió en esas horas de tristeza la fuerza de su ex mujer, y también la de su hijo, que va para periodista. Por supuesto, el dolor contenido de decenas de compañeros que siempre encontraron en Llamas el amigo al que contarle sus confidencias, sus frustraciones, incluso sus desmedidas ambiciones. Él fue el contrapunto para muchos de nosotros. Carlos se marchó muy pronto, como todos los buenos. Por fortuna, pude compartir con él noches de bohemia y tragos, noches que servían para desconectar del trabajo diario. Pepe Ribagorda completaba el trío en frías noches del invierno madrileño donde un trago de güisqui aliviaba la tensión de la radio o la tele, las incertidumbres ante noticias que estaban por confirmar. Carlos, con su voz ronca pero sincera, hizo mucho por esta profesión. Incluso con su vehemencia, defendiendo unos ideales que inspiraron el nacimiento de nuevos medios después de la dictadura. Ya digo que fue en las manos de Carlos donde vi por primera vez un ejemplar del diario El País. Fue en su talante democrático donde descubrí que, al margen de ideas y formas de desarrollar una profesión, existe un comportamiento de vida que es el que te debe acompañar siempre. Para él, ahora que rememoro el lugar donde crecí, mi admiración y mi recuerdo, cabreado porque el terrible cáncer nos privara de su presencia en plena madurez.


      Así eran los barrios humildes de Madrid en los sesenta, pero ¿cómo era yo? Pues un adolescente marcado por una infancia difícil producto de una maldita enfermedad que, cuenta la leyenda (siempre han existido las leyendas urbanas), trajeron los americanos del norte, vamos, los yanquis, cuando vinieron a instalarse en las bases militares. Pura imaginación popular.


      El caso es que en los inicios de los sesenta y al poco de ver la luz, un bichito se metió en mi cuerpo y me dejó tocado del ala, del ala izquierda para ser más concreto. La poliomielitis, por aquella época, se cobró un gran número de víctimas. La vacunación no era uso común y, además, tampoco resultaba tan eficaz como en nuestros días. Tras varias semanas de una terrible fiebre, la pierna izquierda quedó seriamente tocada. Y gracias. En otros casos eran todas las extremidades las afectadas, o el tronco, o la propia cabeza. Nunca más se borrarían de mi sesera la polio, ni el Hospital del Niño Jesús, ni el olor a cloroformo cada vez que pasaba por el quirófano para lograr una mejor locomoción en esa extremidad, ni la Fundación Jiménez Díaz, que se convirtió en una especie de taller de chapa y pintura. Años difíciles y experiencias que iban a marcar mi carácter y que, además, iban a acrecentar una vocación que desde los 8 años era evidente: el deporte y todo lo que estaba relacionado con él.


      El doctor Ferrer y la doctora Ceballos que, siendo yo un adolescente, se atrevieron con algo pionero en los comienzos de los setenta, el alargamiento de tibia, lograron el milagro de que algo tan básico como caminar no se convirtiera en un problema cuando fuera adulto. Suena fuerte lo del alargamiento de tibia, pero fue tal cual. Fracturar la tibia con una especie de escoplo de carpintero, colocar unas tuercas en la parte superior e inferior de la tibia e ir separando ambos extremos durante meses, milímetro a milímetro. Finalmente, el hueco que quedaba en la parte central, con paciencia, se acababa convirtiendo en un callo de fractura y, finalmente, en hueso.


      Así pues, años con muchas horas de cama para meditar, leer, escribir y convertirme en un archivo de fichas, datos, partidos, jugadores, estadísticas, reportajes, entrevistas. As, Marca y As Color (publicación semanal que salía los martes) eran la salvaguarda para combatir la rutina, los dolores tras las seis intervenciones quirúrgicas y la ansiedad por un mundo, el del periodismo deportivo, que me parecía casi familiar pese a la ausencia de antecedentes. También esos años marcaron la profunda convicción familiar de que lo justo era devolver algún día todo lo que estaban haciendo por mí. Y qué mejor manera que haciéndome un cirujano de provecho que pudiera seguir restaurando brazos y piernas. Qué digo cirujano, ¡el mejor traumatólogo! De tanto repetírmelo, acabé teniendo curiosidad por la materia, y me convertí en un repelente niño que lo primero que hacía al despertar de la anestesia era preguntar por los detalles de la intervención. Que si el injerto del músculo tal había sido un buen recurso, que si los tornillos colocados a la altura de la rodilla deberían ser retirados no antes de cuatro meses. Repetía sin margen de error todos los huesos que van desde la cadera hasta el pie. En fin, un mocoso que hablaba como si de un médico residente se tratase.


      Desde aquellas ventanas de la Fundación Jiménez Díaz, La Concepción, o «La Concha», que era como vulgarmente se la conocía, observé con asombro las carreras de los universitarios haciendo sacar el bofe a los grises. Por cada palo que atinaban a dar, había diez tropezones ridículos y otras diez maldiciones de veteranos barrigudos que veían imposible dar caza a aquellos melenudos perturbadores. Últimos años de la dictadura, los más feroces en la represión estudiantil. Frente a aquella clínica, y sin necesidad de preguntar, comprendí muchas cosas, ésas que no se podían abordar en la mesa a la hora de comer porque, según mis padres, si les oían hablar de política se les podía caer el pelo. Por unas cosas u otras, la cabellera estaba siempre en peligro. La visión desde el ventanal de la habitación era espléndida. Allí, antes de coronar la plaza de Cristo Rey y perderse por las callejuelas del barrio de Argüelles, los estudiantes demostraban su buena preparación física. Es más, en ocasiones recordaban los encierros de San Fermín, porque los había que se recreaban en la suerte, parándose cuando el enemigo se desorientaba o tomaba resuello. Lo curioso es que nadie, dentro de la clínica, comentaba nada. Mutis por el foro. Pasado el tiempo, la serie Cuéntame, de Televisión Española, una auténtica obra de arte, ha traído a mi memoria aquellos episodios con una crudeza que te sitúa exactamente en el escenario, sin exageración alguna. Insisto, esa serie de televisión rinde homenaje a la memoria histórica de millones de españoles que abarca, al menos, a tres generaciones.


      Aquella tortura necesaria para mejorar el futuro caminar duró poco más de dos años, hasta cumplir los 13. Había que aprovechar los años de crecimiento y el final del desarrollo. Años en los que, pese a todo, se pudo compatibilizar el hospital con el colegio sin necesidad de perder curso. Años en los que, inconscientemente, fue ganando la devoción de la medicina y las ganas familiares por imitar al buen samaritano, a la vocación por el periodismo deportivo, algo que en aquel momento se confundía con la pasión en sí por cualquier acontecimiento deportivo.


      Pero llegó el momento de decidir, tras un lamentable y penoso Curso de Orientación Universitaria (COU). Enfatizo en lo de lamentable y penoso porque fue la única vez que tuve que repetir curso. Y todo por un orgullo mal entendido y un peligroso acercamiento a las típicas pandillas de gamberros que tan de moda estaban en aquella época en los institutos. En el mío, en el Quevedo, ubicado en el barrio de San Blas, se confundía la diversión con el vandalismo. Y yo, que había estado toda la vida en un colegio privado, modesto pero privado, pensé que aquello era lo más parecido a la libertad, libertad mal entendida, y me acabé enfrentado a una veterana profesora de Química que terminó cateándome en junio y en septiembre. Y no porque fuera mal estudiante en la materia (atesoraba una matrícula de honor en sexto de bachiller en la misma asignatura), sino porque sobrepasé el límite de lo permitido. Desde utilizar las jeringuillas con agua destilada en el laboratorio para hacer blanco en su fino cuello, hasta amenazar con rociar el capó de su coqueto Seat 600 con ácido. Una locura que me costó un año en blanco justo antes de acceder a la universidad. Un disparate que me enseñó lo cerca que puedes estar de la delincuencia a poco que te dejes arrastrar por la corriente que marcan otros. Hubo otra lectura más importante, fundamental para circular por un mundo maravilloso pero a la vez peligroso como es el del periodismo: sé tú mismo, con mayor o con menor éxito, de forma más o menos brillante, pero sé tú mismo.


      Alargar más el relato antes de entrar en lo que luego acabaron siendo casi tres décadas de periodismo deportivo sería fácil describiendo lo que fue el primer contacto con la universidad y en concreto con la Complutense. Pero no es el caso, salvo para decir que la experiencia en primero de Medicina fue de todo menos placentera. Los mareos, seguidos de vómitos, cuando tuve que inspeccionar el primer cadáver para aprender dónde estaban los distintos tendones de aquel pobre señor que donó su cuerpo a la ciencia y que estaba fatalmente conservado por los destrozos de cientos de manos estudiantiles que habían hecho antes lo mismo, fue el signo definitivo para que me llenase de valor y terminara con la ilusión familiar de tener un médico en la familia. Aquella experiencia, como las anteriores en colegio e instituto, iban a servir luego para intentar tomar el camino correcto en la que iba a ser mi profesión. Por fas o por nefás, la decisión de no salvar vidas desde un quirófano estaba tomada de antemano. Lo que no sabía, por entonces, es que también estaba tomada la de husmear en las vidas de los demás sin ninguna intención de modificarlas ni transformarlas. Porque, por aquellos años, también estaba de moda que los periodistas, los deportivos sobre todo, se convirtieran en curas, abogados y policías de los futbolistas, fundamentalmente. Costumbre que, por cierto, y gracias a la abnegada labor de varias generaciones, sigue vigente en nuestros días. Por desgracia, en eso hemos avanzado muy poco.


      Jugaba y ejercía de capitán en el Real Madrid, en ese final de la década de los setenta, un futbolista llamado José Martínez. Sí, Pirri. Piernas ligeramente arqueadas, coronilla de párroco, acento medio andaluz por su origen ceutí y poca facilidad de palabra. A su corajudo carácter en el terreno de juego unía el de la inquietud por los libros, algo poco común entre los de su especie. Compartimos pupitre en la Facultad de Medicina durante un año. Situados en la parte alta del anfiteatro, uno para evitar el acoso de los pesados que querían fotos, autógrafos y camisetas, y el otro para ocultar de alguna manera su minusvalía. Pasados los años, el destino nos iba a juntar en otras situaciones bien distintas.


      Abro aquí un pequeño paréntesis, porque resulta curioso que Pirri fuera, con el paso del tiempo, uno de los personajes que me acabarían creando un gran conflicto moral. Lo digo porque si avanzamos más de veinte años en el tiempo y nos situamos en el umbral del nuevo siglo, nos encontraremos con una de las grandes noticias que como periodista he podido revelar en mis años de profesión. Esa noticia estaba directamente relacionada con Pirri y coincidió con uno de los cambios de medios que realicé y que en el desarrollo de este libro iremos descubriendo. Era el verano de 2000 y acababa de aterrizar en el diario As como subdirector y de la mano de Alfredo Relaño, una de las grandes plumas del periodismo en España, un tipo que merece mucho la pena y que siempre ha sido amigo sin pedir nada a cambio. Justo tres semanas después de mi llegada a la redacción, dicho rotativo de información deportiva abría su portada con un titular llamativo para una noticia que firmaba yo en páginas interiores: «La bomba del verano», y como antetítulo: «As revela el informe secreto de Pirri». Florentino Pérez acababa de ganar las elecciones a Lorenzo Sanz, pese a que éste venía de conquistar la octava Copa de Europa. En aquella transición del club, transición también para mí, ya que era la primera vez que trabajaba lejos de la radio o la tele, surgió esa exclusiva. Y la misma hizo que temblaran los cimientos del Bernabéu. En dicho informe confidencial, Pirri explicaba con detalle las características de cada jugador del Real Madrid y lo que se debía hacer con ellos. Vamos, los famosos secretos de vestuario que casi nunca ven la luz en el cerrado mundo del fútbol.


      Basten dos ejemplos para entender la magnitud del terremoto. Sobre Guti, Pirri decía:


       


      Puede jugar como volante ofensivo o como media punta. Técnicamente muy bueno, zurdo, con llegada, buen golpeo y pase. Físicamente es muy fuerte. Tiene condiciones técnicas para triunfar, pero su comportamiento no es propio de un jugador del Real Madrid. No tiene buena actitud ni fuera ni dentro de los terrenos de juego. A pesar de reconocer sus buenas condiciones técnicas y físicas, lo tiene difícil para triunfar en el Real Madrid. No está centrado en su profesión. Si hubiera una buena oferta, debemos estudiarla.


       


      Guti fue, evidentemente, de los que más se ofendió al verlo publicado en plena pretemporada y con el equipo a punto de jugar un amistoso en Alicante. Sirva como anécdota que en el hotel donde estaba concentrado el equipo se agotó el diario As a las nueve de la mañana y tuvieron que reponer ejemplares porque cada futbolista quería tener el suyo. En el caso de Guti, finalmente no se siguió el consejo de Pirri y no se le vendió, ya que días después de aparecer el informe Pirri era relevado por Valdano en la dirección deportiva del club. El segundo ejemplo de aquel explosivo informe tiene que ver con Eto’o, jugador que años después vendió el Real Madrid al F. C. Barcelona. Sobre Eto’o, Pirri decía lo siguiente:


       


      Juega por todo el carril derecho y como media punta, jugador joven (entonces tenía 19 años), técnica y físicamente bueno. Buenas condiciones para triunfar. Como futbolista tiene mucho futuro, pero debe cambiar en el comportamiento con sus compañeros y el entrenador. Es muy joven y debemos ayudarle a mejorar en el trato con los demás. Para la próxima temporada, debemos cederlo y, si es posible, hacerlo comunitario.


       


      Cuando me refiero a conflicto moral, no es porque estuviera haciendo la puñeta a un antiguo compañero de estudios de Medicina. Lo digo porque aquel informe era confidencial, y seguro que Pirri no habría escrito esas cosas si supiera que se iban a publicar. Primó más el interés de la noticia que la amistad que pudiera tener con Pirri. Y ahora, pasados más de ocho años de aquello y treinta desde que coincidimos como estudiantes, tengo que decir que Pirri ha sido y es un señor. Otro, tras la publicación de aquello, y aun entendiendo mi trabajo, me hubiese retirado el saludo. Pirri no.


      Es más, coincidimos una semana después de la publicación del informe en un avión, camino de Montecarlo, donde el Real Madrid iba a jugar la Supercopa europea. Pepe sonrió al verme y me dijo:


       


      —Sé quién te ha filtrado el informe. En cada una de las copias que hice del mismo, me preocupé de colar una errata de texto. Como además de dar todos los datos, has reproducido en pequeñito el texto íntegro, he mirado con una lupa de gran aumento y he descubierto la errata.


       


      Me dejó sorprendido con la revelación.


      Al regreso del viaje busqué en el original que tenía del informe y, en efecto, descubrí una errata, a modo de gruesa falta de ortografía. Pirri y yo sabemos, pues, quién me filtró el informe. Del mismo modo, Pirri y yo sabemos que, pese a mis problemas de conciencia, era una noticia que tenía que publicar. Para Pirri, con el paso del tiempo, la publicación de aquella noticia acabó reforzando su valía como técnico y casi futurólogo. Punto por punto, sus vaticinios se fueron cumpliendo. Consideraba intransferibles a jugadores como Raúl o Casillas. Transferibles al ya mencionado Guti, junto con Celades, Morientes y Karanka. En el capítulo de fichajes recomendaba el de Makelele (lo acabó fichando y, hoy por hoy, sigue siendo, a pesar de su edad, uno de los mejores medios centro de Europa) y desaconsejó el de Diego Tristán, delantero de moda hace ocho años y que luego no ha tenido gran repercusión. De él, Pirri decía:


       


      Tristán es demasiado caro y algo problemático en su vida particular.


       


      Dio en el clavo.


      Pero a lo que íbamos. Para entonces, nuestro proyecto de médico había dejado la confusión existencial por la firme convicción de ser cualquier cosa menos matasanos. Aproveché las notas horrorosas del primer curso para, antes de comunicarlas oficialmente en casa, empezar a buscarme la vida. Y lo hice de la forma menos original, pero más directa: presentándome en una emisora local de radio, esperando pacientemente a que apareciera el jefe de Deportes y soltándole de sopetón, sin presentación previa, que yo valía para eso. El gurú de turno, un periodista poco recordado pero maestro en muchas cosas, Andrés de Sendra (en realidad, se llamaba Andrés López Vázquez, pero quiso evitar posibles confusiones de parentesco con el famoso actor y, de paso, rendir homenaje a sus orígenes gallegos) reaccionó de la forma menos natural, esto es, dándome trabajo de inmediato con apenas 18 años. Bueno, trabajo, trabajo, de aquella manera. El atraco en el pasillo de la radio fue un jueves y me citó para que el domingo me pasara por las instalaciones para ver cómo lo hacían otros. Y nada de hacerlo en la Onda Media de Radio España, decana de la radiodifusión, sino en la hermana pequeña, la FM, que por aquella época descansaba los domingos de tanta música que ponía durante la semana y ocupaba las tardes en informar al personal sobre la jornada de liga.


      El primer día de trabajo (reitero el eufemismo) fue para salir corriendo. Ni el Tato en la radio. A las cuatro de la tarde, y con la puerta de la calle Manuel Silvela cerrada a cal y canto, tuve que dejarme el dedo en el portero automático hasta que alguien se apiadó y abrió. Tras subir dos pisos (no había ascensor) apareció Rafael Prats (no emparentar con el maestro Matías Prats, del que siempre es bueno acordarse, y por lógica, tampoco cabe relacionarlo con el otro Matías Prats, el júnior, del que en este relato se hablará, más en el apartado de zancadillas que en el de abrazos) con una sonrisa de oreja a oreja. Rafa era un tipo muy alto, rozando el metro noventa, al que se le desbordaba la nobleza por los ojos. Cuarentón con buena percha, siempre había querido ser locutor de radio, pero la vida le había obligado a ganarse el pan como vendedor de mil cosas. Y al fin podía también ejercer como vendedor de historias en la radio, aunque fuera a tiempo parcial y sacrificando el merecido descanso de los domingos.


      Al pésimo estudiante de Medicina le sorprendió que aquel tipo vistiera de inmaculado traje y chillona corbata. ¡Vaya ordenanza más pintón! El entuerto no llegó a más porque de inmediato se presentó.


       


      —Ah, ¿usted es el locutor con el que voy a hacer prácticas, la persona a la que me dijo Andrés de Sendra que me tenía que presentar? Encantado.


       


      La cosa empezaba bien. El resto, puro desastre. Ocho horas metido en un estudio de radio de dos metros por dos, viendo cómo el pobre don Rafael lo pasaba fatal cada vez que tenía que hablar y, como gran experiencia, mi debut radiofónico leyendo la quiniela pasadas las nueve de la noche. Siempre me hubiese gustado tener ese primer momento grabado. Fue apenas un minuto, pero ¡qué minuto! Salí de allí convencido de que aquello era más fácil de lo que imaginaba. Si Rafael Prats, que llevaba toda la vida de meritorio, lo pasaba tan mal, y yo tan bien en mi primer día, la cosa prometía.


      Pero, como todo en la vida, la realidad iba a ser mucho más dura que la ficción. Al menos aquella quiniela sirvió para que colgara definitivamente la bata de médico y atesorara valor para decirle a mi madre que la vocación de curar niños había desaparecido. Sirvió el brillo de mis ojos, y antes el haber pegado la oreja al transistor, para convencerse de ello.


      Tan fuerte me dio que a la semana siguiente ya estaba tramitando el traslado del expediente universitario a la Facultad de Ciencias de la Información, también en Moncloa, y me pasaba el día en la emisora de radio preguntando si podía hacer algo. Tanto debí insistir y tan barato resultaba, que días después estaba ya como redactor meritorio. Era el tercero de tres. Sí, en la redacción deportiva de Radio España estaban el mencionado Andrés de Sendra, todo un maestro, y Enrique Martín, que años después fue jefe de prensa del Real Madrid durante una década, primero con Ramón Mendoza y más tarde con Lorenzo Sanz. Andrés era un gallego bonachón. A sus cuarenta y pico años parecía estar ya de vuelta de todo. En aquellos momentos era la voz más autorizada en deportes. No hay que olvidar que sólo existía una televisión y apenas tres o cuatro emisoras de radio con verdadera fuerza en la capital. Él era una especie de oráculo, al punto de que los directivos sabían que parte de sus esperanzas en unas elecciones pasaban por los comentarios que Andrés realizara en antena en los días previos. Andrés sentenciaba en el micrófono y fuera de él. Con una pachorra aplastante, te iba enseñando el oficio sin que tú te dieras cuenta.


      Nunca había contado hasta ahora que lo de J. J. es cosa de él. Cuando ya llevaba unos años, e incluso tenía contrato basura como redactor, empecé a viajar junto a Andrés para retransmitir los partidos de fútbol que jugaban fuera de casa el Real Madrid y el Atlético. Tras una temporada de hacer información de banquillos junto a la banda mientras él narraba, un día, en el Bernabéu, sin venir a cuento, y creo sinceramente que para abreviar, cambió el José Javier por el J. J., y desde ese momento pasé a ser J. J. Santos. Con la mayor naturalidad, como si hubiera sido así toda la vida. Jamás me comentó nada de ese bautizo, ni yo le pregunté. Seguro que con el paso del tiempo lo hubiera hecho. Pero Andrés murió joven, muy joven. Sin cumplir los cincuenta acabó tirando la toalla tras una larga y penosa enfermedad. Un buen día dejaron de funcionarle los riñones y tuvo que someterse a durísimas sesiones de diálisis en La Paz. Tras superar el varapalo, volvió a trabajar en la radio, incluso a viajar para retransmitir partidos, pero ya nada fue igual. Cansancio, fatiga, cambios de humor, amargura. Andrés siempre supo que iba a morir muy joven, pero quiso hacerlo sin dejar de trabajar, viendo fútbol, narrando fútbol, haciendo sentir a la gente el fútbol. Con una voz poderosa, con un verbo fácil, sin adornos superfluos. Todos aquellos que sintonizaran la radio allá por los ochenta saben de lo que les hablo, porque Andrés de Sendra fue, durante muchos años, LA VOZ del fútbol, el que mejor contaba los partidos. Como en otros muchos casos, mi profesión nunca fue justa con él. Jamás nadie le rindió el homenaje que merecía, y yo quiero hacerlo desde aquí con modestia, para que nadie olvide que él fue uno de los grandes del periodismo deportivo. De él, además de a narrar, aprendí a ser moderado cuando lo requería la situación, y duro, rozando casi la agresividad, cuando tocaba.


      El segundo miembro de la redacción, Enrique Martín, era igual de templado, aunque con diez años menos. De entrada me pareció un personaje de la película El gran Gatsby. Sería por su bigotazo, sería porque vestía trajes y corbatas que yo, hasta entonces, sólo había visto en las películas estadounidenses, o sería por su porte de tipo elegante y con don de gentes. Enrique fue durante tiempo como mi hermano mayor en la profesión. Frenó muchas veces mis impulsos de juventud y supo también animarme cuando se me presentaron los primeros retos. Justo cuando yo empecé a despuntar, Enrique fichó por la Cadena SER.


      Pese a ser rivales, siempre mantuvimos una estrecha amistad, al punto de que me consta que quiso llevarme a finales de los ochenta a Radio Madrid, pero hubo alguien que sentenció que yo era muy caro. Enrique me desveló el nombre del amigo que me hizo el traje, pero mejor obviarlo, porque ese mismo personaje que frustró mi fichaje me había ayudado mucho en mis inicios. Es más, él, hasta hoy, cuando se vea reflejado en estas páginas, siempre vivió en la ignorancia de que yo conocía el freno que puso a mi carrera. Enrique, luego, tomó una decisión arriesgada: aceptar la jefatura de prensa del Real Madrid, primero con Ramón Mendoza y luego con Lorenzo Sanz. Eso le cerró muchas puertas cuando tuvo que abandonar el cargo con la llegada de Florentino Pérez. Pero puedo decir que Enrique ha sido y será un periodista de raza, de los que sabían llegar a la noticia e interpretarla. Su otra gran pasión, las carreras de caballos, también atestiguan lo que estoy diciendo. Pocos pelearon tanto para salvar el turf en el hipódromo de La Zarzuela.


      Por tanto, para Andrés de Sendra fui el chaval que apuntaba maneras, pero para Enrique fui desde el principio el compañero más joven. Y siempre se lo agradeceré (sin quererlo he comenzado por los abrazos, me imagino que como todos en sus comienzos profesionales). Estoy seguro de que sin el aprendizaje que me brindaron uno y otro hubiese resultado casi imposible superar todos los retos que se me avecinaron poco después. Siempre tendré una deuda con ellos y siempre la amargura de que Andrés de Sendra no me viera crecer profesionalmente.

    

  


  
    
      II


      
El topo deportivo y José María García



       


       


       


      Gonzalo Garrido era un erudito de la música pop. Parte de la movida madrileña pasó por las voces de estos disc jockey de emisoras locales que, además de estar empapados de todo lo que ocurrió en la década de los sesenta y setenta, musicalmente hablando, apoyaron el lanzamiento de grupos madrileños que triunfaron en los ochenta. A ellos se debe el éxito de gente como Los Secretos, que empezaron llevando maquetas a la FM de Radio España. Los hermanos Urquijo, bueno, uno de ellos, porque al otro, al alma del grupo, Enrique, se lo llevó la droga de forma cruel hace años, puede dar fe de lo que estoy relatando. De entre los locutores que mezclaba en horarios Jorge de Antón, el responsable musical de la emisora, Gonzalo era un caso aparte. Noctámbulo empedernido, él no rotaba, y sus dos horitas de radio por la noche eran respetadas. Desde el primer momento, Gonzalo, fanático del Atlético de Madrid, me protegió y dio ánimos. Pasado el tiempo, y ya sin la etiqueta de becario, surgió la oportunidad de ampliar la programación deportiva y Gonzalo, sin pretenderlo, acabó dándome el nombre del programa. Él disfrutaba con la lectura de John le Carré, un novelista británico especializado en relatos de suspense y espionaje ambientados en la época de la guerra fría. Me recomendó un libro, El topo, editado en 1974. Rápidamente me fascinó su narrativa y la forma realista con la que describía ese mundo sórdido del espionaje, muy alejado del de las películas del agente 007. Sus casi cuatrocientas páginas me hicieron decantarme definitivamente por el nombre del programa, tras darle muchas vueltas con allegados y colegas. Había nacido El topo deportivo.


      Pese al nombre y de dónde provenía la inspiración, para nada pretendía ser un espía de los del antiguo Telón de Acero. Nada más proponerlo, surgieron los detractores de turno. ¿Topo? ¿Sabes que es un animal ciego? ¿Empiezas reconociendo que no ves nada? Propuse entonces que en la publicidad de lanzamiento del espacio dejáramos clara la vocación de investigar la actualidad y, para evitar equívocos, estaría bien la ironía de utilizar una caricatura del animalejo con unas gafas de culo de botella. Así se hizo y, como prueba, ahí está el original del fotolito, que aún conservo y que se puede contemplar en el apartado de Ilustraciones que encontrarán más adelante, mandado a imprenta para el anuncio en los distintos periódicos.


      En aquel tiempo, comienzos de la temporada 1984-1985, el jefe de emisiones de la radio era Paco Vela, actualmente uno de los máximos responsables de la Cadena SER. Paco había mamado la radio desde abajo. Su éxito se basaba en ser respetuoso con los de arriba y campechano con la base. Vamos, todo un hombre corcho que sabía flotar en distintas aguas. Algo debió ver en mí, porque no dudó un instante en darme un programa de radio con 24 años recién cumplidos. Curiosamente, y pasado el tiempo, él fue el impulsor de José Ramón de la Morena para el programa deportivo nocturno de la Cadena SER en el comienzo de la década de los noventa.


      La aventura de El topo comenzó en los primeros días de 1985. José María García era el referente de la radio nocturna y nadie le hacía sombra. No existían otros espacios deportivos a la misma hora, como ocurre en la actualidad. Para entender lo que ocurrió en los primeros meses de vida del programa, hay que volver a hacer hincapié en la fuerza que tenía Radio España de Madrid, pese a ser una emisora local de Onda Media. El mejor reclamo publicitario se originó precisamente desde Hora 25 de la Ser y gracias al mencionado García que, emborrachado de poder, consideró un insulto que un jovenzuelo atrevido osara cuestionar sus soflamas diarias. Tengo que reconocer que en el inicio me divertía comprobar cómo el poderoso García entraba al trapo a la más mínima. Incluso alguna vez le llevaba la contraria en asuntos baladíes, simplemente por ver si nos seguía. Y así era. A la noche siguiente enfatizaba más en su postura, como replicando lo que yo había dicho el día anterior. No me lo podía creer. Pronto me llegó la constatación.


      En la primavera de 1985, el Real Madrid estaba sumido en una profunda crisis deportiva e institucional. Había arrancado la temporada en el banquillo Amancio Amaro, procedente del filial, el Castilla, y con el aval de García, ya que en aquel periodo no se movía un solo papel en el Bernabéu sin el consentimiento del poderoso radiofonista. Luis de Carlos se había convertido en un pelele del mencionado personaje. Siempre recordaré una anécdota genial con el fallecido presidente. Un día, tras una escandalosa derrota en liga esa temporada, llamé a media tarde al presidente y pacté una entrevista que grabaríamos a las diez y media de la noche, una hora antes del comienzo del espacio. Llegado el momento, una voz al otro lado del teléfono, que después supe que era la de uno de sus hijos, y tras preguntar quién llamaba, me dijo que De Carlos no había llegado al domicilio, que le llamara más tarde. Así lo hice en otras tres ocasiones.


      Viendo que se echaba encima la hora y sospechando que algo raro ocurría, lo intenté por última vez, pero cambiando un poco la voz y dando el nombre de uno de los colaboradores de García, concretamente el de Fernando Soria. De inmediato me pasaron con don Luis, que muy afable me dijo si seguía en pie lo de entrar en directo a las doce en Hora 25. Colgué el teléfono y conservé la grabación. Esa noche abrí El topo contando lo sucedido y reflexionando sobre el grado de sometimiento que tenía el presidente del Real Madrid hacia un medio de comunicación. Minutos después, el poderoso García entrevistaba en directo a De Carlos y, al terminar, me dejaba un recadito diciendo que para ser general en el ejército, antes hay que pasar por soldado raso, cabo, teniente, capitán, etc. Se echó unas buenas risas conmigo, aunque yo seguía sin entender muy bien su obsesión por acapararlo todo.


      Aquello tuvo consecuencias, ya que al día siguiente el Real Madrid llamó al director de la emisora quejándose por mis comentarios. Paco Vela me citó en su despacho y me hizo saber que los jefes estaban mosqueados y que habían pedido que acudiera con él al estadio para disculparme. En ese momento le hice saber que todo lo que había dicho lo podía demostrar, ya que poseía grabaciones de todas las llamadas realizadas la noche anterior al domicilio del presidente en las que se demostraba que no había querido ponerse al teléfono pese a tener el compromiso adquirido, y que sólo lo hizo cuando pensó que era García. Nos fuimos al estadio con un viejo magnetófono bajo el brazo. Tras los reproches iniciales, saqué la grabación para que lo escucharan todos los presentes. La cara de De Carlos, un venerable anciano que lo estaba pasando fatal en el cargo, se fue poniendo roja, de vergüenza y de ira. Las disculpas acabaron siendo de él y, de paso, me sirvieron para librarme incluso de un posible despido, aunque lo cierto es que Fulgencio Sánchez, el director, y el mencionado Paco Vela siempre estuvieron de mi lado.


      Amancio llegó al cargo por lo bien que lo había hecho con la llamada Quinta del Buitre en el filial, al lograr ser incluso campeón de Segunda División en 1983. Pero también accedió al cargo por mantener una estrecha amistad con el autoproclamado rey de las ondas. Siendo completamente ajeno, el gran extremo gallego de los sesenta iba a conseguir que García y yo fuésemos «amigos para siempre». Me explico. De Carlos y su directiva apostaron fuerte por Amancio en la temporada 1984-85. Creían que nadie mejor que él iba a sacar el máximo de los Míchel, Butragueño, Martín Vázquez, etcétera. Además del fichaje estrella de Jorge Valdano, extremo procedente del Real Zaragoza. Pero como pasa siempre en fútbol, las cosas se fueron torciendo y aquello acabó siendo un desastre mediada la temporada.


      Hablamos de comienzos de 1985, justo cuando nació El topo deportivo. García se había quedado solo en la defensa de su amigo Amancio. Cualquiera que osara criticarlo se llevaba un buen repasito por la noche. El Real Madrid, con la Liga perdida, centró todos sus esfuerzos en la Copa de la UEFA. Fueron pasando eliminatorias con bastante dificultad. Hubo una, de segunda ronda, ante el Rijeka, entonces yugoslavo, que sirvió para que García se inventara una de sus típicas historietas que acababa repitiendo luego hasta la saciedad. Resulta que en el partido de vuelta el club blanco debía remontar un 3-1 de la ida. El apoyo del público, un arbitraje casero y el acierto de Juanito, Santillana y Valdano hicieron posible la clasificación. Pero lo más grande de aquel encuentro es que, entre las decisiones polémicas del trencilla, estuvo la de mostrar dos cartulinas amarillas al extremo izquierdo yugoslavo Desnica. Hubo un reportero que le hizo saber de inmediato a García que el tal Desnica era sordomudo. Eso le debió hacer gracia, y automáticamente proclamó que habían expulsado a un jugador sordomudo por protestar. La realidad es que le echaron porque perdía tiempo con descaro y acabó viendo dos tarjetas amarillas. Pero para la posteridad quedó, gracias a la veracidad con la que trató el asunto García, que un árbitro muy malo se había cebado con un pobre sordomudo y que, en el colmo del disparate, le había mostrado la tarjeta roja por protestar. Claro que protestó el pobre Desnica, pero cuando vio que le mandaban para el vestuario. Pues nada, García se pasó años repitiendo la historia cada vez que le venía en gana.


      A lo que íbamos. En esa Copa de la UEFA, el Real Madrid debió jugar las semifinales con el Inter de Milán. Es en ese año cuando nace también otro camelo, éste inventado por Valdano. Lo del miedo escénico. Ni miedo escénico ni gaitas, el Real Madrid simplemente encadenó varias remontadas porque tenía una gran plantilla y porque el público se entusiasmaba con esos jóvenes de la cantera. Sin ir más lejos, antes de la cita con el Inter, el Madrid había dejado en la cuneta en octavos al Anderletch belga tras meterle 6-1 en la vuelta. En semifinales se repitió un poco la historia. El Inter le dio un buen bañito en la ida, aunque sólo logro una renta de dos goles. Lo grave no fue la derrota en sí, sino lo que pasó tras el partido. Varios jugadores, encabezados por el fallecido Juanito y secundado por Lozano, se corrieron una buena juerga en el hotel de concentración (entonces los equipos no viajaban de regreso la misma noche en un vuelo chárter). Tuvieron la mala suerte de que a Amancio le dio por pasar revista en las habitaciones y los sorprendió. Para enredar más el asunto, y en el colmo de las casualidades, Amancio también descubre que Valdano y Butragueño no están durmiendo, ya que se los encuentra en el pasillo, junto a la habitación de Juanito. La explicación era clara: Valdano había aprovechado su estancia en Milán para visitar a Menotti, técnico argentino. Antes de saber qué iba a pasar en el partido, había pactado tomarse un café en otro hotel próximo al del Madrid. Valdano invitó a Butragueño para que lo acompañara. Pero la fatalidad quiso que sus nombres se vieran envueltos en lo otro, en lo de la juerga, con bellezones incluidos, que habían montado Juanito y Lozano.


      García hizo de aquello su guerra particular con Jorge Valdano. Para entonces, el jugador hispanoargentino había retirado el saludo al tipo más poderoso del país en materia deportiva, más que el ministro de turno, según se jactaba de cuando en cuando con los que tenía a su servicio para que le rieran las gracias. García, dándole las vueltas al asunto, como con lo del sordomudo, cargó contra Valdano de forma descarnada. Con desprecio se refería a él como el poeta, el filósofo o el rapsoda, ridiculizando que fuera un jugador que se salía de lo común al hablar bien y demostrar cierta formación. Vino a decir que Valdano era el culpable de todo lo que había ocurrido en Milán y que, en el colmo del disparate, había arrastrado al inocente Butragueño en la tropelía.


      ¿Qué pretendía con ello? Dos cosas al tiempo. La primera, descalificar a un enemigo que no le daba ni bola en su programa. Y la segunda, por añadidura, salvar el culo a su amigo Amancio, que estaba al borde de la destitución. La reacción a sus arengas radiofónicas fue inmediata. Valdano fue recibido en la Ciudad Deportiva del Real Madrid al grito de «sudaca de mierda» como la expresión menos hiriente. Aquello, pese a ser un recién llegado en lo de la información deportiva, me hizo rebelarme. Esa misma noche, cuarenta y ocho horas después de todo lo ocurrido en Milán, tuve a Valdano en directo en el programa. Justo antes, la directiva de De Carlos había hecho públicas las sanciones y aperturas de expedientes a los cuatro jugadores implicados. El premio gordo se lo llevó el malogrado Juanito, al que le cayeron 400.000 pesetas de multa. De Carlos, al hablar con la prensa, dijo textualmente lo siguiente sobre el asunto:


       


      Por lo que sabemos, Juanito y Lozano se estaban corriendo una juerga, bien acompañados, en la habitación del hotel en la madrugada siguiente al día del partido de Milán. Fueron sorprendidos por el entrenador, que comunicó el hecho a la junta directiva. Respecto al segundo tema: Valdano y Butragueño se ausentaron sin permiso del hotel hasta altas horas de la madrugada, pero se ha demostrado que, aunque entraron en la habitación de Lozano y Juanito, no estuvieron implicados.


       


      Valdano estaba caliente y yo más. Mis preguntas fueron orientadas a que aclarara el incidente en Italia, pero también, tengo que reconocerlo, a que respondiera a García de sus despiadados ataques. Valdano, empleando el verbo como arma arrojadiza, dejó claro que determinadas personas no merecían ni contestación. Aquello acabó de ofuscar al personaje, tanto contra el futbolista como contra el periodista recién llegado que se atrevía a contestar sus sentencias. La respuesta no se hizo esperar.


      En un tono burlón y presuntamente irónico, se refirió a mí como «el engañabaldosas», para a continuación dejar claro que no pretendía ofender a determinado colectivo de minusválidos, porque siempre hubo y habrá cojos buenos y malos. Una vez más aprovechaba circunstancias que nada tenían que ver ni con la profesión ni con el debate para intentar descalificar. Lo sorprendente, una vez más, es que se ocupara de un modesto programa que sólo se oía en Madrid. El caso es que toda su respuesta se basó en mofarse de mi defecto físico.


      Uno, cuando tiene 25 años, tira por la calle de en medio, sin reflexionar en demasía. Y tras darle vueltas durante el fin de semana, entré al trapo y contesté con vehemencia. A día de hoy, prometo que no me reconozco. Conservo lo que dije, más que por el archivo de viejas cintas magnetofónicas, por el texto escrito, algo que no se acostumbra en radio, pero que en aquella ocasión sí hice. Es más, el viejo texto se ha conservado en el tiempo gracias a mi padre, que siempre lo llevaba en su cartera con orgullo. ¡La de veces que lo habrá mostrado a sus amigos en las típicas tertulias de jubilados! Fue con una vieja Olivetti que existía en la redacción. A continuación reproduzco parte de aquella especie de editorial que hoy no firmaría, por supuesto, y mucho menos viendo el devenir de los hechos en las décadas posteriores. Valdano, al menos en aquella ocasión, llevaba razón: hay situaciones y personajes que no merecen respuesta.


      El comentario, a modo de carta abierta dirigida a los oyentes de El topo deportivo, decía así:


       


      Para la sabandija carroñera, que no compañero, que gusta de intentar buscarle a uno las cosquillas con lo del defecto físico, a falta de otros argumentos, tengo que decirle que jamás tuve complejo alguno, que afortunadamente he contado con una familia humilde y trabajadora que supo, primero, darme una educación y, después, superar cualquier dificultad que pudiera haber existido. Jamás vi coartada mi relación con personas normales, excluyo a los fóbicos trastornados que llevan años haciendo el papel de salvadores por encima del bien y del mal. Tanto la relación con mis padres, como con los compañeros en esta emisora, como los muchos amigos y mi propia mujer, pueden dar fe de que nunca me inmuté por comentarios que pudieran surgir en torno a mi defecto físico. En la vida cada uno tenemos un sino. Nadie está exento de posibles tropezones a modo de enfermedades. Nada se puede hacer por evitar un posible defecto físico tras una enfermedad de infancia. Lo que siempre me preocupó fueron aquellas personas que a través de la vida y por su manera de ser se convirtieron en unos auténticos enanos mentales, tarados de poca monta que salpican a diario sus angustias y complejos arremetiendo contra sus semejantes. Queda claro, pues, que no oculto ni ocultaré mi cojera, y estoy de acuerdo en que hay cojos buenos y malos, como hay personas que escasamente llegan al metro y cincuenta de estatura y que son bellísimas personas y, en cambio, hay otros que son despojos inmundos.


       


      Ya ven que el arranque no tenía desperdicio. Insisto en que no me reconozco en esa proclama y que hoy sería impensable que escribiera nada semejante de nadie.


      El final del comentario seguía por el mismo camino:


       


      Humildemente propondría a las asociaciones de profesionales del periodismo deportivo, justo cuando están en vías de unificación, que hicieran algo más cómodo: nombrar definitivamente justiciero mayor del reino al todopoderoso rey de la noche, él y sólo él es capaz en este país de decir quién vale y quién no. Sólo él ha sido capaz de enfrentarse a más de sesenta profesionales del periodismo deportivo. Ni con dos horas más de programa podría yo describirle a cada uno con tanta facilidad como ellos mismos se describen. Los mezquinos acostumbran a caer con frecuencia en su propia mezquindad, y entonces los que estaban engañados saben ya con quién se juegan el tipo. Ni tan siquiera voy a dedicar horas al margen de mi trabajo para hacer de investigador privado y rebuscar en la suciedad, no merece la pena. Sería, además, muy fácil encontrar pruebas de cómo trabajan algunas personas. Yo les haría finalmente una humilde recomendación. Tengan cuidado al irse a la cama cada noche y vigilen que la espita de la bombona de butano esté bien cerrada porque, de lo contrario, su domicilio podría quedar cubierto de toxinas inmundas que afectarían su salud. Gracias a los muchos que nos han llamado ofreciéndose para lo que quisiéramos en las últimas horas. Y para algunos de ustedes que algo podían intuir, ya lo saben, cojeo de la pierna izquierda, nunca lo he ocultado y, además, jamás me traumatizó. Mucho menos una alusión grotesca y fuera de tono dicha con rabia y resquemor. Hay otros, con mentes empequeñecidas por el tiempo, que, por el simple hecho de ser culibajos, viven en complejo constante.


       


      Si las alusiones de García habían sido desafortunadas, la respuesta lo fue aún más. Era entrar en la descalificación y el insulto sin reparar en nada. Mil veces, cuando he releído el texto, me he arrepentido del fondo y también de la forma. Es más, pasados casi cinco lustros de aquello, he de reconocer que los de mi ramo tendemos a hacer públicas nuestras broncas, que nos gusta exhibir nuestras miserias, que queremos hacer partícipe al oyente de nuestras guerras. Craso error. Los que están al otro lado del receptor reparan en ello unas horas, pero, a la larga, se siente estafados. No está bien emplear el tiempo de información y opinión para ese tipo de cuestiones.


      Aún añadiré más sobre el asunto García. Pasados los años, ni guardo rencor alguno, ni me parece tan diablo como en aquellos días. Creo que el tiempo marca la trayectoria de cada uno, y la suya fue brillante durante muchos años en el mundo de la radio, referencia indiscutible para varias generaciones, entre ellas la mía. Otra cosa es que jamás aceptara la crítica ni la competencia y que tampoco supiera ver cuándo había llegado el momento de retirarse. Además, José María García desdobla su personalidad con enorme facilidad. Te ha podido insultar, incluso se ha burlado de alguna tara tuya y es capaz, pasado el tiempo, de llamar para intentar echarte una mano en algún asunto que él considera que es de justicia.


      Nunca olvidaré una llamada suya cuando tuve un desgraciado infortunio a finales de los noventa. En sus palabras encontré sinceridad y apoyo. Pese a rechazar esa ayuda, él mostró solidaridad y cariño. Fue un detalle que nunca le he reconocido de forma personal y que quiero expresarlo aquí y ahora. Ahí me demostró ser un personaje ciclotímico, capaz de lo mejor y de lo peor. En esas circunstancias, me hizo ver que puede dejar a un lado rencillas para colaborar en todo lo necesario. Y eso no se olvida jamás.


      También te puede encontrar en un velorio, algo en lo que siempre está el primero, y te tiende la mano como si nada hubiera pasado. Es como si todo lo anterior no contara, no lo hubiera hecho él, como si el malo, el otro García, se hubiera quedado escondido en el armario. Sí, he de reconocer que, para alguien que empezaba en esta profesión, sus dardos envenenados acabaron siendo el mejor trampolín de lanzamiento, la mejor publicidad gratuita que podía encontrar en el mercado.


      Contaré tres anécdotas geniales para dar carpetazo al asunto García, tan ligado a mis inicios en la profesión, y para que de paso puedan entender el carácter ciclotímico del personaje.


      La primera de ellas, tras años sin dirigirnos la palabra, surgió con motivo de una Vuelta Ciclista a España, al poco del grave encontronazo antes referido. Estaba yo aún en Radio España y, de forma muy modesta pero digna, cubríamos la carrera. García también controlaba eso. Su estrecha relación con la organización se lo permitía. Perico Delgado, actual comentarista en Televisión Española, era el ciclista de moda entonces. Perico fue otro de los que no tragó con todas las imposiciones de García. Fue entonces cuando el radiofonista sacó la vara de castigo y se ensañó con el deportista segoviano. Pero tuvo un grave inconveniente, y es que Delgado ganaba sin parar y, además, caía de cine a la gente. Pese a todo, su empecinamiento lo llevó a subir aún más el nivel de las críticas. En ésas, y en una etapa que había acabado en montaña, se reprodujo lo de días anteriores: grupos de aficionados que esperaban al conocido como «Butanito» para cantarle las cuarenta. Ocurrió que aquel día García se quedó desplazado en un barranco, lejos del helicóptero que lo sacaba de la línea de llegada y lejos también de los dos o tres porteadores que llevaba siempre junto a él. De repente, un grupo de unos diez exaltados bajó la ladera con ganas de pasar de los insultos a la agresión. Justo entonces arrancaba yo el coche de Radio España junto al técnico de sonido. García, que lo vio, abrió la puerta de atrás de aquel Peugeot 505 destartalado y se tiró en plancha, acuciándome luego para que pisara a fondo el acelerador. Así lo hice, porque temí que los cogotazos que iban dirigidos a él acabaran en mi cabeza. Una vez que salimos del apuro, metros más abajo, se bajó y con unas escuetas gracias despachó el asunto.


      La segunda tiene que ver con un plante que él pretendía de todas las emisoras de radio contra la Liga de baloncesto que, lejos de respetar horarios para que se pudieran hacer carruseles como en el fútbol, colocaba cada partido en el día y la hora que le daba la gana. En su afán por abanderar todo, me llamó, siendo ya director de deportes de Onda Cero, en una primera etapa, y olvidándose de todo lo que me había dicho tiempo atrás, me espetó:


       


      —J., es intolerable lo de la ACB. Debemos esta misma tarde renunciar a conectar con ninguno de los pabellones donde se juegan partidos, que se jodan. ¿Qué te parece?


       


      No salía de mi asombro. Con gran corrección le dije que actuaría según lo que más interesara a mi cadena, sin darle más explicaciones. No le debió convencer la respuesta, porque colgó de inmediato. Al final Onda Cero hizo carrusel aquella tarde, y no porque García no llevara razón en realizar la huelga de micrófonos caídos ante el cachondeo de horarios, simplemente porque consideré que dicho plante sólo perjudicaba a los oyentes.


      La tercera está relacionada con su afán por controlar medios ajenos, lo que, en determinados momentos, alteró mi carrera profesional. Al presidente de la ONCE, José María Arroyo, según me confesó éste en su despacho, le presionó en mi primera etapa en Onda Cero para que prescindiera de mis servicios. Sus llamadas de teléfono eran constantes, y le decía: «Te tienes que quitar de encima de una vez al cojo y al loco». Hacía referencia a Alfonso Azuara y a mí, que entonces compartíamos micrófono en un programa llamado El penalti, donde García no salía muy bien parado. Nunca entendí que el máximo ejecutivo de la Organización Nacional de Ciegos atendiera con temor dichas llamadas, teniendo en cuenta que esa empresa llenaba de millones la escaleta de publicidad de García en su programa nocturno, ya entonces en la Cadena COPE. ¿Quién debía temer a quién?


      Sobre este mismo asunto, y ya en 2001, García tuvo otro ramalazo de venganza hacia mí que no le salió tan bien como en el caso antes referido. Ernesto Sáenz de Buruaga había abandonado TVE para incorporarse a Antena 3 Televisión. García era el máximo responsable de los deportes en un engendro que él mismo creó, llamado Admira Sports, y que englobaba la información deportiva de Onda Cero, Antena 3 y Vía Digital. En ese verano se rumoreó que yo podía fichar por Antena 3, dada mi buena relación con Sáenz de Buruaga. En un despacho de la zona noble de aquella televisión, mi nombre se puso sobre la mesa, y García dijo con contundencia: «Mientras yo sea el responsable en esta casa, ése no viene ni de jardinero».


      No tuvo que pasar un año para que fuera a esa su casa, como responsable de deportes de la cadena de televisión. García, un par de meses antes, salía por la puerta de atrás. Incluso se dio la paradoja de que él presentó un programa especial con motivo del sorteo del Mundial de fútbol de Corea y Japón, el primero que iba a emitir una cadena privada de televisión en España. Eso ocurrió en el mes de enero de 2002. En mayo de ese mismo año se producía mi incorporación y me hacía cargo del operativo de ese Mundial. García, como visionario, tampoco tuvo nunca precio.


      Insisto en que, pese a todo esto que acabo de contar, García merece el respeto por haber logrado que la información deportiva se valorara en su justa medida y por haber sido, sin duda, uno de los grandes comunicadores en la historia de la radio española.


      De aquellos primeros años en Radio España guardo el grato recuerdo de un misterioso confidente que logró, pese a la limitación de recursos y la modestia del medio, que pudiéramos dar dos de las grandes noticias de aquella década. Con el posterior devenir de los acontecimientos he llegado a tener la certeza de que ambas confidencias nacieron de la misma fuente, que dejó de ser anónima cuando fui atando cabos. Y aunque nunca he revelado fuente de información alguna, en unos instantes lo haré, para que sirva de homenaje a un compañero y porque creo que no incumplo con el deber de preservar dichas fuentes, ya que ejerció de tal desde la sombra y queriendo siempre que aquello pareciera producto de mi buen trabajo, algo que nunca me creí porque, por aquel entonces, mi capacidad de influencia no era tan grande como para llegar a ese tipo de noticias.


      Antonio Maceda ha sido uno de los mejores defensas centrales de nuestro fútbol. Explotó como jugador en el histórico Sporting de Gijón de comienzos de los ochenta, y su clase y elegancia lo llevaron rápidamente a la Selección, con la que fue subcampeón de Europa en 1984 (jamás fue valorado aquel subcampeonato de Europa logrado en Francia hasta que los de Luis Aragonés han logrado la victoria en Austria en 2008, gesta que he tenido la fortuna de vivir conviviendo con ellos y que será precisamente el capítulo que cierre este libro. Pero desde aquí, el sentido homenaje para jugadores como Arconada, Gordillo, Santillana o el mencionado Maceda, que marcaron una época brillante en los comienzos de los ochenta para nuestro fútbol). Al año siguiente, Maceda fichó por el Real Madrid. Meses después se lesionaba en la rodilla. Fue operado y las ansias del jugador por disputar el Mundial de México en 1986 hicieron que acortara peligrosamente los plazos de recuperación.


      El caso es que al regreso del Mundial tuvo que pasar nuevamente por el quirófano. Reapareció meses después con el Real Madrid, pese a que algunas informaciones apuntaban que el cartílago de su rodilla estaba maltrecho. En ésas, una noche recibo una llamada en Radio España. La voz anónima me asegura que Maceda ha vuelto a ser operado de su rodilla y que posiblemente no pueda jugar más al fútbol, añade que la operación la ha realizado Miguel Ángel Herrador, médico del Real Madrid, en una clínica de Majadahonda, en Madrid. Inmediatamente llamo al doctor Herrador que, ante mi pregunta, se queda sin palabras: «¿Cómo te has enterado?». Le digo que eso es lo de menos, que quiero confirmar si es cierto que ha operado a Maceda y que si lo que se ha encontrado al abrir es tan problemático como para que el jugador, quizá, tenga que dejar el fútbol. Herrador, en un ejercicio de sinceridad, me confiesa que todo eso es cierto, pero que no alcanza a saber cómo lo he descubierto, porque acaba de quitarse la bata tras salir de la intervención. Por desgracia, la misteriosa voz anónima había dado en el clavo: Maceda estaba al borde de la retirada del fútbol y yo tenía entre mis manos la primera gran primicia informativa de mi carrera.


      Aprovecho este pasaje para rendir homenaje aquí al doctor Herrador, no porque aquel día se comportara como un hombre de ley al no mentir sobre algo tan serio como la grave lesión de un jugador, sino porque su trayectoria profesional, primero en el Real Madrid y luego como responsable médico de la Clínica Cemtro, lo avalan. Además, es de las pocas personas que han pasado por el fútbol y han sabido dejar huella fuera de él a muchos profesionales del periodismo. Por algo será. En mi caso, sé que tengo un amigo para toda la vida.


      Años después de aquella primicia de Maceda, volvió a ocurrir algo similar. Pasadas las diez de la noche, una voz anónima me decía a través del teléfono que Agustín Domínguez, uno de los directivos más importantes del fútbol español, acababa de ser despedido de la Real Federación Española de Fútbol. Era el mes de enero de 1989 y, de nuevo, no podía creer que mis pocos años en la profesión me hicieran ser tan importante como para que una noticia de esa dimensión llegara a mis manos por la confianza ciega de un confidente anónimo.


      Como en el caso de Maceda, busqué comprobar la información en la fuente más próxima a la noticia y ésa no era otra que el propio Agustín Domínguez. En este punto tengo que glosar brevemente quién era dicho directivo. Domínguez llevaba muchos años en la Federación, pero antes había sido brazo derecho de Santiago Bernabéu en el Real Madrid. Tras el fallecimiento de éste, Pablo Porta se lo llevó a la Federación, y allí, además de organizar de forma brillante el Mundial de fútbol de 1982 junto a Raimundo Saporta, había logrado convertirse en un factótum de dicho organismo.


      Domínguez atiende mi llamada en su domicilio y, entre balbuceos, me confirma la noticia. Es verdad, el nuevo presidente de la Federación, Ángel María Villar, lo ha puesto en la calle. Villar, el mismo Villar que sigue siendo presidente veinte años después, había caído rendido a los brazos de García, otra vez García, que era el gran enemigo de Domínguez porque tampoco le había dado nunca bola. El caso es que Villar lo despachó de un plumazo seis meses después de acceder a la presidencia. Aquella noticia abrió El topo deportivo de aquel 9 de enero de 1989. La primicia, como la de Maceda, tuvo una amplia repercusión, más si cabe esta última, porque la Agencia EFE, tres minutos después de lanzarla, a las 23.33 de aquella noche, escupía el siguiente teletipo:


       


      Ángel María Villar, presidente de la Real Federación Española de Fútbol, ha confirmado a EFE que esta tarde, tras el coloquio mantenido con varios redactores de la agencia, ha decidido destituir de su cargo de secretario general federativo a Agustín Domínguez. La noticia de la destitución de Agustín Domínguez fue adelantada, a las 23.31 horas, por el periodista J. J. Santos en su programa El topo deportivo de Radio España. Villar ha dicho que en la conversación con Domínguez habían decidido no hacer pública la noticia hasta que no existiera un acuerdo económico sobre la rescisión del contrato. Me he visto defraudado, ha dicho Villar, porque el hecho sólo lo conocíamos tres personas, y yo no le hecho público en ningún momento.
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