
 

[image: Imagen de portada]


	


 

[image: Imagen de portadilla: Una historia optimista, Jordi Solé Tura, Debate]





		
			 

			 

			 

			 

			A mi magnífica familia de Barcelona, 

			Mollet, Lleida y Panamá.

			A todas mis amigas.

			A todos mis amigos

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			En ma terra del Vallès

			tres turons fan una serra,

			quatre pins un bosc espès,

			cinc quarteres massa terra.

			«Com el Vallès no hi ha res».

			 

			PERE QUART

		

	



		
			Palabras previas

			 

			 

			 

			No sé si el lector o la lectora que me acompañen en los primeros capítulos de este libro estarán de acuerdo con el título que le he puesto, porque la historia que empiezo a narrar no es, precisamente, muy optimista. Pero creo que si tienen la paciencia de seguirme hasta el final acabarán compartiendo su sentido. 

			Cuando me decidí a escribir estas memorias y avancé capítulo a capítulo tuve la impresión de que estaba narrando una historia dura y pesimista, pero cuando las terminé y las releí de una sola sentada llegué a otra conclusión. Es, ciertamente, una historia dura en la que tanto yo como los demás protagonistas recibimos golpes muy fuertes, pero es también una historia sin retrocesos personales ni colectivos, sin renuncias ni abandonos. A menudo nos equivocamos y nos metemos en callejones de difícil salida, pero nunca renunciamos a seguir adelante y después de cada golpe nos curamos las heridas y reemprendemos el camino. Y al final la historia termina bien. Por esto creo que, en términos generales, es una historia optimista.

			También lo es porque, episodio tras episodio, las fuerzas de los que batallan por la democracia aumentan, agrupan y suman en vez de disminuir, dividir y restar. Naturalmente hay un poco de todo, y en más de un momento parece que todo se hunde y que no hay nada que hacer frente al implacable sistema franquista. Pero no tardan en aparecer brechas donde antes no las había y surgen nuevas voluntades de lucha donde parecían haber desaparecido para siempre. 

			No sé si esto lo he reflejado adecuadamente ni si lo he explicado bien o mal. De hecho soy un novato en estas lides y es la primera vez que escribo un libro en el que soy el protagonista y, por consiguiente, corro el peligro de ver las cosas desde un solo ángulo y de ofrecer una visión unilateral de muchos episodios colectivos que, precisamente por serlo, requieren una percepción más amplia.

			Pese a todo, me he decidido a escribir unas memorias. Creo que es un buen ejercicio y que todo el mundo tendría que practicarlo con mayor o menor denuedo. A diferencia de otros países cercanos, como Francia o Gran Bretaña, por ejemplo, el nuestro no es especialmente proclive a las memorias personales y a las autobiografías, y esto es un grave error y una gran pérdida cultural. Cuando fui nombrado ministro de Cultura del Gobierno socialista, una de las ideas que me rondaban era crear una especie de archivo general de memorias personales al que tuviesen acceso todas las ciudadanas y todos los ciudadanos como autores y como lectores. Pero la escasez de recursos y la brevedad del ejercicio me impidieron llevarlo a cabo. No digo esto para justificar el atrevimiento de publicar las mías, pero el lector comprenderá que si pienso que todos deberían publicar sus propias memorias es lógico que yo cumpla con esta especie de deber general. Lo cierto es que están ahí y que los lectores que tengan la paciencia de leerlas sacarán sus propias conclusiones.

			El periodo que abarca este volumen empieza en los orígenes y termina en el momento en que, después de las primeras elecciones democráticas de 1977, soy nombrado miembro de la ponencia redactora de nuestra Constitución democrática, el honor más grande de mi vida. Esto significa que, para bien o para mal, me comprometo a escribir un segundo volumen. Por consiguiente, los lectores quedan avisados y me exonero de toda culpa si la segunda entrega los coge desprevenidos.

			Dicho esto, dejo en sus manos el veredicto. No sé cuál va a ser, pero me gustaría que me viesen como una persona tranquila y sensata que no ha pretendido ni pretende cambiar el mundo de arriba abajo a fuerza de memoriales, pero que ha intentado y seguirá intentando contribuir a forjar un mundo sin discriminaciones ni injusticias. Ya sé que decir esto es fácil y que conseguirlo es muy difícil. Desde que a finales del siglo XVIII se proclamaron los grandes principios de lo que hoy entendemos por socialismo, o sea, la libertad, la igualdad y la fraternidad o, como decimos ahora, la solidaridad, el mundo ha conocido y sigue conociendo terribles catástrofes humanas e increíbles episodios de violencia y muerte en nombre de falsas creencias y de falsas ideologías intolerantes, pero también se han producido grandes avances hacia la igualdad y el bienestar. Sé que no veré la plena realización de estos grandes principios, pero mientras viva espero poder seguir aportando algo, por poco que sea, a la marcha de la humanidad hacia un mundo mejor en el que, por fin, sea realidad aquello de «a cada uno según sus necesidades, de cada uno según sus posibilidades», la definición más perfecta de lo que llamamos estado de bienestar.

			Dicho así esto parece una utopía, y la verdad es que nunca me han gustado las utopías ni las retóricas con que a veces se envuelven. Simplemente creo que es posible un mundo más igualitario que acabe con las discriminaciones entre los sexos y los colores de la piel, un mundo en el que vayan desapareciendo las banderas y los himnos que dividen y separan hasta llegar a una sola bandera y un solo himno. Y que cuando esto ocurra los historiadores que se dediquen a explorar nuestro presente desde la lejanía del tiempo puedan encontrar las huellas de todos los que hemos hecho cuanto hemos podido, por poco que sea, para avanzar un paso o dos en el larguísimo camino del futuro.

			Y aquí termino. Entrego las páginas al lector o lectora y él o ella son ahora el dueño y señor o la dueña y señora de mis placeres y mis angustias como escritor. No puedo ni debo pedir benevolencia porque escribir y publicar es un atrevimiento. No voy a pedir elogios, aunque me gustaría mucho recibirlos. Y, desde luego, no voy a pedir críticas porque vendrán por sí solas.

			El mayor elogio que he recibido en mi vida me lo hizo mi compañero de ponencia constitucional José Pedro Pérez Llorca, después de una dura polémica sobre el texto que estábamos elaborando. «Tú defiendes con mucha fuerza tus propuestas y tus principios —me dijo—, pero siempre tienes en cuenta las propuestas y los principios de los demás». Mi mayor recompensa sería que ésta fuese, también, la conclusión del lector o la lectora que me hayan seguido hasta el final.
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			Los primeros pasos

			 

			 

			A mi generación le cayó encima toda la historia de España cuando apenas acababa de abrir los ojos, y entre mis recuerdos borrosos de aquel alud retengo dos especialmente vivos e intensos. 

			El primero es una cárcel. A un lado de la inmensa reja mi madre me coge de la mano, y al otro lado está mi tío Feliu Tura. Los dos gritan para hacerse entender y mi madre llora. A derecha e izquierda hay muchas mujeres con niños como yo, cogidos de la mano, y al otro lado de la reja muchos hombres más. Todos gritan como mi madre y mi tío. Aquello debía de ser el día después del 6 de octubre de l934. Yo tenía, por tanto, cuatro años.

			El segundo es una mañana de verano. Todavía estoy en la cama pero oigo gritos en la tienda de la panadería. Mi madre me dice que unos militares están haciendo no sé qué muy lejos de Mollet, en un lugar raro y exótico llamado África. A las pocas horas pasan por la calle camiones repletos de hombres con el puño en alto. Era el 18 o el 19 de julio de 1936 y yo tenía seis años.

			Después vinieron tres años terribles, tres años de guerra, y un día del mes de enero entraron en el pueblo columnas de italianos y de marroquíes, y todo cambió de repente. Mi lengua catalana fue prohibida y cuando se abrieron nuevamente las escuelas la única lengua permitida era el castellano. Todo lo que hasta entonces era blanco se convirtió en negro y viceversa. Una parte de mi familia estaba en la cárcel o en el exilio. Por la calle veía pasar a parientes míos esposados y con un guardia civil a cada lado. Yo aún no había cumplido nueve años.

			Naturalmente, aquello no me ocurrió sólo a mí. Pero si lo recuerdo con tanta nitidez es porque condicionó para siempre mi visión de las cosas esenciales. Muchos años después, en la primavera de 1997, visité el pueblo de Corbera d’Ebre, en la comarca catalana de la Terra Alta. Con mis compañeros socialistas de allí recorrí las ruinas del pueblo antiguo, destruido durante la Guerra Civil por las tropas y las baterías del general Franco desde la cercana Serra de Pàndols, y mientras me las mostraban sentí una emoción profunda, como si llorase desde muy adentro. Comprendí entonces que durante muchos años había vivido con esas lágrimas ocultas en lo más hondo de mí porque no había olvidado ni las causas ni las consecuencias de aquella tragedia, de aquella guerra feroz que condicionó mi descubrimiento inicial del mundo.

			 

			 

			Nací, pues, en el año 1930, el 23 de mayo concretamente, en plena caída final de la monarquía y once meses antes de la proclamación de la República. Fue, según me han contado, en la misma casa del pintor Juan Abelló, convertida hoy en museo, y en el momento en que sonaban las sirenas de las fábricas del turno de tarde. Mollet del Vallès, mi pueblo, era entonces un núcleo urbano de unos seis mil habitantes, a mitad de camino entre el campo y la industria, y ya con una cierta crisis de identidad —¿pueblo o suburbio?— porque sólo dieciocho kilómetros lo separaban de Barcelona. Subsistía todavía el núcleo agrícola de las quince o veinte masías entre Mollet y Gallecs, pero la balanza se inclinaba ya hacia la industria, con las grandes fábricas textiles de Can Fàbregas y Can Mulà y la poderosa Tenería Moderna Franco-Española, a la que todos denominaban «la Pellería». Las sirenas llamaban a los trabajadores de cada turno; sonaban muy pronto, hacia las cuatro de la mañana, a las doce señalaban el final del turno matinal y a la una y media llamaban a los trabajadores del turno de tarde. A cada toque de sirena las calles que conducían a las fábricas, como la mía, la de Berenguer III, se llenaban de gente que terminaba o se incorporaba al trabajo. Crecí, por consiguiente, con la convicción de que aquél era el ritmo natural de los días.

			El sector principal era el de los trabajadores industriales, entre los cuales existía ya un importante grupo de inmigrados, la mayoría de Murcia. El núcleo urbano se extendía por la orilla derecha del río Besós, entre el ferrocarril de Francia y el del norte, o sea, el de Puigcerdá. Era un núcleo relativamente extenso, con una amplia plaza del Ayuntamiento, una bonita fuente modernista en el centro de ésta, un sólido campanario del siglo XV rematado con un torreón también modernista, un torrente que atravesaba el centro del pueblo y que regularmente lo inundaba, un puente donde los hombres se reunían a charlar y que por ello lo llamaban el «pont de la mandra» —nombre que suena más contundente en catalán que en castellano y que significa literalmente «puente de la pereza»—, dos cines y una buena extensión de campos y bosques. Al otro lado del Besós, el continuo urbano empalmaba con Sant Fost de Campsentelles y Martorelles —que todos llamábamos precisamente «la otra banda» o «la otra orilla»—, que trepaban hacia La Conreria y la sierra que nos separaba del mar. Estábamos, pues, en el centro del cuadrado formado por Barcelona, Sabadell, Granollers y Badalona. Teníamos dos estaciones de ferrocarril, una línea regular de autobuses con Barcelona y mucha tierra por ocupar. Todo anunciaba, pues, un salto importante hacia la industria y un declive de la agricultura.

			 

			 

			Fui el tercer hijo del matrimonio Pere Solé Sisó y Vicenta Tura Valldeoriola. Mi hermano mayor, Joan, me llevaba casi trece años. Un segundo hermano, Narcís, murió poco después de cumplir los dos años. 

			No conocí a mi padre porque murió cuando yo tenía apenas siete meses. Me crie, por tanto, sin la referencia del padre y, aunque mi hermano Joan llenó en parte el vacío, la ausencia del padre fue un dato que nunca pude contrastar con lo que hubiese podido significar su presencia. Era así, pura y simplemente, y nunca me planteé ninguna alternativa imposible. Pero a menudo he pensado que si él hubiese vivido yo no habría empezado a trabajar de panadero tan pronto y mi vida habría transcurrido, seguramente, de otra manera.

			Fue más tarde, ya adolescente, cuando empecé a sentir una gran curiosidad por la figura de mi padre. Mi madre no guardaba de él un buen recuerdo y nos traspasaba inconscientemente sus frustraciones conyugales y su resentimiento por una relación matrimonial que no funcionó y que, por otro lado, terminó pronto y en el peor de los momentos. Pero conocí a amigos suyos que me dieron de él una imagen muy diferente. Era la imagen de un hombre alegre, emprendedor y fantasioso. Cuando empezaron a circular los primeros automóviles montó un taller-garaje y se arruinó. Intentó un negocio de importación de melones de Valencia que también se fue a pique. Con una indudable visión del futuro se propuso crear una línea regular de autobuses entre Mollet y Barcelona, pero otros se le adelantaron. Le gustaba recorrer las fiestas mayores de la comarca y cuando tenía algún duro se lo jugaba y lo perdía. Con los bolsillos vacíos entró a trabajar de obrero en la Tenería mientras mi madre hacía lo mismo en la fábrica textil de Can Mulà, algo que nunca le perdonó. Finalmente, cuando murió el abuelo materno y mi madre cobró la legítima, alquilaron una casa en el número 35 de la calle Berenguer III, pidieron préstamos e instalaron una panadería que llamaron, bellamente, «L’Espiga Molletana», pero que todo el mundo conoció siempre por «Ca la Vicenta». 

			Cuando apenas habían empezado a devolver el préstamo, mi padre murió en una oscura intervención quirúrgica y mi madre se encontró con todo el peso de la deuda encima, sin más fuerza ni ayuda que su propia capacidad de trabajo y la de mi hermano, que tenía poco más de doce años. Debió de ser una situación terrible. Mi madre trabajó como una esclava para salir del agujero y lo consiguió. No tuvo ninguna otra relación sentimental ni sexual, pasó la vida atada al trabajo y cuando al final lo dejó debió de sentir un inmenso vacío. Fuimos, por consiguiente, una familia de tres personas de generaciones muy separadas y, por ello mismo, destinadas a una cierta soledad.

			Una de las consecuencias de la temprana muerte de mi padre fue que tuve una relación infantil y adolescente mucho mayor con la rama Tura que con la rama Solé. Las dos tenían sus raíces en el campo, pero la segunda generación, la de mis padres, ya dio el salto a la industria y el comercio. La dos familias tenían, como era costumbre, un apodo. Los Solé eran los de Can Batista, los Tura, los de Can Pinyonaire. El apodo se ha mantenido hasta hoy. Hay gente de Mollet y de Gallecs que todavía me trata como uno de Can Pinyonaire, y no hace mucho, en uno de los pasillos de la clínica de Mollet donde habían operado a mi hermano, un señor me preguntó, al verme por allí, si habían operado a alguien de Can Pinyonaire y con la misma naturalidad le dije que sí.

			Can Pinyonaire era la masía de los Tura, que provenían del Alt Vallès, más concretamente de Sant Feliu de Codines, Caldes de Montbui i Sant Quirze Safaja. De pequeño iba allí muchos sábados por la tarde a regar los huertos de judías y de tomates, y entraba en el corral de las vacas a ver cómo mis primos las ordeñaban en medio de un terrible hedor de estiércol que a mí me parecía un olor celestial. En aquella masía, convertida en Centro Cívico, pasó una temporada el pintor Joaquim Mir, y en una de sus obras retrató partes de su interior, con una de mis tías apoyada en la gran escalera que todavía subsiste.

			El abuelo, Joan Tura, del que hemos encontrado una libreta con notas autobiográficas muy interesantes, había sido capitoste del Somatén y alcalde entre 1915 y 1916. O sea que debió de ser un hombre de orden, y uno de los escasos recuerdos que conservo es su escopeta del Somatén. El matrimonio Joan Tura y Margarida Valldeoriola tuvo cinco hijos, un varón y cuatro mujeres. El varón, Feliu, el hereu, siguió una línea opuesta a la del abuelo y fue uno de los fundadores y dirigentes de la Unió de Rabassaires y miembro activo de Esquerra Republicana. Fue encarcelado tras el dramático 6 de octubre de 1934; fue alcalde de Mollet durante la República y tuvo que ir al exilio al terminar la Guerra Civil. Era mi padrino, pero de aquellos que siempre se olvidaban de regalarme la mona de Pascua y la dejaban para «el año que viene». Tanto por su condición de cabeza de la familia Tura y por su protagonismo político como por su ausencia, por su exilio, fue una de las personas que más han influido en mi vida, según he ido constatando a lo largo de los años.

			Las cuatro hermanas se dispersaron al morir el abuelo. Tanto el hereu como tres de las hermanas tuvieron tres hijos o hijas, y esto hace una familia numerosa. Dos de las hermanas, mi madre y la tía Laia, se casaron con dos hermanos Solé, y por esto una rama de la familia, con mis primas Maria, Neus y Rosa, ya fallecida, lleva los mismos apellidos que yo. Esto es lo que ha sido y es la familia Tura: un tronco del que han salido dos o tres generaciones con una notable vocación política, con diputados y alcaldesas, siempre gente de izquierda. En el momento de escribir estas líneas, la alcaldesa de Mollet es Montserrat Tura, hija de un primo hermano mío. Y en las primeras elecciones al Parlament de Catalunya el diputado más joven fue Marcel Planellas, hijo de Joan Planellas, otro primo hermano, más hermano que primo, de la familia Tura.

			La rama Solé también hacía los hijos y las hijas de tres en tres. También dio gente ligada a la política, la mayoría de izquierda, aunque alguna rama lateral se puso del lado de la sublevación franquista. No conocí a ninguno de los dos abuelos, pero sí a las dos abuelas. Recuerdo vagamente a la abuela Solé como una mujer severa que me asustaba un poco. La abuela Tura, en cambio, era una mujer modesta y silenciosa que hacía unas judías y un fricandó sensacionales.

			 

			 

			Crecí, pues, con la República y guardo de ella un gran recuerdo. Me gustaba la escuela de la señorita Barcala, donde hice el parvulario, con un jardín pequeño y florido que me parecía inmenso y que regaba a menudo con una enorme manguera como premio por una buena nota. Prefigurando mi incompetencia en los trabajos manuales, cuando cogía la manguera me mojaba más yo que las plantas y las flores, pero siempre me ha quedado el recuerdo de aquella actividad inolvidable y desde entonces siempre me ha alegrado el olor de la tierra húmeda y me ha deprimido la tierra seca. Conservo una fotografía con todos mis compañeros y compañeras de la escuela Barcala, soy capaz de recitar los nombres de casi todos, y lo que menos me gusta es mi pinta de niño formal, con los brazos cruzados, una intensa mirada recta hacia delante y un peinado de raya bien marcada. En aquella escuela de la señorita Barcala fui feliz. Allí comencé a interesarme por la geografía, allí hice amigos que han durado toda la vida y, en definitiva, allí empecé a descubrir que más allá de mi casa, más allá de la panadería, había muchas más cosas y gentes muy diversas.

			Después, durante la guerra, fui a una escuela primaria en un local que llamaban «La Cerveseria» porque había sido, efectivamente, una cervecería. La maestra, María Carrasco, era una pariente mía, casada con Joan Mayol, un primo de la rama Solé. Fue una experiencia sensacional, con tantos amigos y amigas del parvulario de la señorita Barcala y tantos amigos nuevos de Mollet y de los alrededores. Recuerdo los textos como si los tuviese delante ahora mismo: uno llevaba el título de Catalunya, con una señora vestida de campesina —de campesina de fiesta, naturalmente— y un gran escudo con las cuatro barras en la portada. Y, sobre todo, un libro maravilloso de Pla y Cargol con el que empecé a amar profunda y apasionadamente a mi tierra y a comprender que era hijo de la cultura mediterránea. Allí tuve la primera noticia de la Odisea, la Ilíada y la Eneida, allí aprendí los primeros versos de Joan Maragall, de Josep Carner, de Guerau de Liost y de Josep Maria de Sagarra. De este último nunca he olvidado aquel «Vinyes verdes vora el mar» que ya sonaba como un poema musical cuando lo aprendíamos y lo recitábamos. Allí supe que en mi país existía una montaña maravillosa que se llamaba el Pirineo y unos pueblos con nombres sonoros como Esterri, Coll de Nargó, Boí, Taüll y otros igualmente exóticos que resonaban muy dentro de mí. Y allí empecé a sentir el gusto por la naturaleza que me ha acompañado toda la vida y al que debo algunos de los momentos vividos con más intensidad. 

			A la señorita Barcala y a algunos maestros de La Cerveseria les debo un agradecimiento eterno. Y también a Josep Maria Folch i Torres, cuyas novelas de aventuras en catalán leí y releí decenas de veces y con las que descubrí pronto mi vocación de lector. Leí sin descanso, con luz eléctrica cuando la había o buscando la luz del día cuando teníamos restricciones durante la guerra y después. Las leí diez, quince, veinte veces, y con ellas fui gigante de los aires, corrí por las tierras rojas y compartí las aventuras de Massagran. Gracias a Folch i Torres y a La Cerveseria pude conservar la lengua catalana oral y escrita y pude atravesar con este capital casi intacto los años más negros de la represión.

			Por lo que recuerdo y por lo que he podido saber después, la República fue en Mollet, como en todas partes, una gran explosión de vitalidad ciudadana. Se fundaron entidades y clubes de todo tipo y parecía que todo el mundo salía de las catacumbas. Mi punto de referencia principal, además de la escuela, eran mi hermano Joan y sus amigos. Con él repartía el pan, con ellos iba a bañarme en el Besós, entonces de aguas claras, con ellos íbamos de excursión a la fuente de Can Magre o a Gallecs. Pero nada era comparable con las extraordinarias excursiones de toda la escuela al bosque de Can Pantiquet o las inmensas caminatas hasta La Conreria a beber agua de la fuente con las tabletas de chocolate que mi madre me ponía en la merienda. O el descubrimiento del mar en la playa de Sant Adrià y de Badalona.

			Pero en nuestra casa el gran tema era el fútbol. Mi hermano Joan se reveló muy pronto como un extremo izquierdo de exquisita calidad. Él y el mayor de los hermanos Gonzalvo —Julio, conocido después como Gonzalvo I— eran las estrellas de un gran equipo juvenil llamado Els Xavalets. A los diecisiete años mi hermano fue fichado por el Barça, y aquello fue una conmoción en el pueblo y, sobre todo, en mi casa. La panadería era el lugar de encuentro de futbolistas y seguidores, y por allí pasaban los hermanos Gonzalvo —Julio, José y Mariano—, Nicola, otro jugador que fue de primera división, y tantos otros. Después de haber jugado algunos partidos con el primer equipo del Barça, el entrenador, el galés O’Connell, consideró que mi hermano era demasiado joven y propuso que lo cediesen por una temporada al Europa para que acabase de madurar. Y en el Europa, efectivamente, mi hermano empezó a madurar como un gran futbolista. Yo lo seguía, todo me parecía maravilloso y todavía hoy, cuando los lunes abro las páginas deportivas de los periódicos, lo primero que miro es cómo quedó el Europa. Uno de los tesoros que mi madre conservaba y que yo leía y releía una y otra vez era un puñado de artículos y reseñas de periódicos deportivos que hablaban de mi hermano como de un joven valor con mucho futuro. Pero entonces estalló la guerra.

			 

			 

			Los camiones repletos de milicianos que recorrían el pueblo con el puño al aire eran una imagen nueva, plásticamente emocionante, y al día siguiente todos jugamos en la calle con gorras de milicianos y pistolas de madera y luchábamos contra los fascistas, pese a la dificultad de organizar los bandos porque nadie quería hacer de fascista. Todo había cambiado en un par de días. El convento de las monjas había sido ocupado por la CNT-FAI y convertido en sede del Comité, como ya lo llamaba todo el mundo. En la tienda empezaban a circular los primeros rumores sobre detenciones de dueños y dirigentes de las fábricas y de prohombres de la derecha local, y muy pronto llegaron los rumores de fusilamientos en las cunetas o en el cementerio de Montcada-Reixac. Algunos fueron ciertos y la gente estaba inquieta, sobre todo cuando algún dirigente local de la FAI instalaba a su familia en la casa de uno de los fusilados.

			Un día se presentaron en mi casa unos miembros del Comité y anunciaron a mi madre que a partir de aquel momento la panadería quedaba colectivizada y que ella dejaba de ser propietaria pero que seguiría trabajando como dependienta con un sueldo de treinta y ocho pesetas al mes. El pobre Joan Mas, el viejo empleado que ayudaba a mi madre, fue nombrado representante del Comité: «Ya ve usted, señora Vicenta, cómo cambia todo —le decía—. Ahora dicen que yo soy el amo y usted la empleada». Para mi madre aquél fue un golpe del que nunca se repuso, ya que no entendía que después de haber luchado en cuerpo y alma para pagar las deudas de la panadería se la quitasen de aquella manera. Y con ella, tanta gente que era partidaria de la República, que era radicalmente hostil a la sublevación franquista pero que se veía amenazada por la FAI y se sentía cada vez más atenazada entre los dos extremos de un túnel sin salida.

			Un día llamaron a la quinta de mi hermano y la enviaron al frente, concretamente a Arganda, en el frente de Madrid. Él partió con la alegría inconsciente de la novedad, como tantos amigos suyos de Mollet y de todo el Vallès. Cuando lo acompañábamos a la estación mi madre lloraba sin parar, como todas las madres, y yo me sentía muy triste, como mis compañeros con hermanos en edad militar. Siempre había tenido a mi hermano al lado y ahora se iba muy lejos y quizá no volviera nunca, pero lo veía tan animado, tan metido en aquella aventura, que yo también me dejaba arrastrar a ella, y al día siguiente luchaba con más ardor que nunca en nuestras batallas cotidianas entre republicanos y fascistas en la calle y en la escuela.

			Así comenzó para nosotros la guerra y así continuó durante tres años. El ritmo de los días, de las semanas y de los meses estaba marcado por las cartas de mi hermano, por las noticias de muchachos de mi pueblo que morían en el frente, por la hostilidad creciente de la mayoría de la gente hacia el Comité de la FAI, por las restricciones y por la angustia colectiva ante un presente triste e incierto y un futuro que podía ser mucho peor. Y también por la lucha cotidiana por la existencia. Con mi madre recorrí muchas masías de Martorelles y Sant Fost en busca de alimentos que escaseaban. Y nosotros éramos unos afortunados porque, pese a todo, no nos faltaba el pan.

			Finalmente, mi hermano fue trasladado a Intendencia como panadero y destinado primero a Valencia y luego a Cataluña, a Montblanc concretamente, y allí fuimos a verlo mi madre y yo. Fue mi primer viaje más allá de Mollet y pese a las penosas condiciones del transporte me pareció un episodio sensacional. Nos instalamos en la casa de la familia Roca, en la Muralla de Sant Francesc, donde también se hospedaba mi hermano. Todo era nuevo para mí: el pueblo, la gente, los amigos, los juegos, las caminatas. Incluso era nuevo mi hermano, reencontrado como soldado y marcado por una dura experiencia, pero también por el conocimiento de una realidad que iba mucho más allá del círculo estrecho de Mollet y la panadería. También él había hecho nuevos amigos, algunos todavía vivos, otros ya muertos, y tenía la vitalidad de los veinte años y de los primeros amores serios. Montblanc se convirtió para mí en un mito, un símbolo del mundo ancho y diverso que existía más allá de Mollet, y durante muchos años Montblanc me acompañó como un punto de referencia personal que simbolizaba —y de hecho todavía simboliza— una parte muy importante de mi propio pasado.

			Fue el único episodio amable de aquellos tres años terribles. Muy pronto se extendió por el pueblo el miedo colectivo a los anunciados bombardeos de la aviación de Franco y un día del mes de enero de 1938 cayó, efectivamente, la primera bomba en el centro mismo de Mollet, en el cruce de los Quatre Cantons. Fue una catástrofe terrible en la que murieron catorce o quince personas, entre ellas el doctor Rosés, un médico muy querido, y resultaron heridas unas cuantas más, entre ellas mi prima Rosa Solé. Unos meses después, a finales de mayo de aquel mismo año, la aviación franquista bombardeó Granollers en pleno mercado semanal y mató a más de doscientas personas. Fue un episodio espantoso que nos conmocionó a todos y provocó una inmensa ira contra los «nacionales» y contra los alemanes, que, según se decía, pilotaban los aviones. Y por encima de todo creó una sensación de amenaza continua, de indefensión. Desde entonces vivimos bajo aquella terrible amenaza y desgraciadamente todos los temores se confirmaron.

			En diciembre de 1938, en pleno retroceso republicano, mi madre quiso volver a Montblanc, quizá temiendo que la retirada del ejército republicano se llevara para siempre a mi hermano y ya no volviera a verlo nunca más. Salimos de Mollet en tren pero en Montcada nos detuvimos porque estaban bombardeando Barcelona. Desde el tren veíamos los aviones y las humaredas de los cañones antiaéreos y cuando, a pesar de todo, conseguimos llegar a Barcelona no pudimos salir de la estación subterránea de la plaza de Cataluña porque el bombardeo continuaba. Finalmente logramos montarnos en un tren de carga, sentados por el suelo entre gente desesperada o gente sin escrúpulos que, en medio de la confusión, intentaba hacer negocio con el estraperlo. En Picamoixons y San Vicens de Calders sufrimos más bombardeos, pero mi madre era terca y pese a todos los obstáculos conseguimos llegar a Montblanc, con un frío polar. En casa de los Roca nos dijeron que había empezado la retirada y que la compañía de Intendencia de mi hermano había abandonado Montblanc y posiblemente se encontraba en Pobla de Cèrvoles, una población a caballo entre las provincias de Tarragona y de Lleida. Y para allí nos fuimos el día siguiente, de madrugada, mi madre, la hija de los Roca, Pepita y yo. Un camión desvencijado nos llevó durante un trecho y el resto lo hicimos a pie, con un frío terrible y enormes carámbanos de hielo al lado de la carretera, y mi madre me dijo que era el día más corto del año, o sea, el 21 de diciembre. Cuando llegamos por fin a la vista de Pobla de Cèrvoles, en un repecho de la carretera, a menos de un kilómetro de las primeras casas, aparecieron los aviones franquistas y empezaron a bombardear el pueblo, que desde allí parecía desierto. Mi madre y Pepita Roca lloraban desconsoladas, y yo temblaba aterrorizado. Cuando los aviones se fueron entramos por fin en el pueblo. No se veía a nadie, muchas casas ardían, en las calles había enormes trozos de metralla al rojo vivo, pero de golpe se abrió una puerta y aparecieron cuatro o cinco soldados republicanos. Uno de ellos era mi hermano, medio muerto de miedo por las bombas y estupefacto ante nuestra fantasmagórica aparición entre las ruinas y la metralla. Apenas tuvimos tiempo para decirnos hola, abrazarnos, darle algunas latas de conserva y volvernos a abrazar para despedirnos. Su unidad se iba y nosotros teníamos que rehacer el camino de regreso hacia Montblanc, andando a ratos, subiéndonos a algún vehículo si podíamos, muertos de frío y de angustia, como unos refugiados sin esperanza.

			Visto desde la distancia de tantos años es un episodio increíble. He vuelto un par de veces o tres a Pobla de Cèrvoles y cuando he paseado por el casco antiguo me ha parecido que volvía a oír el trueno de los aviones y de las bombas, que volvía a ver la metralla brillante y humeante, y he buscado sin encontrarla, porque seguramente ya no existe, la casa de donde salieron las figuras espectrales de mi hermano y sus compañeros.

			Cuando regresamos a Barcelona continuaban los bombardeos. El autobús de Mollet salía a las siete de la mañana y tuvimos que esperar toda la noche en la calle o en las estaciones del metro, mientras los aviones de Franco nos martirizaban con las bombas y los reflectores de los defensores republicanos los buscaban en la oscuridad.

			Durante todo el mes de enero de 1939 vivimos con el miedo de los bombardeos. Un día se libró un gran combate aéreo sobre Mollet y un avión franquista se estrelló en la orilla del Besós. El piloto era un alemán, y después de la guerra en la Rambla de Mollet se erigió un monolito en su honor que se inauguró con toda la parafernalia de los uniformes militares franquistas y nazis. El monolito presidió la Rambla hasta las primeras elecciones municipales de 1979 y durante todos aquellos años no pude pasar por delante de él sin volver a sentir la angustia de aquel combate aéreo y el recuerdo terrible de la odiosa ceremonia de su inauguración.

			Finalmente, el 25 de enero, dos días antes de la entrada de las tropas franquistas, las bombas y la metralla llegaron a Mollet. Los aviones ametrallaron en vuelo rasante toda nuestra calle y las bombas mataron e hirieron a parientes míos y a conocidos. Una de las bombas cayó delante de nuestra casa y entre las ruinas pudimos rescatar herida a mi tía Laia. En la panadería, como en todas partes, vivimos escenas de terror. Cuando oímos el ruido espantoso de la metralla y cayeron las primeras bombas había muchas mujeres en la tienda y todos nos metimos debajo de las camas o nos protegíamos con los colchones en una algarabía de gritos y sollozos, sin saber qué hacer ni a qué atenernos para terminar con aquella pesadilla.

			Aquella misma mañana nuestra maestra de La Cerveseria nos había advertido que todo estaba muy liado, que existía el peligro de bombardeo y que, por consiguiente, no habría clase por la tarde. Y a media tarde, precisamente, una de las bombas destruyó La Cerveseria. No sé si fue una casualidad, una intuición o un conocimiento muy exacto de cómo iban las cosas, pero lo cierto es que todos nosotros estuvimos muy cerca de la muerte y que nos salvamos por una decisión de los maestros.

			Mi tío Feliu Tura decidió que las mujeres y los críos de la familia se refugiasen en el campo, fuera del peligro de los bombardeos. Todas las tías y todos los primos y primas nos trasladamos, pues, a una cabaña de un viñedo de Gallecs. Desde allí veíamos pasar los aviones que bombardeaban Sabadell, Granollers y la comarca entera, y todos llevábamos en el bolsillo un trocito de madera que nos colocábamos en la boca cuando pasaban los aviones para evitar, según nos decían, el peligro de morir reventados en caso de explosión. Aquello podía parecer incluso una aventura, pero cuando nos acercábamos a la carretera de Caldes y a la de Sabadell a Granollers y veíamos pasar a miles y miles de personas, soldados y civiles, hacia el norte, hacia la frontera con Francia, hacia el exilio, la tristeza era inmensa y empezábamos a entender la magnitud de la tragedia. Nunca he olvidado ni olvidaré aquella imagen de un pueblo derrotado, de un país destrozado, de una guerra cruel. 

			Unos días después me dijeron que mi tío Feliu y muchos amigos de casa también se iban a Francia. Nosotros regresamos a nuestras casas y poco después, hacia el mediodía, por nuestra calle pasó una larga caravana de italianos y marroquíes que se instalaron en Mollet. Unas horas más tarde la gente fue convocada en la plaza del Ayuntamiento; unos señores que no conocía aparecieron en el balcón y anunciaron que la guerra había terminado, que se instalaba un nuevo orden, que ellos eran las nuevas autoridades y que todos los responsables de la situación anterior serían castigados.

			Aquella misma tarde o al día siguiente alguien llamó a la puerta de la panadería: era mi hermano. Había tomado la decisión de no seguir hacia el exilio con su unidad, desertó e hizo una marcha suicida a contracorriente, desde Vic hasta Mollet, y gracias al desorden de unos y otros había llegado milagrosamente a casa. Se había jugado la vida inconscientemente e inconscientemente la había salvado. Al llegar a Mollet, en el bosque de Can Pantiquet, vio a un grupo de soldados acampados y no se le ocurrió otra cosa que preguntar a algunos de ellos que dónde estaban los fascistas: «Los fascistas somos nosotros», le contestaron. Pero no sé si lo vieron totalmente despistado o si estaban cansados y hartos de peleas y ya no les interesaba un republicano más o menos o si encontró a unos interlocutores que estaban tan hartos de la guerra como él, pero lo cierto es que lo dejaron pasar y mi hermano, acompañado de un perro que lo siguió desde Vic, llegó increíblemente a casa sano y salvo.

			Poco después, uno de los nuevos mandatarios vino a hablar con mi madre: «Señora Vicenta —le dijo—, la panadería vuelve a ser suya». Y el viejo Mas, que había sido oficialmente amo de la panadería sin comerlo ni beberlo, le dijo a mi madre: «Señora Vicenta, parece que volvemos a estar donde estábamos. Usted vuelve a ser la propietaria. ¿Puedo volver a ser el empleado?». El asunto era difícil, pero mi madre testificó a su favor y así volvieron a cambiar las tornas.

			La guerra terminaba. Mi hermano había regresado. Mi madre volvía a ser propietaria de la panadería. Mi tío Feliu y algunos de sus hijos estaban en el exilio. Mi primo Joan Mayol también. Mi tío Joan Planellas estaba en la cárcel. Muchos amigos y vecinos también. Muy pronto tuve que volver a acompañar a mi madre a las cárceles y a las salas de los tribunales donde juzgaban y condenaban a amigos y parientes, reviviendo la escena de cinco años antes, y todavía tengo el recuerdo vivo del juicio contra mi tío Joan Planellas, condenado a muchos años de cárcel, y el del señor Orra, jefe de la estación de Mollet, condenado a muerte. Y enseguida empezaron a llegar noticias de fusilamientos de gente de Mollet, como el del señor Fortuny, uno de los últimos alcaldes de la República. 

			Algunos de los nuevos gobernantes salían de la oscuridad; otros, de la luz. Algunos, los más infortunados, habían pasado la guerra escondidos. Otros habían aprovechado la guerra para jugar a todas bandas. Y en aquellos momentos iniciales del nuevo régimen, entre la confusión y el miedo, veíamos cómo un fabricante de bicicletas al que la República le había ampliado y modernizado las instalaciones para reparar motores de aviación se quedaba con todo y empezaba una próspera carrera de fabricante de motos. O bien a otro que se apropiaba del material abandonado en un tren perdido en la estación de Francia y montaba un gran negocio de ferretería. Pero eran los vencedores y sabían que tenían asegurada la impunidad. Al mismo tiempo, eran ellos los que tenían que decidir el destino final de los republicanos de Mollet encarcelados y condenados, especialmente de los condenados a muerte. Aquello creó unas tensiones insoportables y, aunque con el paso del tiempo los miedos y los odios se apaciguaron y las relaciones entre unos y otros se normalizaron, siempre quedó un resto de confrontación que ha durado a lo largo de los años y que aún es perceptible hoy en día.

			En medio de aquella confusión de sentimientos, de normalidad recuperada y de normalidad violada, se comunicó a todo el mundo que si querían salvar a los familiares detenidos y si deseaban tranquilidad ante la represión que se anunciaba lo mejor era afiliarse a la Falange local. Muchos lo hicieron. A mí también me apuntaron y conmigo a muchos compañeros de escuela que tenían padres, hermanos y parientes en la cárcel.

			Así terminaba una fase decisiva de nuestra vida personal y colectiva cuando yo todavía no había cumplido los nueve años.
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			Los años tristes

			 

			 

			Entonces empezaron los años tristes. La sensación de vitalidad de los años anteriores, la alegría por el descubrimiento diario de cosas y de referencias nuevas, incluso en los momentos más duros de la Guerra Civil, terminó con el descenso hacia un inmenso silencio colectivo, una resignación gris y una tristeza sin límites. La gente salía del miedo a la guerra y entraba en el miedo a un sistema oscuro y amenazador con ganas de venganza. Cada día había noticias de gente buscada y de gente encarcelada. Y también de gente fusilada. Y no de gente anónima, sino de parientes, amigos y vecinos.

			Oficialmente nuestra guerra había terminado, pero aquella posguerra dura, de persecuciones y de restricciones, empalmaba con otra guerra, en el resto del mundo, que ya había empezado y que hacía planear sobre todos nosotros otra inquietud. Nadie sabía si nuestras penurias iban a terminar o si se agravarían, porque al principio nadie sabía quién iba a ganar aquella terrible guerra. Por eso todos la seguían con ansia y, abiertamente o a escondidas, todos tomaban partido, incluso nosotros, los niños del barrio de la Estación de Francia en nuestros juegos. Las noticias se confundían con los rumores y todos sabían que tal noticia o tal rumor se podía traducir en la conmutación de una pena de muerte, la liberación de alguien o el retorno de un exiliado. O al revés. Aquello parecía confirmar que el estado natural de las cosas era la guerra, y mi generación vivió con esta sensación desde 1936 hasta 1945, un periodo muy complicado de la vida de cada uno.

			Para mí la tristeza empezó con el cambio de escuela. Pocos meses después del final de nuestra guerra se inauguró la Academia Mollet, dirigida por el señor Arcadi Viñas, y allí fui a parar. Uno de los maestros, el señor Pujol, también lo había sido en La Cerveseria, pero para aumentar todavía más nuestro desconcierto ahora nos enseñaba, con un estilo duro y brutal, cosas totalmente contrarias a las de unos meses antes, y lo hacía en un castellano que sonaba como una lengua de castigo. Los primeros dictados me parecieron auténticas sesiones de tortura, después de las cuales llegaba a casa llorando y con ganas de no volver a la escuela. De aquellas clases y de aquellos textos conservo un recuerdo oscuro, como de cosa ajena, que me entraba en la cabeza por obligación pero que no penetraba en mi interior ni me satisfacía la curiosidad por lo nuevo. Y si aguanté fue más por reacción al desafío que por el placer del aprendizaje.

			Era una escuela de disciplina dura que nos situaba siempre a la defensiva. Lo que nos enseñaban tenía muy poco que ver con lo que sucedía en nuestro entorno inmediato y siempre planeaba la amenaza de un castigo por cosas que no sabíamos si estaban bien o mal. Y, sobre todo, estaba la insoportable sucesión de unos ritos extraños que nos eran impuestos como la negación de todo lo anterior; los ritos de la bandera, del canto del «Cara al sol» con el brazo levantado, del rosario colectivo, de los primeros viernes de mes, de la confesión de los pecados y de una cultura de glorias imperiales donde ya no aparecían las aventuras mediterráneas de Ulises. Un buen día, mientras cantábamos el «Cara al sol» y yo bromeaba con mi primo Joan Planellas, despeinándolo con el brazo levantado, uno de los maestros jóvenes me dio un solemne bofetón, el primero —y hasta ahora único— de mi vida. Nunca he olvidado ni el bofetón ni al maestro que me lo propinó.

			Es cierto, sin embargo, que, una vez pasada la conmoción inicial, no acepté pasivamente la marcha atrás, y al cabo de unos meses ya era elegido sistemáticamente por mis compañeros de aula como el capitán de los romanos contra los cartagineses en las contiendas pedagógicas inventadas por los jesuitas y aplicadas en la Academia Mollet. Pero aquello no compensaba mi malestar general. Además, en mi casa las cosas no iban bien. Mi hermano, a caballo entre el fútbol y la panadería, no podía con toda la tarea del horno. Necesitábamos otros brazos, y un buen día me dijo que ya tenía edad de trabajar y que podría ayudarle. Empecé ayudando en alguna hornada y al cabo de poco tiempo vimos que era incompatible trabajar de noche e ir al colegio de día. Había que escoger y escogí la panadería. Supongo que la propuesta me pareció una liberación, la justificación de lo que yo quería y no me atrevía a hacer: dejar aquella escuela que tanto me repugnaba. En casa me necesitaban, ya tenía edad de trabajar, y por tanto dejé la escuela sin haber pasado de la primaria y empecé a trabajar de panadero. Tenía doce años y trabajé a tiempo completo hasta los veintiuno y a tiempo parcial hasta los veinticinco o veintiséis. Fue una de aquellas decisiones que marcan media vida. 

			 

			 

			La otra culpable de mi tristeza fue la Iglesia, aquella terrible losa que apretaba las conciencias hasta la humillación y obligaba a todos a un ejercicio constante de hipocresía. Las nuevas autoridades obligaron a cada familia a enviar a un hombre a trabajar para reconstruir la iglesia, derribada por los anarquistas. Y enseguida la práctica de la religión se convirtió en una implacable línea divisoria entre los buenos y los malos que nadie se atrevía a franquear. Por lo tanto, ir a la iglesia era un deber incontestable que para las familias de antiguos republicanos era literalmente una expiación pública.

			Al terminar la guerra, mi hermano pasó por una fase muy anticlerical, pero después volvió a la iglesia y siempre ha sido un practicante constante y fiel. Mi madre era creyente, aunque no tenía demasiada simpatía por los curas. Pero la mayor parte de la familia Tura y una buena parte de la familia Solé eran predominantemente laicas e incluso anticlericales. Recuerdo mi primera comunión como un día muy triste y desagradable, yendo para arriba y para abajo con un rosario entre las manos. Durante un tiempo fui a misa cada domingo, pero jamás aprendí el ceremonial ni sabía cuándo me tenía que levantar, arrodillar o sentarme. Y lo que me parecía insoportable era el ritual de la Cuaresma y de Semana Santa, con aquellos colores tan tristes, aquella omnipresencia de la tortura y de la muerte, aquella exigencia de temores y tristezas cuando tantas ganas teníamos de cantar y reír, aquel cinismo de una falsa consternación que no tenía nada que ver con la vida cotidiana, aquella Cuaresma interminable en la que se nos prohibía bailar con las muchachas que nos sulfuraban y aquella sensación absurda de pecado cuando íbamos de excursión los días de Semana Santa y nos poníamos a cantar a voz en grito.

			Un día le dije a mi madre que no iría más a misa y así fue. Esto no significa que hubiese resuelto mi problema personal con el concepto de Dios. Pero en esa edad lo único que tenía claro era que aquella Iglesia era un elemento fundamental del clima irrespirable que nos amargaba la vida.

			 

			 

			Demasiadas cosas nos cayeron encima al mismo tiempo. En el momento decisivo del despertar sexual, por ejemplo, nosotros, chavales provincianos y sin puntos de referencia, chocábamos contra un muro impenetrable y monstruoso de temor, de intolerancia y de represión personal. Otras generaciones se habían encontrado en la misma situación y otras se encontrarían también con ella, pero nuestras puertas eran más estrechas que nunca porque aquello también formaba parte de la lógica de los vencedores. Las primeras masturbaciones nos hundían en un pozo de insondables temores y arrepentimientos porque nadie nos daba explicaciones y todo nos amenazaba. Nos decían que aquello estaba directamente relacionado con el pecado y con la degradación física, con la enfermedad más triste y fatal. Si creíamos que aquello era un pecado y lo confesábamos, nos caía encima una durísima humillación. Si lo callábamos nos quedaba un poso insoportable de mala conciencia y de miedo. Más adelante, cuando íbamos a jugar a fútbol a Sabadell o a Granollers, siempre había algún compañero mayor que nosotros que, con pinta de experto, nos llevaba a los prostíbulos del lugar, pero salíamos de ellos acoquinados y siempre nos llegaba, por un lado o por otro, la amenaza de que aquello provocaba la tuberculosis o la sífilis y, por lo tanto, el sufrimiento y la muerte.

			No era, pues, una simple cuestión de represión personal. El sufrimiento y la muerte habían formado parte de nuestro paisaje cotidiano desde muy pronto. Yo mismo me sorprendía cada año haciendo inconscientemente una especie de recuento macabro sobre cuántos amigos míos —o quizá yo mismo— iban a morir en el curso del año. Porque lo cierto es que durante bastante tiempo murieron muchos, víctimas sobre todo del tifus y de la tuberculosis. Entre ellos, amigos muy íntimos, compañeros del equipo de fútbol o primos y primas muy queridos, como la prima Rosa Solé y el primo Albert Planellas, muerto trágicamente en plena fiesta mayor. Yo mismo había pasado por un tifus muy maligno durante la guerra y lo había superado con grandes dificultades gracias a la sabiduría y al sentido común del doctor Tiffon, uno de aquellos médicos humanistas que se interesaban por todas las novedades. Él fue el primero que años más tarde me explicó lo que era la bomba atómica, un médico de cabecera paciente y bromista que cuando mi madre enfermaba y le decía aquello tan catalán de «¡Ay, señor Tiffon! Estoy sudando como un pato», le contestaba invariablemente: «Señora Vicenta, eso es imposible. Los patos no sudan».

			La vida de un chiquillo de doce años, aprendiz de panadero, en un pueblo como el Mollet de la posguerra no podía tener, por consiguiente, demasiados alicientes. Naturalmente hacíamos lo que se suele hacer en el tránsito de la infancia a la adolescencia. Con mis primos Albert y Joan Planellas dimos muchas veces la vuelta al mundo, combatimos a los aviones nazis y visitamos muchos países exóticos dentro de una cabina de avión que nos habíamos inventado en el patio de casa con cuatro cajas y cuatro telas destartaladas. Con el primo Joan también recorrimos de arriba abajo el Oeste norteamericano montados en los caballitos de madera de la panadería, luchando contra los indios y contra los bandidos y liberando a muchas doncellas secuestradas. Con él y también con Josep Solà, que muchos años después se convertiría en un importante compositor y director de orquesta melódica, inventamos un futbolín rudimentario con los cartones de las cajas de cerillas y jugábamos encarnizados partidos de fútbol entre el Barça, el Madrid, el Europa, el Atlético Aviación y otros equipos. Y en la calle combinábamos los juegos normales con considerables peleas de barrio contra barrio, con piedras, hondas y tirachinas. Pero el clima general era terriblemente pesado. Incluso prohibieron bailar sardanas.

			 

			 

			La boda de mi hermano fue un acontecimiento muy importante para todos nosotros. Un día se enamoró de una chica preciosa, Carmen Flores Pérez, y, aunque estaba prometida con un heredero de buena masía, no paró hasta que le hizo romper el noviazgo y se casó con ella. Carmen había nacido en Murcia, en Lorca concretamente, y había llegado a Mollet con sus padres, dos hermanos, tíos, tías y primos, seguramente con la ola migratoria de la Exposición de Barcelona de 1929.

			La entrada de un nuevo miembro en aquella familia de tres solitarios me pareció una gran novedad. Nuestra casa era pequeña y la pareja se instaló en una habitación alquilada a una vecina. Pero pronto surgió un conflicto inesperado, duro y áspero, que nos afectó mucho a todos. Visto con el paso de los años era un conflicto previsible y hasta banal: se trataba de decidir quién mandaría en la tienda y quién trabajaría en la cocina. Pero para todos nosotros llegó a ser una auténtica pesadilla.

			Años después lo entendí, pero en aquellos momentos no. El problema era muy sencillo, pero ni siquiera sé si mi madre era consciente de su existencia: después de luchar como había luchado, no quería que ninguna otra mujer de la familia le arrebatara su lugar en la jerarquía familiar. Consciente o inconscientemente, el arma principal de mi madre consistía en utilizar su propia soledad para obligarnos a compadecerla. Era una mujer sin un marido que protegiese su espacio y constantemente se servía de su condición de mujer desvalida, fatigada y enferma para obligarnos a ponernos de su lado. Ya sé que esto no es nuevo, que muchas personas han pasado y pasan por situaciones parecidas y que éramos un caso más entre muchos. Pero yo no podía soportar ver a mi madre ni tampoco a mi cuñada como víctimas, y el resultado era una angustia continua. Si daba la razón a mi cuñada me sentía culpable por la soledad de mi madre. Si lo hacía al revés, tenía la sensación de cometer una injusticia. Y para mi hermano todavía era peor. Total, una mala historia que nos amargó a todos la existencia durante muchos años en una época bien difícil.

			Cuando he vuelto a leer cosas que escribía en aquellos años, especialmente unos cuadernos en forma de diarios, a los que me referiré más adelante, me parece increíble el grado de tensión y de conflicto al que llegamos. Hay momentos en que me declaro a favor de Carmen con palabras muy duras contra mi madre. Y momentos en que es todo lo contrario y llego a anotar unos insultos de la peor especie. Y lo cierto es que ni una cosa ni la otra tenían razón de ser. A mi madre siempre la compadecí mucho y a Carmen la quise mucho, hasta su muerte.

			 

			 

			A pesar de todo, sobrevivimos. La edad era joven; la energía, mucha. Al terminar la guerra mundial algunas cosas empezaron a abrirse, aunque sólo fuese por la necesidad que tenía el régimen de Franco de evitar las sanciones de los vencedores de la guerra. Todavía recuerdo con entusiasmo el día en que se levantó la increíble prohibición de bailar sardanas. Después empezaron a regresar algunos exiliados y unos cuantos condenados salieron de la cárcel. Algunos llegaban como fantasmas y casi todos se instalaban sin hacer mucho ruido, como si quisieran pasar desapercibidos.

			Yo sobreviví gracias a la lectura, el fútbol, el cine y la radio. Y sobre todo gracias a una cualidad que me ha acompañado durante toda mi vida: la curiosidad por lo nuevo y la capacidad de dedicarme con la máxima intensidad a todo lo que me interesaba. El gusto por leer no me abandonó nunca. Leía todo lo que me llegaba a las manos, sin orden ni concierto. De los libros de aventuras de Folch i Torres pasé a los de Zane Grey, a las novelas policiacas, a los libros de historia que encontraba en las bibliotecas de algún familiar, a los restos de libros clásicos que me prestaba algún viejo literato del pueblo. Pero no tenía ni guía ni nadie que me pudiese orientar y abrir caminos, y leía lo que encontraba. Muy pronto me aficioné a ir en bicicleta a los bosques de Can Pantiquet, de Sant Fost de Campsentelles o de Martorelles y pasar bajo los pinos largas horas de lectura solitaria o en compañía de mi vecino Ramón Bordas. También fui un gran lector de periódicos y de revistas, y seguí de cerca —o por lo menos me lo parecía— los avatares de la guerra mundial, de la posguerra y de la evolución de Europa con las crónicas de los corresponsales de La Vanguardia y los artículos de Josep Pla y otros en la revista Destino. Y, por encima de todo, me convertí en una enciclopedia viva del deporte, especialmente del fútbol. Lo sabía todo sobre el fútbol de antes y de entonces, del nacional y del internacional. Y estaba al día en todos los otros deportes.

			El fútbol fue la otra fuente de vida. Al terminar la guerra mi hermano volvió a jugar con el Europa. Yo iba a verlo cada domingo, acompañando a su prometida y muy pronto esposa. Nunca olvidaré la emoción de aquellos domingos por la tarde, de aquellos partidos heroicos contra el Sant Andreu, el Martinenc o el Júpiter. Tampoco olvidaré nunca la inauguración del actual campo del Europa en la calle Sardenya, en un paraje lleno de pinos. Al final, mi hermano fichó por el Girona, entonces en la segunda división, y cuando llevaba cuatro o cinco partidos espléndidos un defensa del Levante le rompió un pierna y lo dejó inútil para el fútbol. Allí acabó su carrera deportiva.

			Naturalmente, también seguía al equipo de Mollet, que entonces estaba en categoría regional y al cabo de un tiempo pasó a tercera división. En la vida del F. C. Mollet hubo un par de temporadas gloriosas que culminaron con una eliminatoria de copa contra el Valencia. Algunos amigos de la familia me llevaban a ver los partidos del Espanyol en el viejo campo de Sarrià cuando ficharon a Julio Gonzalvo. Y más tarde a los partidos del Barça en Les Corts cuando empezaron a jugar José y Mariano Gonzalvo, o sea, Gonzalvo II y Gonzalvo III. Con aquellos partidos que a mí me parecían épicos, con el recuerdo de mi hermano como jugador del Barça y también con la indignación que provocó en mucha gente una derrota del Barça en el campo del Real Madrid por 11 a 1, y que todos interpretamos como una imposición política del Gobierno de Franco, me convertí en el seguidor del Barça que, con más o menos pasión, sigo siendo hoy. Muchos años después lo definí de este modo en una entrevista: «Soy del Barça, probablemente porque en unos momentos muy difíciles de nuestra vida colectiva y de mi vida personal, bajo el franquismo, consideré que era la única representación viva a la que nos podíamos acoger como colectivo, la única que nos podía dar victorias reales y tangibles y, además, a menudo, cada domingo».

			Pero muy pronto dejé de ser sólo espectador. A los doce o trece años, con un grupo de amigos organizamos un primer equipo infantil, incluso con vestimenta propia. Nos equipamos con una camiseta blanca y un pantalón negro, y debutamos emocionados en el campo del Martorelles. Luego montamos un equipo que oficialmente llamamos Atlètic de Mollet, pero que todo el mundo conocía con el nombre de Peña Cot porque el alma del equipo era Quimet Cot, y más tarde se llamó Peña Gonzalvo porque nos entrenaba Mariano Gonzalvo. Pronto nos convertimos en los amos y campeones del Vallès. Un año ganamos los cuatro o cinco primeros partidos por 9 a 0 y 9 a 1, y acudía tanta gente a vernos como cuando jugaba el primer equipo del Mollet. Inicialmente yo jugaba de defensa y no me sentía muy a gusto porque me faltaban dos requisitos esenciales, dureza y mala leche. Pero al cabo de un tiempo implantamos la táctica de la WM: pasé a jugar de medio volante, y de repente cambié de temperamento, convirtiéndome en un jugador duro, enérgico y combativo. El encanto duró tres o cuatro años y fue una experiencia maravillosa, una fuente de felicidad. Yo era también el cronista del equipo, quien lo hacía aparecer en los periódicos deportivos y lo ponía en contacto con equipos de otras comarcas. Ir a jugar a Sabadell, a Mataró o a Vilanova i la Geltrú, por ejemplo, era como salir al mundo exterior, una prueba de madurez, un signo de la autonomía que habíamos conseguido gracias al fútbol.

			La tercera ventana fue el cine. Ya en plena Guerra Civil era un adicto al género, y recuerdo vagamente la emoción de algunas películas soviéticas, con marineros ejecutados por los zaristas y jóvenes entusiastas del progreso técnico. Pero más tarde el cine se convirtió para mí y para muchos amigos en la auténtica fábrica de sueños de la que hablan los cronistas. Durante los años de mi adolescencia veía cuatro o cinco o incluso seis películas por semana, en sesiones dobles de sábado y domingo en el cine Ateneu y en el de La Cooperativa, que llamábamos «Tabarán» porque lo inauguraron con una película que llevaba el título de La princesa del Tabarin, con pronunciación francesa. Durante todos aquellos años anotaba detalladamente en una libreta todas las películas que veía, con los nombres del director y de los intérpretes, y la fecha en que las había visto. Entre ellas figuraban títulos y nombres que hoy son objeto de culto, como dicen los estetas, y que configuraron una buena parte de mi visión del mundo, de mis ilusiones y de mis esperanzas, así como de mis primeras fantasías eróticas. No hace mucho vi una versión original de aquella curiosa e interesante Tarzán y su compañera, y comprendí hasta qué punto me había trastornado aquella Jane con un bikini primitivo, a pesar de que la censura franquista había suprimido la extraordinaria escena de Jane totalmente desnuda haciendo piruetas bajo el agua mientras Tarzán intentaba comérsela sin contemplaciones. Yo era exactamente aquel Tarzán y estoy seguro de que mi concepción inicial del sexo me la resumió él mismo con aquella frase contundente de «Tú, Jane, bonita. Yo, Tarzán, fuerte».

			Aquellas películas de fin de semana me enseñaron que más allá de Mollet, más allá del Vallès e incluso más allá de Barcelona había otro mundo más moderno, menos cerrado que el nuestro, más plural y más abierto. Consciente o inconscientemente, desde aquel momento decidí que no pararía hasta conocer todo lo que el cine me enseñaba o me insinuaba. 

			La cuarta ventana fue la radio. En el cuaderno manuscrito que he mencionado no hay día en que no hable de las horas que dedico a la radio, a la música que escucho y, a pesar del absoluto hermetismo informativo de la época, evoco las noticias que me llegan a través de las emisiones en español de Radio París, de la BBC y de una emisora exótica que se recibía muy mal y que se llamaba La Pirenaica.

			 

			 

			Como he dicho, hace poco encontré no sólo uno, sino cuatro o cinco cuadernos de cubiertas azules que creía completamente perdidos. Son los diarios que escribí en distintos momentos: uno empieza el 23 de mayo de 1945, o sea, el día en que cumplí quince años, y los otros cubren el año 1949, es decir, entre mis dieciocho y diecinueve años. El primero es un cuaderno lleno de datos de la vida cotidiana: la hora en que me levanto, la hora en que me acuesto, las horas de trabajo, el fútbol, las lecturas, las películas que veo cada semana, las piezas musicales que escucho en la radio. Y la verdad es que al releerlos me he llevado más de una sorpresa. En mi primer cuaderno, el catalán ha perdido fluidez y cometo muchas faltas de ortografía. En los cuatro restantes ya he mejorado, pero aún hay inseguridades. Empiezo con una especie de autorretrato que subraya dos cosas: que me considero inteligente, pero tímido, y que creo conocer muy bien mis propios defectos. Pero si hablo de ello es por otros motivos. Por ejemplo, por la información que encuentro sobre mis preferencias en materia de cine, lecturas y música. 

			En un momento determinado hago una lista de las películas que más me han gustado. Encuentro títulos como Horizontes perdidos, ¡Qué verde era mi valle!, El ladrón de Bagdad, La diligencia, Enviado especial, Furia, Si no amaneciera, Rebelión a bordo, Sospecha, Rebeca, Pigmalión, Vive como quieras, Luz de gas, Adiós, Mr. Chips, Las cuatro plumas, San Francisco, Capitanes intrépidos, Argel, La quimera del oro, El libro de la selva, Cumbres borrascosas, Perfidia, etcétera.

			Menciono, asimismo, a mis actores y directores preferidos: Spencer Tracy, Vivien Leigh, Ronald Colman, Greta Garbo, Mickey Rooney, Walter Pidgeon, Charles Laughton y John Wayne entre los actores, o Frank Capra y John Ford entre los directores. 

			Hablo también de las novelas que había leído recientemente y que más me habían gustado. Entre ellas, Res de nou a l’oest, la versión catalana de Sin novedad en el frente, de Erich M. Remarque, que tanto me hizo llorar y que fue mi punto de referencia literaria durante muchos años.

			También hablo de la música que escucho en la radio. Aparecen las grandes partituras populares de la ópera y de la música clásica, me encantan el jazz y las rumbas, me declaro fan de Glenn Miller y termino hablando de mi entusiasmo por la música popular catalana, especialmente por la coral y las sardanas. Y me quejo de que todavía estén prohibidas sardanas como «La santa espina» y canciones como «L’emigrant». 

			 

			 

			El trabajo de panadero me obligaba a un horario extraño para un adolescente. A veces empezábamos de día y terminábamos a las dos o a las tres de la madrugada. En otros momentos trabajaba desde las siete o las ocho de la tarde hasta las seis o las siete de la mañana. Dormía hasta el mediodía y tenía más o menos las tardes libres, aunque siempre había cosas que hacer: entrar los fajos de leña o pasar distintas harinas por el tamiz. Los viernes por la noche trabajábamos el doble y el sábado terminábamos mucho más tarde. Pero el sábado por la tarde libraba y el domingo también, hasta las nueve de la noche, cuando empezaba otra semana.

			El trabajo en el horno me cambió físicamente. Yo era un niño tímido e introvertido, alto y delgado, lleno de tics nerviosos que me afectaban especialmente a la vista. Mi madre me llevaba de médico en médico y continuamente me hacía tomar reconstituyentes. Hasta que en una ocasión, que jamás he olvidado ni olvidaré, estuve a punto de la catástrofe personal. No sé qué vecina recomendó a mi madre que me llevase a un médico muy moderno y de gran calidad llamado doctor Pigem, psiquiatra. Aquel doctor, que no me tomaba el pulso ni me hacía mostrar la lengua, me sometió a una serie de ejercicios extraños —el test de Rorschach, como supe más tarde— y llegó a la conclusión de que el mejor remedio era aplicarme una buena serie de electrochoques. Acompañado por mi hermano acudí, pues, a una clínica de Les Corts, donde el doctor Pigem me aplicó el primer electrochoque de la serie prevista. El golpe fue tan fuerte, tan brutal, que tardé mucho en recuperar la normalidad. Y tras el susto me negué, afortunadamente, a volver a pasar por aquella tortura, a pesar de los gritos de mi madre y las advertencias del médico. Jamás le perdoné al doctor Pigem, muy famoso por entonces, aquel intento de asesinato científico.

			Entre los reconstituyentes y los médicos más o menos extravagantes y con la tortura de los sabañones en pies y manos durante aquellos durísimos inviernos, lo cierto es que con el trabajo en la panadería me fortalecí. Muy pronto tuve que transportar grandes pesos, como los haces de leña de pino que los leñadores nos dejaban detrás de la casa y que teníamos que entrar de uno en uno hasta el patio o incluso los sacos de harina, que pesaban cien kilos. Y también mover a mano la rueda de la máquina de amasar cuando había restricciones eléctricas. 

			Pero nunca fui un buen panadero. Trabajaba mucho, pero una vez pasada la primera sensación de cambio constaté que no me interesaba. En el horno trabajábamos mi hermano, ya incorporado de lleno a la panadería después de abandonar el fútbol, el viejo Mas, algún ayudante más joven, un aprendiz, Diego, primo de mi cuñada, y yo. Trabajábamos con métodos totalmente artesanales —horno de madera de pino, levadura natural, larga fermentación de la pasta, etcétera— y el trabajo era lento, con muchos espacios vacíos entre una hornada y otra. El viejo Mas no paraba de contarme su juventud en la Barcelona de las calles Unió y la Rambla. A través de él tuve información vivida —y revivida cada noche— sobre grandes episodios barceloneses, como la bomba del Liceo, las tertulias y las discusiones en el Paralelo, el teatro de Guimerà y sus intérpretes, empezando por el gran Borrás, etcétera. 

			Yo llenaba las horas vacías leyendo, escuchando la radio y haciendo volar la fantasía en largos viajes mentales. Un día era un gran actor, como Borrás. Otro día era el mejor delantero centro del mundo. O un gran corresponsal de prensa. O un formidable aventurero, como los que veía en el cine. O un campeón ciclista que ganaba todas las vueltas a Cataluña e incluso el Tour, en dura competición con Mariano Cañardo y el joven Bernardo Ruiz. O era un gran escalador que subía al Everest a buscar a dos héroes perdidos llamados Mallory e Irvine y, además, los encontraba. O un campeón de esquí, de natación, de atletismo, de lo que fuera. O era un gran abogado, un gran orador. O un luchador heroico por Cataluña. Mientras cortaba y pesaba la masa escribía mentalmente grandes poemas patrióticos, novelas policiacas y dramas teatrales. Es decir, mi cuerpo ejercía de panadero, pero mi cabeza volaba muy lejos de la panadería.

			Como es natural, con la adolescencia la cosa cambió. Y dentro de los estrechos límites de aquel Mollet de los años cuarenta me convertí en lo que hoy llamaríamos un agitador cultural. Con la resurrección de la sardana y con el impulso de viejos sardanistas y de algunos republicanos que habían regresado del exilio organizamos una Agrupación Sardanista. A los quince o dieciséis años fui nombrado secretario y me convertí en un organizador de ballades y de aplecs o encuentros sardanistas. Incluso confeccionaba el programa de cada encuentro tras contratar a la cobla —o sea, la orquesta— correspondiente. Más adelante creamos un grupo o colla sardanista llamada Montserratina. Yo era el cap de colla o cabeza del grupo, y participamos en los concursos que se empezaban a organizar por todas partes, con resultados más bien escasos en el plano sardanístico, pero muy fructíferos en otro. De aquel grupo de chicos y chicas que recorríamos el Vallès bailando sardanas salieron varias parejas y, años después, varios matrimonios. 

			También creamos una agrupación teatral, con la ayuda decisiva de los animadores que quedaban del periodo republicano y con gente nueva, de mi generación. Recuerdo aún una versión gloriosa de Terra baixa, el gran drama de Ángel Guimerá, que provocó un entusiasmo general y en la que por primera y única vez intervine como actor. Uno de los compañeros que interpretaban un papel secundario, el de esbirro del amo, enfermó y tuve que salir yo a sustituirlo. Mi papel consistía en cuadrarme delante de la puerta e impedir que la joven Nuri fuese a advertir a la protagonista sobre las malas intenciones del amo. Pero cuando entré en el escenario se me olvidó todo y me quedé parado en un rincón mientras Nuri clamaba «¡Dejadme salir!» y recorría todo el escenario con la puerta abierta y sin que nadie le cerrase el paso. Cuando Nuri llevaba ya cinco o seis «¡Dejadme salir!» se me hizo la luz y recordé que yo tenía que gritar «¡Nuri!» y cubrir la puerta, pero en vez de «¡Nuri!» me salió un grito gutural y cuando me abalancé hacia la puerta tropecé y estuve a punto de provocar la caída de una parte del decorado. De todos modos, siempre me ha quedado la duda de si me precipité al renunciar tan pronto al oficio de actor.

			Incluso llegaron a interesarme los toros, un espectáculo que luego no he podido soportar. Un día unos amigos de la familia me llevaron a la Monumental a ver una corrida realmente sensacional: Ortega, Manolete y Arruza. Cuando volví a casa lo tenía claro: quería ser torero. Leí todo lo que encontré sobre el tema e incluso ya tenía el nombre profesional: Jorge Forner (o sea, Panadero, en catalán). Pero la primera vez que vi de cerca una vaca con grandes cuernos pensé que era demasiado y mi afición se esfumó tan deprisa como había llegado.

			Más tarde decidí ser aviador e incluso escribí a la Escuela de Vuelo a Vela de Huesca o Jaca, no recuerdo exactamente, pero no estaba maduro para efectuar un cambio de aquellas dimensiones y lo dejé. 

			También era el cronista deportivo del pueblo, y cuando el Mollet ascendió a tercera división yo redactaba y publicaba cada domingo la crónica del partido en una revista titulada, si no me equivoco, Barcelona Deportiva. Aparte del fútbol también intenté jugar al baloncesto, que era un deporte muy popular en Mollet. También fui ciclista, y, aunque no tenía recursos para pasar de la bicicleta de piñón fijo, subía La Conreria y recorría como un loco las carreteras del Vallès. Un día intenté competir con un ciclista que venía lanzado tras de mí y al que yo no quería dejar pasar, por aquello del orgullo. Era mi vecino de Masrampinyo, Miquel Poblet, el cual, evidentemente, me adelantó.

			También fui un furioso jugador de ping-pong, con largas y encarnizadas partidas con los amigos en La Marineta que alcanzaban una gran tensión, hasta que nos calmaba el paso por la calle de alguna de las chicas del pueblo que nos robaban el corazón y nos exaltaban el ánimo. 

			Y también las caminatas por la sierra de la costa que separa el Vallès del Maresme. La recorrí de una punta a otra, y guardo un recuerdo maravilloso de las excursiones a pie desde Mollet hasta la playa de Montgat. Con Antoni García, Joan Planellas, Salvador Camps y otros amigos salíamos de Mollet los domingos de verano sobre las cuatro y media de la madrugada, caminábamos hacia La Conreria, desayunábamos allí con la salida del sol y bajábamos hasta la playa por Tiana. 

			Más tarde, cuando hacía la mili y después, ya en la universidad, me dediqué al atletismo. Corría bien los 100, 200 y 400 metros. Saltaba pasablemente la altura y se me daba bastante bien el salto de longitud y el triple salto. No teníamos instalaciones y, bajo la dirección de Alfons Falguera, otro exiliado republicano que había regresado, organizamos un equipo. Incluso construimos, con el azadón en la mano, una pista rudimentaria en un pedazo de tierra que nos había prestado provisionalmente un payés. Con aquel equipo y aquellas instalaciones no lo hicimos nada mal. Yo corrí una vez las semifinales del Campeonato de Cataluña en el Estadio de Montjuïc y hace poco, siendo ministro de Cultura, los directivos del Club Atlètic Mollet me rindieron un pequeño homenaje y me comunicaron que mi marca de los 400 metros todavía era récord de Mollet.

			 

			 

			En definitiva, todo aquello era una manera de salir del agujero personal y colectivo, una rebelión contra la soledad y contra el oscurantismo oficial, una manera más o menos consciente de canalizar energías que no encontraban canales normales de salida.

			¿Era quizá una toma de conciencia política, como diríamos hoy? En parte sí, en parte no. Es cierto que la experiencia anterior de la guerra y de la primera posguerra me había provocado una conmoción difícil de olvidar. Pero a esa edad las cosas tristes se olvidan pronto. Lo que más me sublevó fue la posguerra, y la mayor parte de las veces por cosas muy concretas, como el «háblame en cristiano» de tal o cual funcionario cuando delante de él se te escapaba una frase en catalán.

			Por otra parte, en la panadería era testigo directo de la corrupción más desenfrenada a través de las tristes historias de racionamiento y de los circuitos paralelos de la harina blanca, que en gran parte era controlada y puesta en el mercado por los mismos capitostes del régimen que luego enviaban inspectores para castigar a los que la amasaban. Los principales jerarcas y muchos intermediarios se hicieron millonarios, y algunos panaderos también. Era un mercado medio negro, medio gris —el famoso estraperlo— que todo el mundo conocía y al que todo el mundo acudía para paliar los terribles efectos del racionamiento y de las restricciones. El doble circuito era inevitable, pero precisamente por esto era una especie de tortura, porque siempre estábamos amenazados por unos inspectores que eran auténticos extorsionadores. Incluso se había creado en el pueblo una cierta complicidad de autodefensa, y a menudo los empleados de las dos estaciones de ferrocarril lanzaban señales de alarma cuando advertían la llegada de algún inspector conocido. Un día en que yo estaba solo en el horno llamaron a la puerta de atrás, que daba a un torrente, y al abrir se me lanzaron encima tres o cuatro guardias civiles y un par de inspectores. Nos detuvieron a mí y a mi hermano y cerraron la panadería porque habían encontrado un saco de harina blanca. Yo debía de tener catorce o quince años y aquello me produjo una terrible impresión.

			Me consolaba escribiendo poemas patrióticos y proclamas catalanistas, que sólo daba a leer al pobre Mas y a mi hermano. Y un día participé en mi primer acto claramente político. Fue en el Estadio de Montjuïc, con motivo de un partido de fútbol entre las selecciones de España y de Bélgica. En la selección española no jugaba ningún catalán y cuando el equipo salió al terreno de juego empezó la protesta y el abucheo, y puedo asegurar que yo protesté y grité tanto como pude. Casi todo el público se puso del lado de Bélgica y desde entonces no se celebró ningún otro partido internacional en Barcelona.

			Los republicanos que regresaban me inspiraban mucha curiosidad, pero la mayoría intentaban pasar desapercibidos. Un día reapareció un joven vecino nuestro, alegre y de buena planta, gran actor de teatro, que había sido un dirigente de la FAI durante la guerra. Después había sido detenido, juzgado y condenado a muerte. Al cabo de unos años le conmutaron la pena y algún tiempo después fue dejado en libertad. Cuando volvió parecía un viejo de ochenta años que huía de todo el mundo. Cuando lo vi no podía creer que aquello fuera posible.

			Pero lo más terrible fue la muerte en un campo nazi, en Mauthausen, de mi primo Joan Tura, uno de los héroes de mi infancia. Había huido a Francia al terminar la guerra, dejando a toda la familia y a su mujer, Roser, embarazada de un hijo que jamás llegó a conocer. Los alemanes lo detuvieron y murió en los crematorios del terrible campo. Durante mucho tiempo no supimos nada de él, y la noticia del trágico final supuso una enorme conmoción para toda la familia. Para mí fue una prueba más de la maldad absoluta de los alemanes que tanto habían ayudado a Franco. Algunos de los primos Tura y mi tío Joan Planellas ya habían sido liberados, el primo Joan Mayol había regresado y los miembros de la familia que aún seguían en el exilio eran mi tío Feliu Tura, que ya empezaba a ser un mito para mí, y su hijo y primo mío Esteve.

			Un día, ya terminada la guerra mundial, me comunicaron que el tío Feliu regresaba. Lo volví a ver en la masía de Can Pinyonaire, rodeado de toda la familia. Había llegado en silencio y la escena me impresionó mucho. Me dijo cuatro cosas amables y yo no supe qué contestarle, el mito estaba ahí y había regresado, acongojado por la tragedia colectiva, pero atento y alerta. Vivió poco tiempo, retirado de toda actividad pública, pero cuando murió, un par de años después, Can Pinyonaire se llenó de viejos dirigentes de la Unió de Rabassaires y de viejos militantes de Esquerra Republicana, reunidos en silencio en torno al muerto ilustre, mientras la Guardia Civil y los policías vigilaban aquellos restos del pasado como si fuesen las fuerzas del presente.

			Aquella era, pues, la vida de un chico de Mollet que trabajaba de panadero y que prácticamente no había salido del pueblo. Si aquello era el antifranquismo, no cabe ninguna duda de que yo participaba de él. Pero el asunto era más complicado. El franquismo que percibíamos directamente era la penuria y el racionamiento, la escuela y sus ritos, la Guardia Civil, temida por todos, los funcionarios que nos exigían hablar «en cristiano», los corruptos inspectores de Impuestos y Abastos, la Iglesia identificada en cuerpo y alma con el régimen, la prohibición de cosas elementales, la imagen de los vencidos y humillados, la censura que prohibía cosas evidentes y nos quería imponer otras que no tenían nada que ver con nuestra vida real y concreta. Y, naturalmente, la imagen lejana de Franco, odiada por todo mi entorno familiar, que era el símbolo de todo lo que me desagradaba, tanto en el ámbito colectivo como en el personal. Para nosotros, los adolescentes, las alternativas no existían y, por lo tanto, ni las veíamos ni pensábamos en ellas. La indignación la expresábamos —y aún a duras penas— en las actividades que he mencionado anteriormente: sardanas, fútbol, etcétera. Y, en privado, en soflamas poéticas radicales.

			Y también podíamos ser víctimas de serias contradicciones. Una de las cosas que había descubierto en mí mismo era el gusto por la escritura. En aquellas circunstancias todavía podía escribir bien en catalán y escribía relativamente bien en castellano. Me gustaba escribir poemas en los dos idiomas y esbozos de novelas de aventuras o policiacas. Mi hermano también escribía novelas policiacas y obras de teatro. Escribíamos de noche, entre hornada y hornada, y nos comunicábamos lo que cada uno hacía, con el viejo Mas de testigo y a veces de árbitro. Una vez gané un concurso de redacción de Radio Sabadell y me dieron un premio de veinticinco pesetas que fui a recoger en bicicleta.

			A finales de 1945 —o sea, a mis quince años— escribí un artículo sobre el año que empezaba y la cuestión de la paz, en el sentido de que aquél podía ser el primer año de paz después de tantos años de guerra. Los que lo leyeron me animaron a enviarlo a alguna revista o a algún periódico, pero en Mollet no había y Barcelona me parecía inaccesible. Alguien me insinuó que lo enviase a Vallés, un semanario que se publicaba en Granollers, y así lo hice. Con gran sorpresa me lo publicaron como editorial y me llevé una gran alegría. Pero muy pronto vi caras largas entre mis familiares y amigos, porque resultó que el semanario de Granollers era el órgano oficial de Falange Española Tradicionalista y de las JONS de la comarca. Aquello me afectó mucho y tuve una terrible sensación de mala conciencia, como si hubiese traicionado a mis familiares exiliados, encarcelados o muertos. Sin saberlo, muy pronto experimenté el gusto amargo de aquella cuestión que tanto nos atormentó más tarde sobre la compatibilidad de la lucha contra el franquismo y la participación en órganos o instituciones del mismo régimen que combatíamos. En aquel momento nadie me podía ayudar a resolver el problema y, de cara al futuro, tuve que tomar la decisión yo solo: me gustaba escribir, quería escribir y me parecía mejor decirlo en público y en voz alta —aunque fuese en órganos como aquél y con prudencia— que decir grandes cosas contundentes entre las cuatro paredes del horno.
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