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			A la meva mare.  

			A totes les versions  

			que en vaig conèixer 

		










		
			 

			 

			Tots cremem per dins  

			desitjant despertar-nos. 

			 

		









		
			 

			 

			Nota de l’autor 

			 

			Qualsevol lector familiaritzat amb les illes Canàries i, en particular, amb les illes de Tenerife, Gran Canària i La Palma, i les ciutats de Santa Cruz, Puerto de la Cruz, La Orotava, La Laguna, Las Palmas i La Garita, comprovarà que he intentat fer justícia amb les meves descripcions a la bellesa d’aquells indrets, i plasmar-los en la història tal com són, amb els límits que imposa l’ús excessiu que se’n fa en el ritme i el desenvolupament dels esdeveniments. Les paraules tan sols poden captar una fracció del que se sent quan un experimenta de prop els paratges naturals, els penya-segats, les colades de la­va i, en definitiva, els indrets únics de les illes Canàries que descric en aquesta història.  

			També he de reconèixer que m’he pres la llibertat de mantenir els noms reals de la majoria de les localitzacions i els negocis que surten a l’obra a fi que, el qui faci un viatge a aquelles illes, hi trobi els escenaris que es detallen al llibre. Malgrat que les ubicacions i els recorreguts són reals, vull subratllar que els personatges de la novel·la no existeixen, i que tot el que s’hi narra no ha passat mai. Qualsevol semblança d’aquesta ficció amb persones reals, vives o mortes, amb casos oberts o tancats, i situacions particulars dins de la trama, o relacionades amb ella, és fruit de la simple i omnipresent casualitat.  

		










		
			 

			 

			Introducció 

			 

			TENERIFE, ILLES CANÀRIES 

			Dissabte, 19 d’octubre de 2019 

			 

			No aprenem la lliçó fins que la vida  

			ens posa a nosaltres mateixos com a exemple. 

			 

			En Mario conduïa en solitud sota un sol radiant. Els raigs de llum s’escolaven entre els arbres com pilars fantasmals i li colpien la pell pàl·lida. Duia la caputxa de la dessuadora posada, i agafava fort el volant del cotxe de lloguer. Al canell dret encara hi portava la polsera de l’Hospital Universitario de Canarias, on es podia llegir: «M. Ardoz, 23/04/1994». Se la va arrencar amb una estirada.  

			—On ets, Laura? —va mormolar.  

			Va girar en un revolt pronunciat cap a la dreta, a la carretera de La Esperanza, i va continuar l’ascens cap al Teide pel costat nord de l’illa. Estava molest amb la seva germana perquè no havia tornat a l’hospital al matí, tal com havien convingut. Ell havia estat tres dies allà per culpa d’una febre ino­portuna, i l’ingrés havia suposat una aturada imprevista en les vacances que feien junts. Havia patit una caiguda en picat de les defenses, que s’havia manifestat com una febre intermitent seguida de calfreds esporàdics. Tenia la sensació que el cos li retrunyia per dins anunciant un terratrèmol.  

			—Fas més bona cara —li havia dit la Laura en veu baixa el dia abans, als peus del llit—. La pell t’ha passat del blanc a un color d’os. Ja és un avenç —havia dit ella de broma.  

			—Crec que ja estic bé —va respondre en Mario—. Ara només necessito que em donin l’alta i sortir d’aquí. No suporto aquesta roba. M’he de tapar el cap. No m’agrada que em vegis així —va afegir, alhora que s’hi passava la mà i s’acariciava la pell.  

			—Jo et veig atractiu —li va contestar la seva germana—. Sense cabells, però atractiu —va aclarir—. A veure, tens un toc marcià, però continues sent guapo. —Va somriure, després va abaixar la veu i se li va atansar—: No has vist com et mirava la infermera? 

			—Sí. Amb llàstima —va respondre ell, irònic—. Segur que ha pensat: «Aquest noi tan guapo s’està morint».  

			—No siguis carallot —va protestar ella, mirant d’aixecar-li la moral—. No et moriràs. Això tan sols és una caiguda de les defenses. Li passa a molta gent que fa quimioteràpia.  

			—No parlo d’això d’ara. Prou que ho saps.  

			En Mario va abaixar els ulls i va bufar pel nas. 

			—Doncs de què parles? —va replicar la Laura, sense dissimular que l’enutjava la manera com ell plantejava el tema.  

			—Vull dir si creus que deu haver sortit tot bé —va preguntar ell de sobte, amb una veu apagada—. L’operació, la químio, ja m’entens… Si s’ha acabat tot i no se m’ha escampat.  

			—Mira’m, Mario —li va ordenar, però ell s’hi va resistir i va acotar el cap—. Ei! Mira’m! —va insistir ella mentre se li atansava i s’asseia al llit, al seu costat—. Esclar que ha sortit bé. Em sents? El càncer s’ha acabat. S’ha acabat. Tens vint-i-cinc anys. Tens tota la vida per davant. L’índex de supervivència és del vuitanta-cinc per cent. Que potser et penses que estaràs entre aquest quinze per cent que es mor? 

			—I de ben just el cinquanta per cent als cinc anys —va afegir ell—. Tens una moneda? 

			—A vegades crec que ets idiota. Un geni, però idiota.  

			—Bé que li ha de tocar a algú, oi? 

			—I per què a tu? —va qüestionar ella. 

			—I per què no a mi? La vida va d’això, no? De jugar una vegada i una altra a la ruleta fins que ho perdem tot. Ens arrisquem cada dia, sense parar, fins que tot s’acaba. Travessem un carrer corrent, viatgem amb avió, agafem el cotxe, masteguem el menjar massa de pressa. Saps quantes persones es moren cada any ennuegades?  

			La Laura va negar amb el cap i tot seguit va deixar anar un sospir, dolguda.  

			—A la vida no tot són matemàtiques, Mario. Jo ho tinc clar. Hauries d’haver vingut aquí amb mi, en lloc de quedar-te a Madrid, consumint-te tot sol i sota la llum fluorescent. Podríem haver estudiat junts. Lluny d’una pantalla d’ordinador hi ha molta més vida. 

			—Però respon-me, què tinc de diferent dels altres que pateixen osteosarcoma que faci que mereixi caure al costat bo de les estadístiques? Per què no m’hauria de tocar a mi? 

			—Perquè ja n’hem tingut prou, Mario —va sentenciar ella en un to que es notava carregat de massa records difícils.  

			Ell es va adonar que amb aquelles paraules havia travessat una línia de tristesa, i va callar un instant. Va acariciar la mà a la Laura i, per un segon, es va fixar en la diferència evident que hi havia entre la pell de l’un i l’altra, i en com la distància entre tots dos, malgrat que eren germans, l’havia modelat. La d’ella, més morena i fina, producte de la seva vida i dels estudis a l’illa; la d’ell, pàl·lida i freda, i els darrers mesos, visiblement més fràgil. La de la Laura semblava sorgida del foc; la d’en Mario era com un fragment caigut d’un iceberg que es fonia. L’un i l’altra tenien personalitats oposades derivades dels mateixos pares, però orbitaven com dos cossos celestes inseparables.  

			Ella va acotar el cap per no mirar-lo, i ell va comprendre que quan verbalitzava la desesperança que sentia, l’únic que feia era empitjorar les coses. Es va fixar en la polsera de fil que la seva germana duia al canell, i que l’havia portat tant de temps que el color vermell fosc havia deixat pas a un rosa apagat. Tot d’un plegat, en Mario va notar a la mà l’impacte lleu d’una cosa càlida, una llàgrima de la Laura.  

			—«Sempre junts, per sempre». No era això? —va dir en Mario—. La nostra promesa. Quan un dels dos no troba les paraules adients, podem pronunciar-la, i l’altre està obligat a perdonar-lo.  

			La Laura va esbossar una mitja rialla, sense mirar-lo.  

			—Ja no som criatures, Mario —va mormolar, alhora que bufava.  

			—Em sap greu, Laura. Ja sé que ho fas per animar-me, però jo no veig les coses de la mateixa manera que tu.  

			Ella va assentir i es va empassar saliva, amb una tristesa manifesta. En silenci, en Mario va acariciar la llàgrima que descansava sobre la seva mà. La Laura es va precipitar sobre el seu germà i el va abraçar.  

			—Sempre junts, per sempre —va respondre ella finalment, amb la veu convertida en un sospir. 

			Es van quedar uns segons així, callats, units i distants, parlant en l’idioma del dolor, fins que de cop i volta ella va mirar l’hora i es va posar dreta. Per tal de tenir més bon aspecte, es va eixugar la cara i se’n va apartar els cabells, mentre buscava la bossa i el mòbil a l’habitació.  

			—Ja te’n vas? —li va preguntar ell, contrariat. 

			—He de fer quatre coses, i vull aprofitar que el meu convidat està ben atès aquí —va respondre, esquiva—. Així podràs tenir una mica d’intimitat amb la infermera —va dir de broma, una mica distant. 

			—Però encara és aviat —li va retreure en Mario—. Ahir també te’n vas anar a aquesta hora. Són les tres. Et podries quedar un parell d’hores més. Fins i tot et pots menjar el meu berenar, després, o quedar-te a sopar. El dia se’m fa llarguíssim, aquí sol. Jo tinc l’estómac tancat.  

			—Menjar d’hospital? Em sembla que no, gràcies. Tan sols és una nit més, i tens la tele. Segur que demà et donaran l’alta, i ja podrem continuar el viatge junts per l’illa, d’acord? Encara et queda molt per veure. Seré aquí a primera hora. 

			La Laura es va penjar la bossa, es va atansar al seu germà i li va fer un petó al front, en un gest que va durar més del que era habitual. 

			—D’acord. Però si per fi em donen l’alta, demà vull que em portis al teu lloc favorit de l’illa. Condueixo jo, va bé?  

			—T’ho prometo. Començarem per Los Gigantes. No ho busquis a internet —va dir alhora que movia l’iPhone alçat en l’aire—. Val més que no sàpigues què és. Que t’agafi per sorpresa com a mi, la primera vegada que hi vaig anar. És un lloc… —va rumiar la millor manera de descriure’l sense donar pistes— que t’ensenya massa. 

			—A mi ja no em queda gaire temps per aprendre —va respondre en Mario amb un mig somriure.  

			La Laura va deixar anar un esbufec fluix i va assentir. Després se’n va anar cap a la porta i, en arribar-hi, es va girar i es va quedar mirant el seu germà en silenci.  

			—Tant de bo poguessis veure la vida amb uns altres ulls, Mario. Potser l’illa t’ensenyarà a fer-ho.  

			—Ensenya-me’n tu, Laura —va respondre ell—. Potser tinc moltes coses per aprendre de tu. 

			—Ja ho intento, ja —va fer ella a tall de comiat, just abans d’esfumar-se a l’altre costat de la porta.  

			 

			En Mario va desviar la mirada del seu mòbil, que lliscava d’un costat a l’altre del seient del copilot, i va tornar a comprovar al mapa el lloc de l’última connexió amb la Laura, que es veia en forma d’un punt blau al mig del Parc Nacional del Teide a l’aplicació «Cercar» de l’iPhone. Compartien un compte d’iCloud, com també tota la infantesa, i segons el mòbil, la Laura era allà, però no li agafava les trucades.  

			—A què jugues, Laura? Què hi fa aquí, el teu mòbil? —va xiuxiuejar alhora que tornava a posar els ulls en la carretera, que lliscava per sota del cotxe com un riu negre que s’havia obert pas entre els arbres sense demanar permís. A ulls d’en Mario, la seva germana estava allà on Jesucrist va perdre l’espardenya, en un tram recte d’una carretera solitària—. Per què no em respons? —es va queixar, amoïnat. 

			Durant uns minuts es va endinsar en el bosc de pins i avets, i entre la catifa d’acícules marrons que la natura havia teixit a banda i banda de la carretera, fins que al final el paisatge es va obrir i va observar des del vehicle estant com la vegetació profunda del nord de l’illa s’estenia com un mantell verd fins a tocar de l’Atlàntic. Es va fixar en el Teide, el volcà, que s’elevava imponent al lluny, cap on ell es dirigia, i va recordar que la seva germana i ell s’havien promès que pujarien junts al parc nacional com a moment culminant d’aquell viatge. 

			En Mario es va tocar la cama quan va sentir una lleu molèstia després de passar un sot a la carretera. S’havia recuperat bé de l’operació que li havien fet tres mesos abans, però de tant en tant notava una fiblada a sobre del genoll que li feia serrar les dents. Es va palpar la cicatriu per sobre de la tela dels texans, i va recordar amb imatges ràpides els primers passos amb les crosses, la bossa amb el tractament penjada en un costat, l’instant en què es va trobar el primer floc de cabells a la mà. Ara ja caminava sense crosses, però encara li suposava un cert esforç. La químio, en canvi, última sessió de la qual havia estat feia dues setmanes a Madrid, li havia exhaurit les defenses, alhora que li havia reduït al mínim la gana que pogués tenir, els pèls dels braços i les cames i els cabells del cap: era un preu que calia pagar per destruir allò que el devorava per dins. Havia tingut la sort de conservar les celles i les pestanyes, tot i que ara les tenia més esclarissades, i la pell se li havia convertit en una capa fina que s’escatava fàcilment si se l’acariciava fort.  

			Va marcar el número de la seva germana un cop més, però després d’uns quants tons, la bústia de veu el va convidar a deixar un missatge.  

			—Collons! —va cridar neguitós, alhora que llençava el mòbil al seient del copilot. 

			Se la va imaginar allà, al seu costat, amb el seu perfil enqua­drat a la finestreta del cotxe, amb els peus descalços, posats sobre el tauler del cotxe. I mentrestant, ell conduïa seguint les indicacions de la Laura cap als secrets de l’illa.  

			Va accelerar el pas del cotxe i, quan va girar en un revolt pronunciat a l’esquerra, es va trobar de morros la Tarta del Teide, una formació rocosa que s’alçava davant seu com un mur vertical de colors. Al perfil es podien veure les diferents colades volcàniques que s’havien superposat l’una sobre l’altra, en tons blancs, negres i rogencs, com un pastís cuit al forn lentament al llarg de mil·lennis. Després de deixar-la enrere i d’avançar per un paisatge desolador a mesura que pujava cap a les terres marcianes de l’illa, va sentir un calfred. Es dirigia al peu del complex astronòmic del Teide, el blanc perfecte del qual ressaltava sobre la muntanya com si fossin uns ous que la humanitat havia post allà. Era el lloc on la Laura acabava el postgrau d’Astrofísica, i des d’allà li havia trucat milers de vegades a mitja nit.  

			—Hòstia, Laura, això no em fa gens de gràcia —va rondinar en veu alta, amb un neguit creixent al pit.  

			Aquell matí s’havia despertat a dos quarts de nou per culpa d’una infermera que havia entrat a l’habitació per prendre-li la temperatura. Aleshores va ser quan es va adonar que tenia una trucada perduda de la Laura, de les 7.14. Confós, li va escriure uns quants missatges i li va trucar una desena de vegades, però no en va obtenir cap resposta. Mentre esperava la confirmació que s’havia recuperat i que li donaven l’alta, se l’havia imaginat estirada al llit, a l’estudi de La Laguna, adormida sobre l’ordinador, ni tan sols allà el deixava anar. Era l’única explicació que aconseguia articular dins del seu cap.  

			Després de rebre l’alta de l’hospital, es va vestir amb roba de carrer —pantalons curts, dessuadora grisa, Converse negres i un rellotge vell del seu pare— i la va esperar assegut a l’entrada de l’hospital amb l’esperança que ella aparegués, tal com li havia promès.  

			Sense la seva germana al seu costat, i sense poder comunicar-s’hi, se sentia com un simple turista en terres estranyes. Es va esperar uns quants minuts a la porta, i després d’un darrer intent al telèfon debades, va demanar un taxi que el va dur al centre de La Laguna, on vivia la Laura, i on ell havia dormit una sola nit abans de posar-se malalt. No tenia claus, així que va trucar al timbre del portal i va esperar amb impaciència, però no va obtenir cap resposta.  

			Just en aquell moment es va recordar que tenien un compte compartit a iCloud, de manera que es va afanyar a obrir l’aplicació i va tenir una sorpresa quan va veure al mapa que la Laura era al Teide, convertida en un punt blau immòbil.  

			—Què em vols dir, Laura? —va preguntar en veu alta mentre pujava un últim tram per la carretera de muntanya escortat per herbes palleres i èquiums roigs, que s’alçaven aquí i allà en l’omnipresent roca volcànica grisa rogenca.  

			Va passar a prop del telefèric que pujava al Teide i, al cap de poc, sense voler es va fixar en la creu que presidia una petita ermita bastida a tocar del centre de visitants del parc nacional. Ja era a prop, i veient que durant tot el camí el punt blau del mapa no s’havia mogut gens ni mica, dins la seva ment, al fons de tot, s’havien forjat diferents idees que ja havien començat a rosegar-li l’enteresa. Algú li podia haver robat el mòbil i haver-lo llençat allà. O potser ella, el dia abans, després d’anar-se’n de l’hospital, havia pujat fins aquell lloc i l’havia perdut sense adonar-se’n. 

			Va trencar una última vegada a la dreta i es va endinsar en una carretera recta que li va fer contenir l’alè en sentir-se envoltat d’una lava negra que oferia un paisatge desolat. Ja era a prop, era allà mateix, a mitja altura d’aquell tram solitari. La colada negra del 1798 s’estenia davant seu com un riu petrificat de roques, terra i fragments de l’interior de l’illa, i en Mario es va sorprendre en constatar que discernia perfectament el cràter del qual havia sorgit aquella erupció. De sobte, va distingir un tros enllà diversos cotxes apinyats a la calçada, que tallaven el pas a pocs metres del lloc on el mòbil indicava que devia ser la Laura.  

			—Però què…? —va dir estranyat en veu alta mentre aturava el vehicle darrere d’un Peugeot blanc amb un adhesiu de lloguer.  

			En va sortir per veure què era el que bloquejava el pas, i quan va alçar la vista per sobre dels altres cotxes, va sentir un impacte interior al cor quan va identificar tres unitats de la Guàrdia Civil a l’epicentre de l’embús. 

			—Laura! —va exclamar, preocupat.  

			Va arrencar a córrer entre els automòbils i els turistes que també havien baixat del cotxe per veure què passava i per què no podien avançar fins que va topar de cara amb la cinta d’un cordó policial que circumdava el perímetre dels tres vehicles de la policia. En un costat, aturat a tocar del voral gairebé inexistent, destacava el cotxe de la seva germana, un Toyota gris, amb la porta oberta però sense rastre d’ella a l’interior.  

			—Laura! —va cridar amb ràbia quan passava per sota de la cinta en direcció al vehicle. 

			—Escolti, no pot passar! —li va retreure una guàrdia civil de cabells castanys, que li va barrar el pas.  

			—És el cotxe de la meva germana! —va cridar ell—. On és? Li ha passat res? 

			—Quedi’s aquí! —li va cridar la dona, just en el moment que dos agents més se li atansaven i gesticulaven amb les mans per fer-lo aturar.  

			Això no obstant, en un rampell impossible de contenir, en Mario va arrencar a córrer cap a ella, atribolat, i va intentar esquivar-la. La dona el va subjectar com va poder, però ell li va fer una estirada, alhora que proferia un crit de dolor. La cicatriu de la cama li va llançar una forta fiblada, com si l’avisés que no fes ni un pas més, just a l’instant que un altre agent el va atrapar i també va intentar immobilitzar-lo, mal que sense sortir-se’n del tot.  

			—La meva germana! —va bramar en Mario mentre es retorçava, i llavors va aconseguir desfer-se de la dona, que va caure a terra amb impotència.  

			L’altre agent l’estirava per darrere, mentre ell forcejava amb ràbia fins que va poder superar el desnivell entre la carretera i la lava freda, i llavors va ser quan ho va veure: a pocs metres de la carretera, damunt de les roques i en una posició impossible, descansava el cos mig nu de la seva germana, que mirava cap al cel amb una expressió inerta. 

			—No! —va clamar en Mario arravatat—. Laura!  
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			HOSPITAL 12 DE OCTUBRE, MADRID 

			10 de juny de 2019 

			Quatres mesos abans 

			Mario Ardoz 

			 

			Allò més cruel que té el dolor  

			és que t’obliga a recordar-ne l’origen. 

			 

			Tots hi hem estat. En aquella foscor, en aquell instant en què l’univers ens pregunta si aprofitem el viatge amb un cop inesperat. En el meu cas, ja havia rebut tants cops que el vaig sentir com el final d’un trajecte massa breu. Em trobava en aquella consulta a Madrid, amb la meva germana Laura que m’agafava la mà mentre la metgessa estava preparada per descarregar el tret mortal. 

			—És càncer —va dir amb una veu impàvida. Va pronun­ciar aquella frase que ningú està preparat per sentir. 

			—Què? —li vaig preguntar, incapaç d’ordenar dins del meu cap les sis lletres demolidores que havia pronunciat.  

			—Tens càncer, Mario —va repetir en un to inert—. Osteo­sarcoma d’Ewing. Un tipus de tumor que sol afectar el teixit ossi. —Em va fer l’efecte que la seva veu s’allunyava, i les últimes paraules les vaig sentir com un murmuri que venia de lluny—: Et creix amb rapidesa sobre el fèmur de la cama esquerra, i cal intervenir com més aviat millor. 

			Càncer als ossos.  

			El cos em devorava des de dins.  

			Vaig notar com els dits de la Laura s’estrenyien fort entre els meus quan la metgessa va pronunciar aquella frase. Jo tenia les mans fredes; les seves cremaven. Ella sempre havia estat foc, i jo, en canvi, havia viscut congelat d’ençà que tenia memòria. Com encaixaria ella el cop? Estava preparada per perdre algú altre? Sempre havia pensat que la vida ens devia alguna cosa per tot el que ens havia pres al llarg dels anys i, tanmateix, pel que es veia, encara no en tenia prou. La desgràcia sempre en demana més. 

			La metgessa gesticulava davant meu mentre continuava l’exposició. 

			—Veus això d’aquí? —va dir, assenyalant una radiografia de la meva cama—. S’ha d’actuar abans no creixi més. 

			En aquell moment vaig abaixar la mirada i, tot d’un plegat, vaig recordar la meva germana quan era petita, jugant a fer una guerra de coixins a casa. Tot seguit vaig viatjar al dia que, amb vuit anys, en tornant de passar un dia al bosc, vam muntar una tenda de campanya amb llençols a la sala i ens vam fer una promesa a la llum d’una llanterna: «Sempre junts, per sempre». La vaig veure riure davant meu amb el nas de set anys cobert de nata i també, anys més tard, amb divuit, maquillada amb brillants a la cara, de festa mentre ballava davant d’una foguera d’aquell Sant Joan que vam anar de viatge a Barcelona. Érem bessons, i tots els records els havíem creat units. Vaig sentir la seva tristesa al meu cos. I vaig sentir que ella notava la meva.  

			Vaig desviar la vista per buscar en els ulls de la Laura un refugi on amagar-me, però vaig trobar les seves llàgrimes.  

			—Això ha de ser un error —va dir ella amb la veu esquinçada—. No pot ser càncer. Amb tot just vint-i-cinc anys? N’està segura? 

			—La biòpsia és clara —va respondre la metgessa—. Cèl·lules blaves arrodonides a la formació òssia que creix a la part baixa del fèmur. També va donar positiu l’estudi immunohistoquímic del CD99. És Ewing, sense cap mena de dubte. És agressiu, i es pot descontrolar molt de pressa. Hauríem de començar el tractament com més aviat millor. El més urgent és programar una tomografia per comprovar que no hi hagi metàstasi i que no s’hagi estès a d’altres parts del cos. T’has notat tos?  

			Sentia tot allò des de lluny, amb el cos present a la consulta, però en realitat, amb la ment perduda en els meus records. Potser era aquest, el viatge al passat que mencionaven tots els que miraven la mort als ulls?  

			Veia la Laura rient davant meu, de petita, agafats de les mans, tots dos girant sobre nosaltres mateixos, ignorants de tot allò que la vida ens oferiria. Vaig veure la seva silueta infantil, a la penombra de la nit, sota el marc de la porta, i fins i tot vaig sentir la seva dèbil veu, convertida en un xiuxiueig: «Mario, he tingut un malson. Podem dormir junts?». Vam créixer fent-nos companyia al ventre de la mare i, segons ella, fins i tot a l’ecògraf sempre estàvem tocant d’esquena l’un a l’altra, tan sols separats per un tel fi. Allò que feia amoïnar la Laura, esdevenia una preocupació per a mi. Cada batec del seu cor també ressonava a dins del meu pit. Allò que a ella li feia mal, a mi m’anorreava per dins.  

			—Mario —vaig sentir, lluny—. Mario —em va rescatar de cop i volta l’oncòloga, que em va arrencar dels records—. Em sents? Tens cap molèstia quan respires? Tos? 

			—Eh…, no —vaig fer, gairebé sense alè.  

			—Aquest tipus de càncer sol viatjar fàcilment als pulmons i… un cop allà, la cosa es complica. Cal actuar de pressa. 

			—I quin és el tractament? —la va interrogar la Laura amb la força que jo no aconseguia aplegar. A la veu li vaig percebre la mateixa ràbia d’aquella nit fatídica, quan teníem vint-i-un anys. 

			—Per començar, una cirurgia per eliminar el tumor abans no afecti més l’os. Potser l’haurem de reforçar, perquè… —va fer una pausa i va assenyalar la imatge d’una de les meves radiografies que decoraven el negativoscopi—, caldrà eliminar la part de l’os afectada, i això suposarà un risc per a la teva resistència. Ets jove i volem que puguis continuar caminant —va afegir, adreçant-se a mi. 

			—Bé. Una operació i fora —va exclamar la meva germana amb un somriure forçat, per animar-me. 

			 La metgessa ens va mirar amb els llavis premuts, com si recuperés una empatia que no li havia percebut fins aquell mateix instant. Pel que semblava, coneixia el terror que transmetia la paraula que estava a punt de pronunciar als qui estàvem a l’altre costat de la taula, i alguna cosa del seu to de veu va donar forma al meu temor. 

			—I quimioteràpia. Si ens afanyem, d’aquí tres o quatre mesos potser ja haurem acabat el tractament sencer. Operació, rehabilitació i quimioteràpia —va dir. 

			Es feia estrany sentir-se el protagonista d’una cosa que semblava que sempre els passava als altres. Ningú de la meva família havia tingut mai càncer de cap mena, i sempre havia contemplat les estadístiques com si jo hagués de trobar-me al bàndol que ho vivia de lluny, sent testimoni de la tragèdia d’una altra persona. El que no havia après a temps, ni amb la lliçó més difícil de totes, és que podies saltar d’un costat a l’altre en un moment fulminant com aquell, amb una metgessa davant teu que pronunciava una notícia implacable. 

			La Laura va clavar uns ulls vidriosos en mi. La vaig esguardar, i vaig notar el seu dolor amb la sensació que queia en una foscor que aviat ho inundaria tot.  
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			MADRID 

			Disset anys abans 

			Germans Ardoz 

			 

			Obre els ulls  

			 i veuràs tota aquella foscor. 

			 

			—Tres, dos, un… Tenebres! —va cridar en Mario alhora que es girava a correcuita i contemplava la foscor absoluta de l’habitació que compartia amb la seva germana.  

			Havien abaixat les persianes, havien tancat la porta i apagat un llum de lava que descansava damunt l’escriptori a fi de convertir el dormitori en una cova dins la qual en Mario era incapaç de veure l’inrevés de les seves pròpies mans esteses davant seu. Se sentia la respiració, notava a la pell amb excessiva nitidesa cada un dels moviments que feia i, quan va mirar avall, es va sentir alleujat en comprovar que, almenys, el fil de llum fi que s’escolava per sota de la porta li il·luminava tènue­ment els talons descalços.  

			—Sé on ets, Laura —va dir el nen quan feia un pas endavant i movia les mans com si fossin antenes que cercaven senyals—. Et trobaré. Aquesta vegada guanyaré jo —va presumir en direcció a la negror que l’envoltava. 

			El nen, de vuit anys, va fer unes quantes passes endavant, fins que va topar de genolls amb una cosa tova, i es va ajupir de seguida. 

			—Ja et tinc! —va cridar amb to triomfal mentre palpava amb les mans i s’adonava que allò tan sols era un coixí repenjat al llit.  

			Es va aixecar, va corregir el rumb i va tornar a estirar les mans endavant. De cop i volta es va sentir un cruixit fluix procedent de la cantonada dreta de l’habitació, on es trobava l’armari. Es va girar cap allà i va fer uns passos amb cautela, procurant no ensopegar amb res.  

			—Ja sé on ets —va dir en Mario des del mig de l’habitació, mentre avançava.  

			Va trepitjar un peluix que la seva germana havia llençat a terra a manera de trampa, i ell va riure quan el va inundar la sensació que aviat la trobaria. Tot d’un plegat, va sentir el riure de la Laura, suau, gairebé convertit en un sospir, seguit d’uns passos ràpids que semblava que l’envoltaven pertot arreu, i que es van allunyar cap a algun lloc que no va saber identificar.  

			—Ei! No s’hi val a moure’s —va protestar.  

			—M’has de trobar —va xiuxiuejar ella. La veu semblava que provenia de tot arreu i d’enlloc, tot alhora—. És l’única regla del joc.  

			En Mario va contenir l’alè un segon, procurant esmorteir la frustració que sentia. Per molt que s’hi esforçava, era com si sempre anés un pas enrere respecte de la seva germana. Va prémer la mandíbula i va rumiar cap on se’n devia haver anat ella. Potser s’havia assegut a sobre del llit, o s’havia amagat a sota de l’escriptori. Tot i que vivien en un pis de dues plantes de la zona nord de Madrid, amb una habitació lliure per a cada un, continuaven dormint junts d’ençà que la Laura havia tingut un malson en què es quedava atrapada entre les flames.  

			En Mario es va acostar al lloc on intuïa que era l’escriptori i, després de repenjar-s’hi, va estirar la cama cap a sota, amb l’esperança que toparia amb la seva germana, però tan sols va aconseguir donar un cop a una paperera petita on s’amuntegaven unes pilotes de paper amb dibuixos d’estrelles.  

			—Continua buscant, Mario —va xiuxiuejar ella des d’algun lloc, darrere seu—. Que no em trobes? 

			El nen es va afanyar a girar-se, i va sentir a la pell una brisa suau amb l’olor de la Laura. Tanmateix, després de dirigir-se cap al raig de llum de la porta, va ensopegar amb una sabata i va caure de morros a terra, enmig de la foscor.  

			—Ai! —va cridar en sentir el cop del genoll esquerre contra el terra—. Quin mal!  

			De sobte, gairebé sense percebre des d’on se li havia acostat, va sentir com les mans càlides de la Laura li agafaven la cara.  

			—Estàs bé, Mario? —va xiuxiuejar la nena, sense que el seu germà la pogués veure—. On t’has fet el cop? 

			—Al genoll —va gemegar ell, ajupit a terra—. Encén el llum, Laura! —va cridar—. Tinc por! 

			—Tranquil, Mario, que soc aquí, al teu costat. 

			—Em rendeixo —va dir ell—. No vull jugar a això mai més. És impossible trobar-te. 

			—Mario…, no et rendeixis ara —va respondre en veu baixa—. Segur que ho pots aconseguir.  

			—Però és que… —va mirar de trobar una excusa per convèncer-la—, és que sembla com si em veiessis, i jo només veig la foscor.  

			—Jo no et veig, Mario. Tot està massa fosc. Però et noto.  

			—Què? 

			La Laura sempre havia tingut una sensibilitat especial, i, des de petita, ja es notava que tenia una intuïció única per moure’s pel món amb una mirada diferent. 

			—No intentis veure’m amb els ulls. Busca’m amb el so de la respiració i amb l’olor del meu cos. Nota l’aire quan em moc. Nota l’escalfor del terra que trepitjo. El secret és… —va mirar de trobar les paraules adients per revelar al seu germà el secret d’aquell joc— descobrir on he estat per mirar de saber on podria estar amagada.  

			Aleshores va separar els dits del rostre del seu germà i el va deixar confós a terra, amb la certesa que la Laura sempre seria inabastable. 

			—Busca’m, Mario —va sentenciar ella.  
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			LA OROTAVA, ILLA DE TENERIFE 

			Dissabte, 19 d’octubre de 2019 

			Candela Oramas 

			 

			Estimar consisteix a lliurar a algú el poder  

			de destruir-te amb una veritat  

			o de salvar-te amb una mentida. 

			 

			La Candela no aconseguia trobar una posició còmoda entre els llençols. La llum s’escolava per les escletxes de la persiana i li pintava al tors nu unes taques blanques que brillaven en la penombra. Va estirar el braç dret cap aquell costat del llit i, sense proposar-s’ho, la mà li va avançar sense impediment per sota del coixí. Va obrir els ulls de sobte, confosa, i es va incorporar d’una revolada, amb les celles arrufades. Els cabells castanys li formaven un niu de garses a les espatlles, i quan va sentir els passos i cops a fora de l’habitació, es va aixecar i va buscar la roba a correcuita.  

			—Dani? —va cridar mentre es vestia amb una samarreta vella amb el logotip de Pepsi que feia servir de pijama.  

			Va obrir la porta i en sortir del dormitori va topar de morros amb la claror del dia, que li va colpejar el rostre com els focus d’un interrogatori. Va comprovar que a la sala no hi havia ningú, tret de les restes de la nit anterior: dues copes de vi a mig beure sobre la tauleta baixa de davant del sofà, una ampolla de vi negre buida, sense el tap, i els sostenidors beix llençats sobre els coixins. S’hi va atansar per recollir-los amb pas lent, reconstruint mentalment el record del vespre anterior, fins que, tot d’una, va sentir una porta que es tancava a la cuina i el dring metàl·lic d’una cullereta que queia a la pica dels plats. Va fer mitja volta i s’hi va dirigir amb pas decidit, però es va aturar just al llindar quan, a dins, hi va veure un home d’uns trenta anys i escaig que es botonava la camisa amb molta pressa.  

			—Te’n vas? —el va interrogar amb la veu adormida i contrariada—. No vas dir que avui no treballaves? 

			L’home va alçar la vista cap a ella i la va mirar als ulls amb expressió seriosa. En veure-la allà, va fer cara d’amoïnat.  

			—M’ha sortit una cosa i me n’he d’anar —va anunciar després de beure un darrer glop ràpid de cafè i deixar la tassa a la pica.  

			—Quina cosa? —li va preguntar, confosa, arrufant una mica les celles—. És a dir, l’endemà que ens donem una altra oportunitat, te’n vas? Pensava que passaríem el dia junts i que aniríem a dinar a un guachinche. Havíem quedat que a El Cordero, no? Allà, entre els bananers, com quan vam començar.  

			—No puc, Candela —va reconèixer ell amb fredor.  

			Li va passar pel costat amb moviments esquius per anar cap a la sala. Ella va fer mitja volta de seguida, estranyada, i el va seguir un passos, observant-lo amb atenció mentre ell buscava alguna cosa a l’estança.  

			—Doncs jo ahir vaig avisar els meus caps que avui no hi podia anar. Ho vaig fer per tu —va insistir, entre la decepció i el desconcert—. Per nosaltres. I creu-me que quan a la feina falta algú, tot va de corcoll. Som pocs, i cada absència és un maldecap. A què jugues? Què passa, Dani?  

			Ell es va acotar, va agafar el mòbil d’entre els coixins del sofà i el va estudiar durant uns moments per no haver de dirigir la mirada cap a la Candela. 

			—Què passa? He fet alguna cosa malament? —va tornar a preguntar ella, acostant-se-li, inquieta. 

			Ell va abaixar la vista, com si batallés amb si mateix, fins que va deixar escapar un llarg sospir. 

			—He passat la nit del lloro, Candela —va confessar per fi, mentre movia el cap amunt i avall, com si intentés aplegar coratge.  

			—Per què? Què ha passat? —volia saber ella, que no ho entenia.  

			—Res. No ha passat res.  

			—I doncs? No ho entenc —va afegir, encara més desconcertada. 

			—Que no sento res per tu —va sentenciar ell en una frase que va ressonar per tota l’estança—. El que teníem s’ha mort. No puc, entesos? Ho he intentat, però no em surt. 

			—Com dius? —va alenar ella en veu baixa. 

			—Em sento com un idiota —es va dir en Daniel a si mateix—. No sé per què vaig venir, ni per què ens en vam anar al llit, ni per què em vaig quedar. Això no funciona. Ara ja no. Volem fer veure que sí, però allò d’ahir a la nit va ser tot una farsa. Dos adults que ja no s’estimen jugant a fer veure que es desitgen. Però tots dos sabem que no és veritat. Ens hem fet molt de mal, Candela. Tots dos. I això és com intentar reconstruir un castell de cartes amb cartes mullades.  

			Ella va encaixar aquella frase com un cop de puny a l’estómac que la va deixar sense aire. En algun lloc de la sala, un telèfon va començar a sonar, però la Candela no en va fer cas. Tenia la mirada fixa en en Dani, i el cor li martellejava fort, com només ho fa per una decepció. 

			—I què me’n dius, del que ens vam prometre ahir a la nit? Que ho intentaríem per sobre de tot. Quant de temps ho has intentat? Unes quantes hores? 

			—Va ser un error —va dir ell—. No crec que això funcioni. M’he adonat que no tinc forces per tornar-ho a intentar.  

			—Ja m’hi esforçaré jo —va oferir ella a la desesperada, però la veu li va ressonar a l’estança just quan el mòbil va parar de sonar.  

			Quan es va sentir a si mateixa amb claredat, no es va reconèixer. Sempre havia pensat que era impossible formar una parella si només un dels dos s’hi escarrassava. Va recordar els seus pares, que havien passat tota la vida junts, i encara s’estimaven, es protegien i ara compaginaven la vellesa vivint tranquils a La Palma amb el conreu d’un petit hort ple de bananers. Aleshores li va venir al cap com una ràfega la frase que la mare li havia dit en una ocasió: que l’amor, quan ho és de veritat, funciona, per molts entrebancs que se li posin al davant.  

			Es van mirar en silenci, sense saber ben bé què més es podien dir.  

			—No ets com abans, Candela —va confessar ell—. No ets la mateixa. Et miro i no et veig. Els teus ulls no miren com abans. És com si no estiguessis a dins. Ahir a la nit, mentre dormies, no vaig parar de pensar que el temps passa, i que encara som joves. I en tota la vida que hi ha allà fora. Encara tenim l’oportunitat de trobar aquella lluïssor als ulls d’algú altre. Tu els tens apagats —va reblar amb fredor.  

			—Vaig ser jo, qui va perdre el nadó —va respondre ella amb un sanglot, prement la mandíbula per intentar reprimir el dolor de tornar a viure aquell moment. 

			—El vam perdre tots dos —va protestar ell amb un panteix—. Jo també vaig patir.  

			—Però vaig ser jo qui el va haver de parir mort —va asseverar, deixant sortir alhora les llàgrimes i la ràbia. 

			En Daniel va aclucar els ulls un instant i va deixar escapar un llarg sospir de resignació.  

			—La vida continua, Candela. Aquell nadó no tornarà. I m’he adonat que allò d’ahir a la nit no hauria d’haver passat. Va ser un error. No vull tornar a tota aquella foscor.  

			—Ves-te’n —va mormolar ella. 

			En Daniel la va observar en silenci, sense bellugar-se d’on era. 

			—Em sap greu, Candela —va dir al cap d’uns segons. 

			—Fot el camp! —li va cridar ella de cop i volta. Va agafar un coixí i li va llançar al pit.  

			Ell va rebre el cop sense immutar-se. Després, sense dir-li res més, li va passar pel costat sense tocar-la, i se’n va anar, deixant al darrere el ressò de la porta en tancar-se i el ritme trist del cor de la Candela.  

			El so del mòbil va sorgir de nou, trencant el silenci que regnava a la sala, i després de diversos tons, la Candela se’n va anar a l’espai d’entre la tauleta i el sofà i el va plegar de terra. Va llegir el nom d’Álex Quintana a la pantalla, encara amb la cara molla de llàgrimes, i va respondre amb la millor veu que va poder articular. 

			—Digues —va respondre al telèfon, dissimulant la veu trencada. 

			—Perdona que et truqui, Candela —va dir una veu jove a l’altre costat de la línia—. Ja sé que avui no havies de venir, però el capità m’ha demanat que et localitzi. Han trucat del SEPRONA. Ha passat alguna cosa, allà dalt. 

			—On? 

			—A la colada de Las Narices del Teide. Un homicidi. Vols que et vingui a buscar i hi anem directament? 

			—D’acord. Em vesteixo i baixo. Deu minuts?  

			—Si necessites més temps, no passa res, que ja hi ha unitats allà.  

			—Deu minuts —va dir, i va penjar.  

			La Candela es va dirigir cap al seu armari i es va posar uns texans negres i una samarreta de màniga llarga del mateix color. Després va obrir la segona porta i va despenjar una armilla verda amb lletres grogues a l’esquena, on deia GUÀRDIA CIVIL. POLICIA JUDICIAL. Amb una esgarrapada, va recollir les copes de vi i les va deixar a la cuina. Després se’n va anar al bany i es va mirar al mirall un segon, durant el qual va estudiar el seu rostre cansat i ple de decepció. Es va rentar la cara i es va raspallar les dents i els cabells mentre repassava la conversa amb en Daniel. Tot seguit es va fer una cua alta que ja formava part del seu uniforme de treball, i després de fer l’última ullada a la casa i recollir les seves coses, va sortir de l’apartament amb la ferma decisió d’aconseguir que no se li notés que per dins estava desfeta.  

			Vivia a La Orotava, en una tercera planta d’un edifici groc, a tocar de l’aparcament de San Agustín, darrere de l’església, i quan va sortir al carrer, va veure el cotxe patrulla aturat a la vorera del davant, però buit, sense ni rastre del company.  

			—T’he agafat un suc a Casa Verde —va dir de sobte l’Álex Quintana quan el va veure al seu costat, amb un got. Duia uns pantalons texans blaus i una samarreta blanca de màniga curta a sota de l’armilla oficial—. Suposo que no has pres res per esmorzar. És de taronja i pastanaga.  

			La Candela el va saludar amb un mig somriure i li va agafar el got.  

			—Gràcies, Álex —va dir, amb una veu millor que per telèfon—. Som-hi? —va afegir en baixar a la calçada en direcció al cotxe.  

			—Sí, esclar —va respondre ell, que la va seguir i va pujar al seient del conductor. 

			En Quintana va enfilar costa munt per la vora de l’aparcament, i tot seguit va baixar per un carrer amb un mural pintat amb unes figures de tipus de Playmobil vestides de bomber, personal d’emergències i policies. Entre elles hi havia una dona guàrdia civil i en Quintana va decidir de trencar el silenci quan va clissar fugaçment la figura femenina del mural.  

			—Jo crec que es van inspirar en tu per a aquell Playmobil, sergent.  

			Ella va acotar el cap i va fer un glop de suc.  

			—No soc jo —va replicar ella, eixuta—. No porta els cabells recollits. 

			—Ben vist. —En Quintana va somriure i va girar el volant per encetar l’ascens per la carretera.  

			Van sortir de La Orotava en silenci, i van deixar enrere l’Atlàntic. Després d’un revolt pronunciat a l’esquerra, la Candela el va trencar per mirar de treure’s del cap la discussió amb en Daniel. 

			—Què t’han explicat? —es va interessar en un to formal. 

			—Poca cosa. Hi havia un cotxe abandonat a la carretera, a la zona del mirador de Las Narices del Teide, que entorpia el trànsit. Una família de turistes de Màlaga han baixat per comprovar si el conductor necessitava ajuda i, com que no han trobat ningú al volant, han fet un tomb per allà i han trobat el cos. Han trucat al 112 i ens han activat.  

			—No m’ho diguis: un home estranger? 

			—Una dona jove —va dir ell, apartant la vista de la carretera, amb posat amoïnat—. De vint anys i escaig, segons el primer avís. 

			—Collons —va deixar anar ella—. Saps si hi ha indicis de violència? 

			—No en sé res, encara. Criminalística ja hi va, també, però la cosa no pinta bé.  

			—No, no pinta bé —hi va coincidir ella—. A veure què hi trobem. Saps quin jutge està de guàrdia avui?  

			—L’Anita —va respondre l’Álex amb una ganyota de disgust als llavis. 

			La Candela va contenir l’alè uns instants. Allò li semblava una mala jugada del destí. 

			—De debò? No hi havia ningú més?  

			—Què vols que et digui. Ja sabia que no et faria gens de gràcia.  

			La Candela va notar com si li feia un nus incòmode a la gola, i va fer un glop de suc per intentar desfer-lo, debades. Va negar amb el cap sense dir res, i va tornar a pensar en en Daniel. Va repassar la discussió dins del seu cap, i es va plànyer internament per no haver-li esmentat aquell tema.  

			Van continuar el trajecte sense dir ni una paraula durant una estona, serpentejant per la carretera de muntanya darrere del pas lent d’un autobús ple de turistes fins que es va desviar cap a l’aparcament del telefèric del Teide i els va deixar via lliure. Van passar pel mirador de La Ruleta i, quan van trencar a la dreta i van haver avançat un tram més, van topar de sobte amb l’embús de cotxes que tallava el pas a l’altura de la colada de Lavas Negras. Van encendre els llums i van avançar els vehicles pel carril contrari, fins que van arribar al mig de l’embús, on ja hi havia un cotxe del seprona i un altre de Trànsit, que escortaven un Toyota gris parat al costat de la barrera de protecció de fusta. Tenia la porta del conductor oberta i el morro encarat cap a la vora de la calçada. Al fons, una ambulància tancava el grup de cotxes amb els llums fent pampallugues en silenci.  

			—Munta un cordó —li va indicar la Candela en baixar del cotxe amb pressa—. Que ningú toqui el vehicle ni s’hi atansi.  

			—A les ordres, sergent —va respondre en Quintana, que es va afanyar a tornar al cotxe per agafar la cinta.  

			La Candela va distingir un paramèdic dret un tros enllà, sobre les roques de lava freda, a uns quants metres de la carretera. Una agent uniformada s’havia situat a la mitjana i, pel carril lliure, deixava passar els cotxes d’un costat i l’altre, per torns. Darrere de la segona patrulla, i davant d’un SUV vermell, va identificar un guàrdia civil que enraonava amb un home que feia cara de preocupat. Un altre agent se li va atansar a pas viu, amb expressió d’alleujament.  

			—Bon dia, soc la sergent Oramas, de la Policia Judicial —es va presentar amb formalitat—. Unitat d’Homicidis. 

			—Bon dia, sergent. Caporal primer Cortés, del seprona. Hem estat els primers a arribar. El meu company, el caporal Chaparro, és allà dalt amb el cadàver.  

			—Quant fa, que s’ha rebut l’avís?  

			—Un parell d’hores. Cap a les deu. Estàvem a prop. 

			La Candela es va dirigir cap al Toyota i es va aturar al seu costat, on va estudiar la porta oberta amb atenció. 

			—Algú ha tocat res?  

			—Els sanitaris, per confirmar la mort. Ningú ha mogut res.  

			Ella va assentir mentre s’ajupia i veia l’interior net, sense taques de sang. 

			—Són ells, els qui han trucat? —va demanar la Candela en incorporar-se i mentre assenyalava l’home que estava al costat del cotxe vermell. 

			—Sí. L’home està una mica nerviós. Vol continuar les vacances, i no estar-se aquí, esperant al cotxe, mentre decidim què fem. Té la família a dins del vehicle: la dona i tres criatures petites. Potser els hauríem de demanar que ens acompanyin a comissaria per…  

			—Li heu pres declaració? —el va interrompre la Candela. 

			—Sí, esclar. Diu que ha vist el cotxe parat i que s’ha aturat. Es pensava que era algú que necessitava ajuda. Ha pujat a la lava i ha trobat el cos. Poca cosa més. No ha deixat que la família surti del cotxe des de llavors. No han vist ningú per aquí abans de descobrir el cadàver.  

			La Candela va prémer els llavis mentre decidia mentalment com calia procedir.  

			—Deixeu que se’n vagin —va dir—. Demaneu-los les dades de contacte a l’illa i digueu-los que els trucarem si necessitem algun aclariment. No els castiguem més.  

			—D’acord.  

			—Què en diuen, els sanitaris? 

			—Han confirmat la mort, i no gran cosa més —va respondre el caporal Cortés—. Ara esperen el jutge i el forense per fer l’aixecament de cadàver. 

			La Candela va assentir, seriosa. Llavors va fer el tomb al Toyota i va examinar atentament la barrera de protecció de fusta, buscant-hi algun indici. La va saltar, sense posar-hi els peus a sobre, i es va enfilar per les roques amb dificultat, trepitjant amb cura. No era fàcil caminar sobre les restes de lava fracturada de la superfície i, quan va arribar a dalt després de salvar el desnivell des de la carretera, es va trobar de cara amb el paramèdic, que ja s’allunyava del lloc on era el cos, i feia tentines tot caminant amb poca traça en direcció a ella. El sol irradiava amb força, i l’home la va mirar amb els ulls entretancats, fins que es va posar la mà al front per fer-se ombra als ulls.  

			—Vagi amb compte quan camini per aquí, agent —li va dir el sanitari mentre se li atansava, deixant el cos enrere. Era un home d’uns trenta anys i escaig, morè, amb roba d’urgències i mans enguantades—. No m’agradaria haver d’atendre-la per una fractura. 

			—L’heu moguda? —li va demanar ella sense aturar-se. 

			—Ni un centímetre. Quan hem arribat ja feia unes quantes hores que era morta. Està tal com l’hem trobada. És una llàstima, la veritat. Potser l’han estrangulat, però no se li veuen marques evidents.  

			La Candela va tornar a girar els ulls cap al cadàver, encara lluny d’ella, i s’hi va acostar notant com se li formava un nus a la gola que li impedia empassar saliva. Allà també hi era el caporal Chaparro, dret a uns quants metres del cadàver, sense poder apartar-ne la vista. El color clar del tors mig nu ressaltava sobre la lava negra petrificada de la colada del 1798 com si fos un colom blanc entre els enderrocs de la guerra. La sergent s’hi va apropar aguantant la respiració, i en aquell moment va distingir alguns detalls del cos de la dona que li van cridar l’atenció a primera vista. Duia un vestit negre amb floretes blanques estampades, amb l’escot esquinçat, que li deixava a la vista els sostenidors i una part del tors descobert, el qual estava esquitxat de petites rascades vermelloses. Portava un penjoll, una creu diminuta de color de plata. Els braços li queien per sobre del cap, i tenia el colze dret encaixat entre dues roques. Mirava cap al cel, amb els ulls i la boca oberta, com si fos un simple maniquí llençat al final de temporada. Portava unes Converse negres de canya alta. Del turmell sobresortia un tatuatge petit d’una constel·lació. Tenia el coll llarg de color rosat, i els llavis ja se li havien començat a tornar d’un blau glacial. 

			—Collons! —va alenar la Candela.  

			Va cercar el company Quintana amb la mirada i va veure que ja lligava l’últim tram del cordó a un dels cotxes patrulla, i ara s’encaminava cap on ella es trobava. Llavors va sentir un crit llunyà, i va distingir un noi amb caputxa, que corria entre els cotxes. 

			—Laura! —va cridar el noi, mentre avançava cap al cordó.  

			—Merda. —Va caminar de pressa cap a la carretera, i hi va baixar amb un bot des de la lava. 

			—Laura! —va tornar a bramar el noi amb ràbia, quan s’esquitllava per sota de la cinta en direcció al vehicle. 

			La Candela li va tallar el pas amb les mans enlaire, i va reconèixer en ell les faccions de la noia.  

			—Escolti, no pot passar! —li va ordenar. 

			—És el cotxe de la meva germana! —va cridar ell—. On és? Li ha passat res?  

			—Quedi’s aquí! —li va cridar la Candela des d’uns metres enllà, just al moment que dos agents més se’ls acostaven i gesticulaven amb les mans enlaire.  

			Però el noi va córrer amb agilitat cap al lloc d’on venia la Candela, i ella se li va posar al davant amb la intenció de barrar-li el pas, en va. El va engrapar com va poder, i el xicot la va estirar amb força, fins que va arribar en Quintana on eren ells i va fer un intent d’aturar-lo. El va subjectar ben fort, però el noi era incontrolable, com una colada encesa que arrasava tot el que trobava en passar, inevitablement. 

			—La meva germana! —va cridar.  

			Ple de ràbia, i amb una estrebada forta del cos, el xicot va aconseguir desfer-se de la Candela i pujar desesperat cap a la lava, amb el caporal Quintana estirant-lo, però incapaç de frenar-lo. La Candela va ensopegar amb un peu i va caure d’esquena a terra. Des d’allà va veure amb desesperació com el noi arribava a dalt, i aleshores es va sentir aquell crit punyent, que li va ressonar a les profunditats del pit.  

			—No! Laura!  
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			MADRID 

			8 de setembre de 2019  

			Un mes abans 

			Mario Ardoz 

			 

			Els dolors més forts que existeixen  

			són els que sorgeixen  

			quan ens neguem a acceptar la realitat.  

			 

			Em vaig despertar per un raig de llum que va entrar tènue, tamisat per les cortines passades de l’habitació, i em vaig poder escapar d’aquell malson en què uns ulls sinistres em sotjaven des de les ombres. Em vaig incorporar notant el cos pesat, i quan vaig fer el gest d’estirar-me, tots els músculs se’m van tibar, adolorits i rígids.  

			Feia tres setmanes que la quimioteràpia em recorria el cos i em devorava per dins, i ja començava a minar-me les energies i afectar-me les articulacions. El primer símptoma que vaig experimentar, al cap de dos dies de la primera sessió, va consistir en el fet que ja no podia tocar objectes freds amb la punta dels dits sense que em pugés una rampa des de la mà fins al pit. Se’m feia estrany notar que el fred s’havia convertit en el meu pitjor enemic, ja que durant tota la vida havia sentit que sempre tenia les mans glaçades, al contrari de les de la meva germana, que sempre les tenia calentes, fins i tot els dies freds de l’hivern de Madrid. El segon símptoma, que em tenia totalment esgotat, eren les nàusees contínues que havien aconseguit tancar-me l’estómac, i que només em permetien menjar pa torrat sense cap condiment. Subsistia a base de torrades i cafès sense res. La llet em regirava l’estómac i em feia vomitar. 

			Em vaig fixar en els llibres de Càlcul que tenia abandonats damunt la taula. Potser l’any següent acabaria la carrera. L’últim curs, diverses assignatures se m’havien posat de través, i si no hagués estat pel càncer, m’hauria presentat al setembre per acabar de tenir els crèdits que em faltaven per treure’m el títol. 

			Em vaig posar dret i, en mirar enrere, vaig ser conscient que allò que més temia ja havia començat. És difícil descriure la sensació de terror quan contemples el coixí blanc del llit cobert d’un mantell fi dels teus propis cabells. Per molt que et pensis que entens el que s’experimenta, no hi ha res que iguali el pànic instantani que et sacseja el cos quan et passes la mà pel cap i t’adones que et pots arrencar els cabells a grapats sense haver d’estirar gens. Em vaig quedar immòbil observant els cabells entre els dits, i vaig sospirar en constatar que l’oncòloga havia encertat la setmana que començaria aquella etapa.  

			—He preparat creps, com als vells temps —va irrompre la veu de la Laura des de la porta, però jo no podia apartar la vista del floc de cabells que tenia a la mà.  

			Amb el diagnòstic de l’osteosarcoma, la Laura havia interromput la seva vida a les Canàries i havia tornat a Madrid una temporada per fer-me companyia durant el tractament. Jo li havia insistit que no ho fes, que em podria espavilar tot sol, però l’endemà del dia del diagnòstic, al juny, ella va trucar al director del seu projecte i li va dir que es quedaria un temps a Madrid amb mi, a casa dels pares, i que treballaria a distància. El seu pla era que passéssim l’estiu junts per ajudar-me amb les seqüeles de l’operació a la cama i fer-me companyia fins que acabés la químio. Als matins revisava les coordenades astronòmiques al seu ordinador mentre jo deambulava per casa i m’aixecava de tant en tant per vomitar. 

			Se’m va atansar i, quan em va veure el floc de cabells entre els dits, em va parlar a cau d’orella. 

			—No t’imagines les ganes que tenia de rapar-te —em va dir en un to de desig. 

			Reconec que amb aquella frase em va desarmar i vaig esclatar a riure, cosa que em va sorprendre a mi mateix.  

			—L’altre dia ja vaig comprar la maquineta —va afegir—. Una Braun. De les bones. Cent cinquanta euros. Podria tallar la gespa i tot, amb allò. Si en tinguéssim, esclar.  

			—Què? T’has gastat cent cinquanta euros en una maquineta que no penso fer servir mai més? 

			—De la meva part de l’herència, germanet. L’ocasió s’ho mereix. Et raparé, i penso gaudir fent-ho. No em prenguis el gust de tallar-te els cabells.  

			Enraonava de pressa, i plena d’entusiasme. 

			—A vegades penso que ets idiota, però llavors recordo que vas aprovar Càlcul Diferencial a la primera, i em passa.  

			—Recordes quan érem petits? —em va preguntar mirant-me als ulls amb una il·lusió que jo no aconseguia sentir—. La mare em va castigar perquè et vaig tallar els cabells, quan ens va enxampar al bany. 

			—Devíem tenir sis o set anys, oi? Em recordo del crit que va fer quan em va veure amb la tovallola per sobre i a tu, amb les tisores a la mà. Semblava que m’havies pelat a pessics.  

			La Laura em va somriure amb una ganyota feble i amb una lluïssor als ulls que m’hauria costat dir si era de felicitat o de tristesa continguda. 

			—Va pagar la pena. Vas portar tot un mes aquell gorret tan bufó.  

			—L’odiava —li vaig recordar en veu alta.  

			—Estaves tan… 

			Va dubtar un instant, fins que li vaig copsar el to irònic a la veu.  

			—Reconeix-ho —la vaig instar—. Digues la veritat. 

			—Estaves horrible —va admetre per fi, i de seguida em va fer un somriure d’orella a orella.  

			Va tornar a aconseguir que oblidés per un instant el que em passava.  

			—Oi que sí? —vaig fer—. La mare m’obligava a portar-lo. Em podies haver fer costat, llavors. En canvi, insisties que em quedava bé, davant d’ella.  

			—I perdre’m un germà bessó amb un gorret de ratlles de colors? Soc bona, però continuo sent la teva odiosa germaneta. Em feia molta gràcia veure’t d’aquella manera, emmurriat a sota del gorret. En algun àlbum hi havia una foto on sorties amb allò posat, i ben enfadat.  

			Recordava com era el gorro, però per algun motiu, m’havia oblidat d’aquella fotografia, i ella s’havia encarregat d’encendre una llanterna a la foscor de la meva ment perquè la trobés.  

			—Deu ser als àlbums de sota del televisor? —li vaig preguntar. Necessitava omplir aquell buit de la meva memòria. 

			—Sí, crec que la mare guardava aquells àlbums allà. Però els buscarem després, quan t’hagi tallat els cabells, d’acord? 

			La nostàlgia que navegava pel meu cor es va transformar de sobte en tristesa quan vaig acariciar entre els dits el floc de cabells.  

			—Com em quedaran? —vaig preguntar, seriós. 

			—Els cabells? Estaràs guapíssim, això segur. Però t’has de treure aquesta cara trista. Amb els cabells al zero semblaràs un tipus dur, però desempallega’t de la mirada perduda de nen de casa bona moribund. La tristesa espanta a tot Déu, germanet.  

			—Però… —volia protestar, encara que de seguida em va tallar.  

			—No s’ha de donar tanta importància a tot això dels cabells i l’estètica. No hi ha res més atractiu que una bona actitud. Tothom es rapa el cap amb el càncer, i no passa res. Les dones ho tenen més difícil, perquè hem associat una cabellera llarga a la bellesa femenina, però fins i tot això ja va canviant. T’has de relaxar una mica. La bellesa no està mai a la superfície del nostre cos. Està a dins —es va tocar el pit per il·lustrar aquella idea— o al voltant —va mirar cap als costats, indicant-me que observés les parets, on hi havia alguns pòsters de l’espai, que eren allà des que jo era petit—, però mai sobre la pell.  

			La vaig contemplar esbalaït, per com intentava animar-me. Ella sempre havia estat així. Tenia una claredat d’idees que jo sempre li havia envejat, fins i tot quan érem petits. 

			—A més a més —va afegir amb un somriure—, fa vint anys que portes el mateix pentinat. Li anirà bé una mica d’aire a aquest cap quadriculat que t’està quedant a Madrid. Hauries d’haver fet com jo, i estudiar lluny de la capital. Quedar-te aquí després del que va passar no et va anar gens bé, Mario. 

			Vaig assentir sense dir res, amb un nus a la gola.  

			—Potser tens raó. Em vaig quedar clavat aquí, i tu vas tirar endavant. Tot i que som bessons, sempre hem sigut molt diferents —li vaig respondre. 

			—El yin i el yang. Units i oposats, però amb un trosset de l’altre al cor, desitjant despertar. No era així? 

			Li vaig somriure. 

			—La teva part que tinc dins meu potser sempre ha estat una mica apagada. I no he vist mai la meva part en tu, germaneta.  

			—Se m’ha acudit una cosa. Per celebrar l’última sessió de químio, què et sembla si anem a Canàries perquè se t’encomani una mica l’esperit de les illes? 

			—No ho sé, Laura —vaig contestar—. Fa mesos que no toco ni un llibre… i quan això s’acabi vull enllestir d’una vegada la carrera i aprovar tot el que he deixat penjat.  

			—Au, va! Quin mal et pot fer una setmana de desconnexió? —va insistir—. Et carregues d’energia, recuperes una mica de color, que t’has quedat massa esblanqueït, i tornes amb una altra cara per acabar les assignatures que et queden. A més a més —va afegir—, les illes són màgiques. El terra té alguna cosa que gairebé pots notar quan camines i… —va abaixar una mica el to de veu, com si compartís un secret que ningú altre coneixia— has de veure el cel de nit. No t’imagines quantes estrelles ens miren des d’allà dalt. Et fan sentir insignificant i, al mateix temps, part de la història de l’univers. Les grans ciutats són com miratges. Ens amaguen el cel de nit perquè ens sentim importants, però, quan te n’allunyes una mica, t’adones que a les ciutats hi viuen formiguetes que van amunt i avall amb metro i surten a la llum només per tornar a tancar-se en una oficina. No t’imagines tot el que pots aprendre quan abraces la idea de viure, i a més intentes descobrir qui ets en realitat.  

			La vaig observar astorat. Parlava amb una passió que jo feia anys que no sentia. De petits érem molt semblants, però amb personalitats diferents; acabàvem les frases que deia l’altre. Però quan vam començar la universitat i ens vam separar, ella a les illes Canàries i jo a la Complutense de Madrid, la vida ens va fer madurar de maneres diferents.  

			La Laura em va guiar cap a la cuina, i quan hi vaig entrar, vaig veure la taula parada amb dos plats de creps apilades, l’un davant de l’altre, amb un muntet de maduixes a sobre, tallades en triangles. Tot d’un plegat, vaig sentir la flaire de la recepta familiar, que em va transportar una dècada cap al passat, quan el pare les preparava cada diumenge amb la Laura, que es llevava amb ell ben d’hora per fer-les, en una tradició que reconec que trobava a faltar.  

			—Tenen exactament el mateix gust que les que preparàveu el pare i tu… —vaig dir tan bon punt les vaig tastar.  

			—Fer creps és com aïllar una incògnita en una funció —va respondre ella, i la vaig mirar estranyat—. Una vegada n’aprens, ja te’n recordes sempre. —I va riure, sabent que se m’encomanaria.  

			Vam acabar d’esmorzar i la Laura se’n va anar de la cuina i en va tornar de seguida amb una capsa embolicada amb paper blanc. A la tapa hi havia escrit un número u amb retolador. Me la va posar al davant. 

			—De fet, són dues parts —va indicar—. La primera és aquesta capsa.  

			Vaig girar el cap a banda i banda, sense dir res, mentre em preguntava com era que m’havia permès distanciar-me’n tant. 

			—Va, obre’l —va insistir, impacient.  

			Vaig esquinçar el paper i la vaig obrir. Era la famosa maquineta d’afaitar. Ella em va esguardar als ulls, en silenci, i em va fer una ganyota de resignació, amb un mig somriure arquejat.  

			—Fem-ho ara, Mario, i no hi donem més voltes.  

			La ment és estranya. És incapaç de veure la bellesa del que té al davant i, en canvi, viatja al passat com si res per recordar-te allò que un dia vas tenir. Aquell moment trist aviat es convertiria en un dels records més especials que jo tenia amb la Laura. Va preparar un tamboret a la sala i em va obligar a asseure-m’hi. Em vaig esperar i ella va tornar arrossegant el mirall de cos sencer de la seva habitació, i me’l va col·locar al davant mentre jo intentava calmar els nervis.  

			—Benvingut al saló de bellesa per a malalts de càncer —va dir en un to servicial, amb una ampla rialla que, sabent el que havia de passar després, feia mal en recordar-la—. Com ho voldrà? Calb estil Voldemort o calb tipus Homer Simpson? 

			No vaig poder evitar riure, com feia temps que no havia rigut, i vaig notar que els ulls se m’omplien de llàgrimes de felicitat. Ella va agafar la maquineta, la va engegar i la va alçar en senyal d’estar preparada. 

			—Què me’n dius, de calb estil Morfeu de Matrix? —vaig respondre. 

			—I tant, bona elecció —va dir seguint-me el joc amb expressió de sorpresa—. Li quedarà de meravella, senyor —es va posar servicial—. És agosarat, sens dubte. I també misteriós. I una mica friqui, amb aquelles ulleres diminutes. Però sense les ulleres li quedarà bé, senyor. Li he de confessar que amb el color de la pell no hi puc fer res —va dir de broma—. Aquest blanc no té remei.  

			Vaig bufar pel nas i, amb un mig somriure, vaig mirar recte endavant, al mirall, i la vaig veure posar-se darrere meu. Em vaig redreçar, vaig aclucar els ulls un instant i, quan els vaig tornar a obrir, em va fer un gest amb el cap, seriosa, i em va passar la maquineta per sobre del cuir cabellut. Vaig sentir cada moviment, i vaig notar sobre les espatlles una fina pluja de flocs de cabells castanys, que aviat van cobrir el terra com si fossin la cendra d’un volcà.  

			Quan va acabar i vaig veure el resultat, em vaig adonar que la Laura tenia els ulls clavats en els meus, reflectits al mirall.  

			—Gràcies —li vaig dir fluixet, en realitat, sense forces per parlar, i amb una pressió tan forta al pit que em vaig sentir idiota d’haver pensat que aquell moment no m’afectaria tant.  
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