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			A mi estrambótica familia,

			hecha de fechas y nombres que no encajan

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
			—Romano, quisiera abrir una librería en mi pueblo.

			—Bien. ¿Cuántos habitantes tiene?

			—Ciento ochenta.

			—Veamos, ciento ochenta mil dividido por...

			—No, no ciento ochenta mil, ciento ochenta.

			—Estás loca.

			Conversación telefónica con Romano Montroni, exdirector de las librerías Feltrinelli

			 

			Había una vez una reina que tenía una casa de muñecas. Una casa de muñecas tan maravillosa que la gente acudía de todas partes para verla.(1)

			VITA SACKVILLE-WEST, A Note of Explanation. A Little Tale of Secrets and Enchantment from Queen Mary’s Dolls’ House

			
		


		
			
Enero

			 

			
			 

			 

			 

			 

			 

			20 de enero

			 

			Cada niña es infeliz a su manera, y yo lo era muchísimo. Quizá se debiera al matrimonio de mi hermano, cuando yo contaba seis años, que fue un mazazo para mí, o al carácter de mi madre, una mujer más bien arcaica; quizá, en parte, fuera por el bullying campestre que me infligían mis amiguitas, ese hoy juego contigo y mañana con otra.

			Desde que abrí la librería, no hay conversación que no incluya la pregunta: «¿Cómo se le ocurrió abrir una librería en un pueblo perdido de ciento ochenta almas?».

			Hoy he hecho muchos paquetes. Hay una señora de Salerno que celebra San Valentín así: a una de sus hijas le regala un libro de poemas de Emily Dickinson, el calendario de Emily Dickinson, y Emily, un perfume elaborado con esencia absoluta de Osmanthus; a la otra, un libro de Emily, el calendario de Emily y una pulsera de pétalos de rosa y gipsófila. Por si fuera poco, la señora quiere para ella el Herbario de la adorada Emily y el calendario.

			¿Que cómo se me ocurrió? Las cosas no se nos ocurren, las cosas se incuban, fermentan, ocupan nuestras fantasías mientras dormimos. Las cosas avanzan por su cuenta, recorren un camino paralelo en algún lugar de nuestro interior del que no tenemos ni el más remoto conocimiento y, en un momento determinado, llaman a la puerta: aquí estamos, somos tus ideas y queremos que nos escuches.

			La idea de la librería esperaba agazapada en los recovecos de aquel lugar tétrico y alegre llamado «infancia».

			La alimentaba el caso Lavorini, el primer niño asesinado del que guardo memoria, hallado en los alrededores de Viareggio; oía esa historia todas las tardes de boca de mi abuelo, que tenía un radiocasete. No es que mi abuelo Tullio estuviera tan adelantado a su tiempo, sino que lo estaban mis tías, modernas y libertinas (en opinión de los del pueblo). Me avergonzaba un poco de ellas, pero las adoraba.

			En el otro plato de la balanza estaba la tía Polda, hermana de mi madre y campesina de profesión, una mujer de buena pasta que, entre otras cosas, no se había casado y se enorgullecía de ello. Me pasaba las horas muertas abrochándole y desabrochándole la rebeca, una excusa para acurrucarme en su regazo a escuchar sus historias. Y la tía Feny, cuyo verdadero nombre era Fenysia, menuda, fuerte, tímida y sabia, que trabajaba de ama de llaves. Fue ella quien me dio los libros que le regalaban sus señores y me inició en la lectura.

			En su honor, llamé Fenysia a la Scuola dei Linguaggi della Cultura que fundé hace unos años con Pierpaolo, mi pareja. Cuidar de la cultura me parecía tan necesario como hacer una buena minestrone de esas que ella sabía preparar.

			Las historias que contaba mi madre, en cambio, podían tumbar a un dinosaurio del Pleistoceno. Su preferida era la de una niña que se dormía debajo de un árbol mientras su madre labraba la tierra. Entonces aparecía una culebra enorme que se deslizaba por el cuello de la pequeña. Llegados a ese punto, un sano apagón de memoria pone en pausa lo salvable, lo que salvaría, mucho tiempo después, la doctora Lucia a lo largo de doce años de terapia.

			El pueblo era pequeño y yo le tenía cariño: dibujaba la montaña que había frente a mi casa en primavera, verano, otoño e invierno, como si fuera el Kilimanjaro. Lo desconocido, como diría un filósofo, es el lugar donde nunca has estado, y yo todavía no he visitado esa montaña. Me encantaba la escarcha sobre los campos, se me antojaba cristal, como el del castillo de la Bella Durmiente. También me encantaban las hormigas, lo mucho que se esforzaban por sobrevivir. Sí, porque llega un momento en que, si una vive en una casa sin calefacción y sin baño, y los ojos, las manos e incluso las orejas están trastornados, lo normal es pensar que estás muriéndote.

			En este cuadro introductorio falta papá. En efecto, lo echaba mucho de menos, y cuando se sentaba al lado de mi camita, que a veces me parecía mi lecho de muerte, los ojos, las manos y las orejas recuperaban la normalidad y podía mirar de nuevo el mundo.

			 

			Empiezo este diario por casualidad el 20 de enero, la fecha en que comienza Lenz, de Büchner, obra a la que Paul Celan, el poeta que ganó el Premio Büchner el 22 de octubre de 1960 (nueve años, cinco meses y veintinueve días antes de que se tirara al Sena desde el puente Mirabeau), pronuncia su discurso con motivo de la concesión del galardón.

			Las fechas son importantes y cada uno tiene su 20 de enero, día en que Lenz lo abandona todo y se va. El 20 de enero de 1943 también se fue el primer marido de mi madre. Como los otros alpinos que seguían con vida, había recibido la orden de abandonar el Don y retirarse. Era el epílogo de la guerra de Rusia, que solo en aquellos días se cobró la vida de cincuenta y un mil soldados, entre muertos y desaparecidos. Estaban a cuarenta grados bajo cero y muchos ni siquiera iban calzados.

			Iole, mi madre, tenía veinticuatro años; Marino, su marido, veintiocho, y Giuliano, mi hermano, seis meses. La familia que no tuvo tiempo de serlo se rompió cerca de Vorónezh, lugar al que el poeta Ósip Mandelstam se había trasladado antes de que lo deportaran al campo de concentración de Siberia, donde murió.

			 

			Déjame marchar, déjame volver, Vorónezh:

			suéltame o déjame escapar, caer o regresar.

			Vorónezh, capricho; Vorónezh, cuervo,

			cuchillo...(3)

			 

			Mi madre esperó y esperó, pero no tuvo noticias de Marino; era como si se lo hubiera tragado la estepa. Las noticias oficiales de los archivos de guerra se interrumpen el 23 de enero de 1943; luego, silencio. En cambio, a las esposas de todos los desaparecidos les llegó una pensión de guerra.

			Mandelstam me había llevado de la mano a la estepa antes de que yo supiera que era la misma sobre la cual había llorado mi madre.

			Finalmente, también yo lo dejo todo: la ciudad más bonita del mundo, un trabajo envidiable y una hermosa casa cerca de la Biblioteca Nazionale, y vuelvo al pueblo, a comprobar si la culebra todavía anda por allí y si, por casualidad, aquella niña que se quedó dormida debajo del árbol es Alicia en el país de las maravillas.

			 

			Pedidos de hoy: El adversario, de Emmanuel Carrère; La vida de las mujeres, de Alice Munro; Historia de un chico, de Edmund White; Un debut en la vida, de Anita Brookner; Entre actos, de Virginia Woolf, y Hotel Silencio, de Auður Ava Ólafsdóttir.

			 

			 

			21 de enero

			 

			La idea de la librería, una idea ya madura y elaborada, llamó a mi puerta una noche. Era el 30 de marzo de 2019. Al pie de nuestra casa había una loma donde mi madre plantaba lechugas y yo tendía la colada en un alambre atado a dos palos vetustos. El dinero escaseaba: debía inventarme algo.

			De niña tenía un desván enorme. La casa era el espejo de mi familia: mitad habitable y mitad en ruinas. Al entrar estaba la cocina; a la derecha quedaba una habitación grande que mi madre había dividido en dos ambientes mediante una cortina verde con grandes lazos rosas (separando lo que era, según los días, mi habitación o mi lecho de muerte); y, a izquierda, una salita de perfecto estilo años setenta, cuyo mobiliario —mesa, sillas y aparador de aglomerado— brillaba tanto que parecía más de imitación de lo que era en realidad. También había dos puertas. Una conducía al sótano, lugar que hizo que se prolongase mi terapia con la doctora Lucia al menos un par de años; probablemente los sótanos sean el escenario donde se han escrito todos los cuentos de terror desde la noche de los tiempos. La otra llevaba al desván.

			El desván tenía algo que lo hacía único. El primer tramo de escalera era de ladrillo hueco colocado como si fuera de cara vista, una reforma que inició papá apenas nos mudamos a aquella casa, pero al doblar el descansillo esa escalera nueva se interrumpía y arrancaba otra de madera con algún siglo de antigüedad. El amor paterno también se había interrumpido. Siempre que la subía rezaba para que los tablones aguantaran mi peso y no acabara hundiéndome en los abismos, donde sin duda me esperaba la consabida culebra.

			Aquella escalera de dos tramos, vestigio de una obra empezada y luego abandonada, es el lugar donde nacen los sueños. Una vez que doblaba la esquina, superaba aquellos malditos cinco escalones ruinosos y alcanzaba el desván, estaba a salvo. Lo había conseguido. Me encontraba en mi reino. Allí montaba un aula imaginaria con niños provistos de cuadernos y les daba clase. Jugaba a ser la maestra y corregía mis propios deberes de uno o dos cursos anteriores. O bien me ponía a leer una especie de biblia personal: la enciclopedia Conoscere, de Fabbri Editore, compuesta por doce tomos y cuatro apéndices. Creo que incluso la idea que tenía de la moda se inspiraba en ella. Había tres páginas dedicadas al calzado romano que me volvían loca, literalmente. Tanto es así que me compré dos pares de sandalias con tiras que se cruzaban hasta la rodilla, unas doradas y otras blancas como la nieve. Tenía unos doce años, la edad de Lolita. Por lo demás, la enciclopedia trataba temas muy serios:

			 

			La carbonería italiana

			San Francisco de Asís

			De la madera al papel

			Roma conquista Taranto

			Giuseppe Mazzini

			La reforma y la contrarreforma

			Las amígdalas

			El genio de Leonardo

			Dante

			Las cinco jornadas de Milán

			Plantas textiles

			Japón.

			 

			El mero hecho de enterarme de que a las mujeres carbonarias se las llamaba «primas jardineras» me proporcionaba una alegría insospechada, era como poseer una máquina del tiempo: elegía una página, pulsaba el botón y ya no estaba allí, me trasladaba a otro sitio, mi lugar preferido. «No le preguntamos la lección, nos da miedo», parece ser que le decían los maestros a mi madre. Entretanto, ella había sustituido el cuento de la niña dormida y de la culebra por anatemas de todo tipo, y mi padre se había marchado.

			Estoy preparando los paquetes para la señora de Salerno y sus dos hijas. He aquí cómo me vino a la cabeza la idea de abrir una librería en un pueblecito situado en lo alto de una colina del norte de la Toscana, entre Prato Fiorito y los Alpes Apuanos. Se me ocurrió para que una madre de Salerno pudiera regalar a sus dos hijas sendas cajas llenas de Emily Dickinson.

			 

			Pedidos de hoy: Ordesa, de Manuel Vilas; El secreto de Jane Austen, de Gabriela Margall; Aún no se lo he dicho a mi jardín, de Pia Pera; El último refugio, de Tracy Chevalier; Lejos de Ghana, de Taiye Selasi; El día que Selma soñó con un okapi, de Mariana Leky; La bellezza sia con te, de Antonia Arslan; Cuore cavo, de Viola Di Grado, y Hopper, de Mark Strand.

			 

			 

			22 de enero

			 

			Una de las ventajas adquiridas con el cambio de vida es escuchar el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado. En la ciudad, si estás en la cama, has de levantarte a descorrer las cortinas para saber qué tiempo hace. Aquí, por el contrario, lo sabes con el cuerpo. En el pueblo, «el dulce sonido de la lluvia», como lo llama Diana Athill en uno de sus cuentos, es como una voz, ahora dulce, ahora poderosa, que me busca.

			Hoy ha sonado el fijo y otra voz, esta totalmente inexpresiva, nos ha advertido de que estamos en alerta meteorológica por riesgo de inundaciones, desbordamientos y desprendimientos. Para la librería es un problema, porque si hace mal tiempo la gente no se aventura por una carretera de montaña.

			Lucignana está a quinientos metros sobre el nivel del mar: el lugar ideal para no pasar ni demasiado frío ni demasiado calor. Es todo de piedra y fue construido antes del año 1000. Contaba con una guarnición de defensa con murallas y un castillo que debía de ser un poco más grande que una casa. Hoy en día ese castillo da nombre a una de las zonas del pueblo.

			En Lucignana se va a Castello, a la Penna, a Scimone, a Varicocchi, la Piazza, al Piazzolo o a Sarrocchino, incluidas las variantes trabucadas. Scimone era San Simone y Sarrocchino, San Rocchino.

			Ahora en Castello vive Mike, un inglés simpático a rabiar, exmilitar retirado que estuvo en la guerra de Afganistán. Me divierte que se haya hecho una piscina exterior y en verano se pasee por el jardín como Dios lo trajo al mundo, suscitando la perplejidad de los lugareños. Cuando voy a visitarlo, antes de preparar, ante uno de los paisajes más bonitos del mundo, un spritz a su manera —esto es, Aperol y mucha mucha tónica Schweppes—, se anuda al tuntún una toalla en la cintura, pronuncia un montón de «sorry» y corre a ponerse unos pantalones cortos.

			La suya es sin duda la casa con las vistas más hermosas que puedan imaginarse. Enfrente tiene los Alpes Apuanos, con crepúsculos de un rojo fuego en los que da la impresión de que el sol, al ponerse por detrás del macizo de Le Panie, se sumerja lentamente en las aguas de Versilia.

			En ese lugar yo habría querido, mucho tiempo atrás, fundar una casa para escritores y traductores. Mi amiga Isabella, que también trabaja en el sector editorial, y yo fantaseamos con ello durante meses, pero la idea quedó en nada. La casa, que había pertenecido a Leo y Evelina Menchelli y a sus hijos Antonio y Roberta, acabó en manos de los ingleses. Que quede claro que adoro a los ingleses, porque compran y restauran con respeto y, por tanto, mejoran lo que nosotros empeoramos en el pasado.

			En la planta de arriba, Mike tiene un montón de buenos libros en inglés y me ha regalado algunos de Dorothy Parker y Sylvia Plath.

			Compró la casa de Castello a otros ingleses; la verdad es que la adquirió para su mujer, que murió poco después. Fue ella quien le dijo: «We didn’t buy a house but a view». Los libros eran suyos.

			Un día, Mike apareció en la librería, se sentó en el jardín, al fondo, en una de las sillas Adirondack azul cielo, y se puso a leer Elegía, de Philip Roth. Lo sacó de la mochila, una suerte de bolso de Mary Poppins donde lleva cuanto necesita, junto con una copa de cóctel, que llenó con su spritz con mucha Schweppes.

			 

			Pedidos de hoy: Apprendista di felicità, de Pia Pera; Miss Austen, de Gill Hornby; la Trilogía de Holt, de Kent Haruf; Diario delle solitudini, de Fausta Garavini; El libro de cocina de Alice B. Toklas, de Alice B. Toklas, y La ciudad de los vivos, de Nicola Lagioia.

			 

			 

			23 de enero

			 

			Las previsiones de Protección Civil se han cumplido. Durante todo el día ha caído una lluvia racheada de esas en que el agua cae del cielo a chorros contra las ventanas, y casi siempre se filtra. He echado la culpa a Giovanni, el carpintero que arregló los marcos y los postigos. Sin embargo, por lo visto, contra la lluvia racheada no puede hacerse nada.

			Mi pensamiento siempre vuela a mi pequeña cabaña llena de libros. Sé que sufren con el frío y la humedad, tiemblan y a veces se les rizan las puntas de las cubiertas, señal evidente de su malestar, del miedo a ser abandonados. En los días de sol, en cambio, cuando dejamos incluso la puerta abierta, los veo sonreír y agradecérmelo.

			Cuidarlos es mi nueva ocupación. Trabajé unos veinticinco años en el mundo de los libros y cuidé de muchos escritores, pero no era lo mismo: no los elegía yo, me los confiaba el editor. Leía por encargo. Me había labrado una carrera bastante brillante que culminó cuando me propusieron dirigir el gabinete de prensa de una gran editorial. Pero era demasiado tarde. Tenía una hija pequeña y me asustaba vivir en Milán. Dije que no. Una locura. La propuesta se convirtió en un encargo como colaboradora externa. Me alegré mucho. No estoy hecha para fichar y respetar horarios. L’anarchiste que hay en mí quería seguir cultivando la indisciplina.

			Me asignaron a varios autores y autoras. He de decir que me sentí sumamente afortunada: me tocaron Michael Cunningham, Daša Drndić y Edward Carey.

			Michael es un hombre guapísimo. Una vez, en Mantua, se alojaba en una habitación principesca, justo en Piazza delle Erbe. Tengo una cita con él para hacerle una larga entrevista televisiva, pero no se presenta. Logro cruzar el portal del palacete acompañada por las chicas de la limpieza y me planto ante su habitación. Nada, silencio absoluto. Tras comentarlo, decidimos llamar a la puerta. Nadie responde. En situaciones así, incluso yo, que tiendo a pensar en positivo, empiezo a imaginar cosas malas. Después de hablarlo de nuevo, tomamos la decisión de entrar. Nunca olvidaré lo que vi. Por la ventana entornada se filtraba un rayo de luz que acariciaba el cuerpo de Michael, que dormía como un bendito, desnudo, apenas cubierto por una sábana blanca, en una cama que como poco podría calificar de suntuosa. Me vinieron a la cabeza Giovan Battista Marino y su Venus, cuando ve por primera vez a Adonis durmiendo y se enamora de él. «Rosa, risa de amor, hija del cielo».(4)

			 

			Una vez, debía de correr junio de 2014, Cunningham era huésped de la baronesa Beatrice Monti della Corte, viuda del escritor austriaco Gregor von Rezzori, en su villa de Valdarno. Celebrábamos una de las ediciones del premio literario en honor a su marido en el espléndido jardín con árboles de rosas blancas. También estaban presentes mi hija, Laura, y su amiga Matilde.

			—Ven conmigo a ver al escritor más guapo del mundo.

			—Sí, pero no nos hagamos ilusiones, que quede claro: es gay.

			Eso, el hecho de que dos chiquillas de trece años fueran en busca del escritor más guapo del mundo sin preocuparse de que probablemente tuviera cuarenta años más que ellas, es una de las magias más poderosas de la literatura.

			En la librería siempre hay un ejemplar de Las horas, Una casa en el fin del mundo, Días memorables y De carne y hueso. En este momento, con esta lluvia, espero que, como Adonis y Michael en Mantua, sus libros duerman como benditos a la espera del sol, la primavera y las rosas.

			 

			Pedidos de hoy: Diario de un librero, de Shaun Byhtell; Aún no se lo he dicho a mi jardín, de Pia Pera; Otoño, de Ali Smith; El quinteto de Nagasaki, de Aki Shimazaki, y La quercia di Bruegel, de Alessandro Zaccuri.

			 

			 

			24 de enero

			 

			Hoy he ido al oculista con mi padre. Vive solo, tiene casi noventa años y su pasatiempo es leer La Nazione. La idea de que pueda quedarse ciego me hace sufrir tanto que en cuanto se ha presentado la ocasión lo he llevado a que le hagan una revisión ocular. El problema está en el nervio óptico del ojo izquierdo: lo perdimos con la última isquemia. Debería ser rosa y, en cambio, es blanco. Me dan ganas de llamar a un electricista como Luigi, que me hizo la instalación de la cabaña, y pedirle que cambie ese nervio óptico, que haga un empalme nuevo con uno de esos cables suyos. Existirá un modo de reparar un nervio óptico, ¿no? No, no lo hay. Pero mi padre no se ha desanimado; es más, ha dicho que estaba contento con la visita. Luego hemos ido a comprar unas gafas nuevas y ahora estamos listos para leer las noticias.

			Mi padre tiene mucho que ver con la librería. Fue él quien me enseñó a escribir a los cinco años; lo hizo tan bien que a los seis yo ya era capaz de enviar cartas a mi tía Feny, que en aquella época trabajaba de ama de llaves en Génova. Como todos en el pueblo, su familia era pobre. Fue el primero de seis hijos: Rolando, Valerio, Aldo, Maria Grazia, Valeria y Rina. A cuál más excéntrico.

			Mi padre nació en 1931 y durante la guerra fue igual de activo que un partisano adulto. Escuchaba Radio Londres, se declaraba antifascista. En el pueblo todos eran antifascistas. En eso Lucignana es excepcional. Ninguna deferencia con los poderosos: cualquier estirado que se presente interpretando un papel acaba como los doctores de Pinocho. Cuentan que, durante el fascismo, Lucignana fue la única localidad donde no hubo ni siquiera un afiliado. Cuando los cabecillas locales del partido aparecían por el pueblo, lo encontraban vacío. La gente se escondía en los campos, en las casetas de aperos, en los sequeros de castañas..., y adiós, muy buenas.

			Él está muy orgulloso de esta manera de ser nuestra y siempre que se le presenta la ocasión le encanta concluir esa historia con el 8 de septiembre y el anuncio del armisticio desde los micrófonos de Radio Argelia, por el general Eisenhower, a las 18.30, y a las 19.42 por el mariscal Badoglio desde los micrófonos de la radio pública fascista, el EIAR. El armisticio con los norteamericanos suscribía el alejamiento del nazismo, y para él, que contaba doce años, fue una gran noticia. Lucignana se tomó la revancha: encendieron una gran hoguera en lo alto de la colina de Canovaglio para que la vieran los del valle, donde se habían repartido carnets fascistas a espuertas.

			Pero para el pequeño Rolando lo peor estaba por llegar; aún debía darse el momento fatídico en que la historia deja de ser Historia y se convierte en la herida sangrante de la propia familia.

			Los evacuados empezaban a regresar a sus casas. En Lucignana había una familia de Terzoni, con vacas lecheras, ollería y demás, que estaba organizándose para bajar al valle. Pidieron ayuda a Aurelio Moriconi, un hombre del pueblo que rondaba los cincuenta. El Moriconi, como solían llamarlo, aceptó, y al final, entre pitos y flautas, se llevó consigo al pequeño Rolando y al pequeñísimo Valerio. A los dos hermanos les debió de hacer gracia la idea de ayudar y sentirse mayores. Cuando llegan al valle se encuentran con un obstáculo: hay que cruzar el río Serchio, pero no hay puentes. Por suerte, se topan con unos soldados brasileños, que además de regalar cigarrillos y chicles siempre están dispuestos a echar una mano. Construyen una pasarela sobre el río con troncos y luego ayudan a cruzar a las vacas, pero estas, asustadas cual gallinas perseguidas por un zorro, resbalan una y otra vez y hay que arrimar el hombro para subirlas. En definitiva, no es el paseo que el pequeño Rolando y el pequeñísimo Valerio habían imaginado. Cuando llega su turno, el Moriconi se sube a los troncos llevándolos de la mano y oye un estruendo. No es un avión ni un tanque, sino agua. Agua que los alcanza a la velocidad de la luz y los arrastra. Los alemanes han hecho estallar una presa en el norte y el caudal fluye con ímpetu hacia la desembocadura. El pequeño Rolando, que se ha quedado un poco rezagado, presencia la escena. Los soldados se lanzan al río, dan con algo. Es Aurelio Moriconi. Tiene las manos vacías, la mano del pequeñísimo Valerio no está entre las suyas. Lo encontrarán tres meses después en las cercanías de Diecimo, unos diez kilómetros más abajo, enganchado en una barrera antitanque. El pequeñísimo Valerio no volvió a casa aquella noche y no hubo más noches sin dolor ni tristeza.

			Por eso creo que Rolando no puede perder la vista: tiene que leer diariamente las noticias en busca de una solución. La historia se repite, y si esta vez no lo pilla desprevenido, quizá podría cambiar el final.

			 

			Hoy no ha habido pedidos y he aprovechado para acabar Por qué se cuece el niño en la polenta, de Aglaja Veteranyi.

			 

			 

			25 de enero

			 

			Los niños de Lucignana han visitado la librería al salir de misa. Verlos llegar en grupo siempre es una alegría. Por ellos se hacen las cosas, por ese puente invisible que une nuestra infancia con la suya.

			Yo subía la escalera, mitad de ladrillo y mitad de madera, hasta el desván, donde dejaba de ser una criatura hecha de barro y miedos y me convertía en una persona libre que se buscaba a sí misma en los libros. Creo que habría muerto si no hubiera tenido el desván, quizá debajo de un árbol con una culebra en la garganta. En aquel lugar guardaba mis recuerdos de niña: abriguitos, cuadernos, cuentos de hadas, libros de texto, ropa que enviaban los tíos de América (a los que no conocía), y también un amuleto: la maleta de mi padre, en la que, supongo, mi madre había metido con rabia las cosas que papá se había dejado en casa. La abría a diario, contemplaba los zapatos, las camisetas de algodón, las camisas. No sabía si aquella maleta me devolvería a mi padre, pero sí que alejaba el dolor: papá estaba allí y me protegía.

			Lucignana está buscando su desván. La apertura de la librería, el 7 de diciembre de 2019, fue todo un acontecimiento. Las maestras de las escuelas de Ghivizzano me contaron lo orgullosos que estaban los niños, incluso algunos difíciles, como Alessio y Matteo. «Tenemos una librería», decían. Este pueblecito, que hasta ayer era desconocido incluso para los habitantes de los pueblos cercanos, salía en la televisión y en los periódicos, estaba en boca de todos. La gente fletaba autobuses que acudían desde lejos, de Reggio Emilia o de Vicenza, por ejemplo, o bien llegaba en autocaravanas; en cualquier caso, se presentaban grupos de toda la Toscana. No había COVID. Bueno, sí que había, pero aún no lo sabíamos.

			 

			Hoy, desde el jardín, hemos visto llegar a los niños arrebujados en gorros y bufandas. Sofía, una rubita de ojos azules, ha comprado Mujercitas para regalárselo a una amiga por su cumpleaños; su hermano Paolo, rubio y de ojos azules como ella, un libro de piratas; la pequeña Anna ha elegido La reina de las ranas no puede mojarse los pies, de Davide Calì y Marco Somà, y Sara se ha llevado Alicia en el país de las maravillas, ilustrado por Tenniel. Me ha conmovido verlos marchar con los libros debajo del brazo.

			Entre ellos están Emma y Emily. Cuando caminan por el pueblo, la una al lado de la otra, me imponen cierto respeto, como si su paso fuera diferente del de los otros niños. Emily lo sabe, y todos los años compra el calendario de Emily Dickinson. Ha entrado en el castillo.

			También está Angelica, de doce años. Angelica es la lectora. Angelica es la pasión. Practica gimnasia rítmica, es espigada como un tallo. Acude a menudo a la librería para cubrir algún turno. Siempre busca un libro «diferente», y cuando lo dice entorna los ojos, abandona este mundo, se remonta mucho en el tiempo. Un día compró Las aventuras de Susi y Biribisi, escrito por el sobrino de Collodi.

			«Este libro me recuerda a mi abuela», dijo.

			Le encanta todo lo de Elinor Marianne: los cuadernos, las agendas, el «neceser de la lectora»... Elinor Marianne ha hecho dos agendas geniales: Los libros que he leído y Los libros que querría leer. Ella tiene ambas, naturalmente.

			Angelica soy yo regresando por fin sin miedos a mi infancia. Porque la infancia es una trampa, contiene lo bueno y lo malo, y hay que encontrar la varita mágica para transformar lo uno en lo otro. Ahora tengo una carroza llena de libros. Estoy servida.

			Me viene a la cabeza un mensaje que me envió Vivian Lamarque, una de mis poetas favoritas. Dice así: «¡Qué maravilla! ¡Qué buena idea has tenido! Es como una linda casita de campo de Virginia Woolf, pero de una Virginia Woolf pequeñita, de cuatro o cinco años...».

			 

			Hoy han encargado Lolly Willowes o el amante cazador, de Sylvia Townsend Warner; Last Things, de Jenny Offill; Calma, de Tim Parks; Elizabeth y su jardín alemán, de Elizabeth von Arnim; The Green Wiccan Spell Book, de Silja, y Wild Decembers, de Edna O’Brien.

			 

			 

			26 de enero

			 

			Protección Civil, con su voz inexpresiva, ha llamado otra vez. Anuncia que esta noche bajarán las temperaturas, lo que hará que se formen placas de hielo en las carreteras. Es como si estuviéramos en el escenario de Twin Peaks, según lo imaginó David Lynch, entre Estados Unidos y Canadá. Pero aquí, en Lucignana, Laura Palmer está sana y salva y ha abierto una librería. La ha construido de madera, como el segundo de los tres cerditos.

			Hace unos años se publicó un libro cuyo título era Istruzioni per l’uso del lupo, de un joven Emanuele Trevi. Es un librito de pocas páginas, un extraordinario concentrado de vitaminas. Empapelaría las paredes de la librería con sus páginas. Viene a decir que contra el lobo no puede hacerse nada: cuando llega arrolla nuestra casa, siempre y pese a todo. Así que un aplauso para el primero de los tres cerditos que se enfrenta al soplido del miedo con una frágil brizna de paja.

			Pero yo no podía hacer la librería de paja. Por eso llamé a mi amiga Valeria, arquitecta de Florencia, pero con un novio inglés en Lucca; la persona que ha devuelto la vida a todas las casas que he reformado. Le pedí que la proyectara de madera.

			Valeria subió hasta aquí y cuando vio dónde quería construir el fortín a prueba de lobos, se le iluminó la cara. Le gustan los retos, es una arquitecta que siempre encuentra una solución. Me enamoré de ella delante de una pared en la que probábamos diferentes tonalidades de pintura. Siempre elegíamos el mismo color. Fue así como mis casas pasaron por sus manos, y siempre hemos coincidido en todo. Colores polvorientos, colores que no son colores, y mucha luz.

			Teníamos una loma de dos metros y medio, escarpada, que descollaba sobre un alud de colinas llenas de olivos ladeados. Pero el amor y el sueño estaban de nuestra parte.

			Yo le compartía rincones de librerías inglesas, francesas y holandesas, de jardines con sofás de estilo provenzal; publicaba verjas, tiradores, sillas, lámparas, tacitas, luces, escaleras con flores; le compartía flores y cajitas, creía firmemente en el poder de los detalles. Mientras la pobre Valeria se las veía con geólogos, ingenieros y varas de hierro, yo le enviaba, a las tres de la madrugada, fotos de senderos floridos y casitas para elfos.

			El día en que el carpintero plantó los tablones de madera sobre la peana de hierro que había ampliado la base de la naciente librería y entrevimos las paredes y el tejado fuimos felices como niñas. El segundo cerdito no era tan perezoso como parecía y tenía sentido estético: la casa de madera era la más bonita. Eso Trevi no lo escribió. He de decírselo.

			Pero en todo lo demás tenía razón: tarde o temprano, el lobo llega. No tardaría en presentarse en la cabaña de Sopra la Penna.

			 

			Pedidos de hoy: Vita meravigliosa, de Patrizia Cavalli; In comode rate, de Beatrice Zerbini; El libro de los Baltimore, de Joël Dicker; L’amore e altre forme d’odio, de Luca Ricci; L’istante largo, de Sara Fruner, y Un paseo invernal, de Henry D. Thoreau.

			 

			 

			27 de enero

			 

			Hace un año organizamos un acto con ocasión del día internacional de la Conmemoración del Holocausto. Se apuntaron unos diez niños. Eleonora, una chica que vive en las inmediaciones de Lucignana, una suerte de Greta Thunberg local, leyó con voz dulce un relato, y luego los niños dibujaron lo que recordaban. Aparte de Angelica, que rebosa sensibilidad y capacidad de atención, me impresionó el modo en que reaccionó un niño con trastorno por déficit de atención. Con los ojos muy abiertos, Matteo no se perdió una sola palabra. Eso también es magia.

			Al jardín se accede por una verja de color verde salvia: se baja un peldaño y es como entrar en un cuento de hadas. O eso dicen los visitantes. Hay un ciruelo silvestre, un melocotonero, un plumbago, glicinas, rosas y peonías. Las mesas y las sillas son de hierro; también hay dos sillas Adirondack azul cielo y dos tumbonas de flores. Las Adirondack están muy solicitadas; algunas personas las reservan expresamente.

			Esas sillas son fruto de la fantasía de Thomas Lee, un arquitecto que, a principios del siglo XX, pasaba los veranos en las montañas Adirondack, cerca de Westport, en la frontera entre el estado de Nueva York y Canadá. Con el tiempo se han convertido en Las Sillas de Jardín.

			Colgadas de los árboles hay tacitas de té boca abajo y lámparas que se encienden en cuanto se pone el sol. También hay una casita para pájaros, pintada por mí de verde y azul celeste. Pero los pájaros nunca la usan. Al principio me desesperaba; luego, mi hermano, cazador experimentado, me explicó que no se acercan porque hay gatos.

			Los gatos son de Luisa, cuyo taller está a unos pocos metros de la librería. Tiene muchísimos. De día no se dejan ver, pero de noche son los amos del jardín.

			Luisa y su hermana Anna eran mis amigas desde la infancia. También lo era Alda. Una historia triste.

			El día internacional de la Conmemoración del Holocausto me despierta el recuerdo de Daša. Me asignaron a Daša Drndić para la publicación italiana de Trieste. Daša era croata, dura, guapa y comunista en el sentido más puro de la palabra. Era difícil que alguien le cayera bien. Había vivido una historia de amor con el más grande, Danilo Kiš, y consideraba a los otros escritores unos mimados. Nos cogimos cariño, me propuso traducir mis poemas al croata, luego desapareció. Murió el 5 de junio de 2018. Dos años antes había aceptado pasar un par de semanas en Santa Maddalena, residencia para escritores y casa de la baronesa Beatrice von Rezzori, a pocos kilómetros de Florencia. Un lugar magnífico de no haber sido por la servidumbre uniformada de punta en blanco y por los escritores treintañeros que, según Daša, se dejaban servir el desayuno, la comida y la cena. Para ella era inconcebible. Conservo de ella una foto suya fregando en mi casa después de haber comido juntas.

			En Trieste hay cuarenta y tres páginas con nueve mil nombres de judíos italianos asesinados entre 1943 y 1945. Dos páginas enteras con el apellido Levi. Daša describe el campo de concentración de Trieste, la Risiera de San Sabba, y por primera vez ilumina el rincón más oscuro de la ocupación nazi en el norte de Italia. Es un libro que hay que leer. Cuando lo publicaron, discutí con unas amigas que negaban la existencia de los campos de concentración como lugares de muerte. Las amistades también se acaban.

			 

			Hoy no hay pedidos.

			 

			 

			28 de enero

			 

			Ayer llamé a Florencia, a una librería de las de verdad, un coloso. Quería saber si tenían el calendario de Emily Dickinson. No me quedan y están muy solicitados, no solo por nuestra pequeña Emily. Conservo uno de 2001, año en que nació mi hija, Laura. Ni siquiera se encuentra en Amazon, así que debe de estar completamente agotado. Según mi distribuidor, está llegando, pero no llega.

			«Buenos días, quisiera saber si tienen calendarios de Emily Dickinson».

			Instantes de duda.

			«Perdone, ¿el calendario de...?».

			Siempre me sorprendo cuando alguien que trabaja en una librería no conoce el nombre de un clásico, ni siquiera de oídas. Es como trabajar en una pastelería y no saber qué es una tarta Sacher. Quizá pillé por casualidad a la encargada de la sección de Ciencias. Eso espero.

			Son las cinco de la mañana. He aprovechado la mención a la tarta para bajar a la cocina a prepararme dos crepes con sirope de arce y una taza de café negro y largo. Me he acordado de que el año en que Tiziano Scarpa ganó el premio Strega con Stabat Mater pedí el libro en una librería de Prato. Al dependiente ni le sonaba. Si hubiera sido un examen, lo habría suspendido. Soy consciente de que pedir un libro de Scarpa es como pedir una marquise de menta, pero ¡la Dickinson es una auténtica Sacher! Siempre se lo digo a las voluntarias que hacen turnos en la librería: echad un vistazo a las cubiertas, a las fajas, a los nombres, a las secciones.

			Un día de septiembre llegó una chica a la librería. Entró en el jardín sola, por la verja grande del fondo. Muy mona, alta, pelo negro, larguísimo. Fue directa hacia mí y me dijo: «Me gustaría ser librera, quisiera trabajar aquí de voluntaria».

			También se lo había pedido a Shaun Bythell, propietario de la segunda librería de viejo más grande de Escocia, pero él, con sus nueve salas llenas de libros, le respondió que no necesitaba a nadie. En cambio, yo, que ya había oído el tintineo del hada Campanilla, le respondí: «Vale».

			Se llama Giulia y tiene un poco de florentina, un poco de siciliana y un poco de maremmana. Estudia Ingeniería, aunque sabe que no es lo suyo, y es una entendida en libros. No tiene Facebook ni Instagram, lo cual, pese a complicar un poco nuestra relación, la coloca en el acto en la sección de Mitos. Su llegada al jardín y su frescura son también obra de la magia de la librería Sopra la Penna. Tiempo suspendido y apertura de un espacio donde ocurren cosas nunca vistas —Wendy va a la fiesta en lugar de Cenicienta, Cruella de Vil se come la manzana envenenada y el príncipe salva del frío a la pequeña cerillera—; se oyen advertencias, consejos, se ordenan estanterías y se coloca en el lugar correcto a los autores cuyo nombre comienza por J, es decir, después de la I, no de la Y. Durante un momento mágico puede suceder cualquier cosa. Yo le dije sí a Giulia. Ella sabe que busco un calendario de Emily Dickinson antes de que me dé cuenta de que se han acabado. De vez en cuando, desde lo alto de sus veintiocho años, me mira y me dice: «¿Qué pinta aquí Terzani? Vamos, devuélvelo».

			Y yo lo hago.

			La juventud inteligente me conquista. Es verdad, Giulia lleva razón: aquí tenemos «nuestros» libros, no los que pueden encontrarse en cualquier sitio. Es como en la librería de casa: los libros, recién publicados o no, deben tener sentido, haberse elegido para ocupar un lugar en una estantería determinada. ¿Elecciones arbitrarias? Quizá. Como separar a los narradores de las narradoras. He seguido el instinto. Pero luego, pensándolo bien, ¿acaso no es una novedad del último siglo que las mujeres escriban? Y si lo hacen tras siglos de silencio, seguro que tendrán mucho que decir y que lo dirán a su manera. ¿No es lógico, pues, que cuenten con un par de estanterías enteras para ellas?

			 

			Pedidos de hoy: Penélope y las doce criadas, de Margaret Atwood; Cuore cavo, de Viola di Grado; Hopper, de Mark Strand; La familia Karnowski, de Israel Joshua Singer; La librería, de Penelope Fitzgerald, y La tribu Einaudi, de Ernesto Ferrero.

			 

			 

			29 de enero

			 

			Ayer por la mañana tuve la sensación de que las cosas podrían ir bien a pesar de que la pandemia está alterando nuestros gestos cotidianos. Ha llegado The Literary Witches Oracle, una curiosa baraja de Tarot para predecir el futuro cuyos naipes representan figuras de escritoras. He comprado una para ver qué tal es, pero hoy haré un pedido mayor. Estoy segura de que a nuestros seguidores o, mejor dicho, a nuestras seguidoras (son un ochenta y cinco por ciento de mujeres y un quince por ciento de hombres) les gustará mucho.

			Saco tres cartas al azar: Anaïs Nin, «Subconscious»; Emily Brontë, «Fantasy», y Jamaica Kincaid, «History». Acto seguido, aventuro una interpretación sin detenerme a pensar: abrir los cofres que contienen nuestros sueños rotos, dejar circular la fantasía y concretar los deseos en la vida cotidiana.

			La baraja de las escritoras está formada por treinta cartas y es una creación de Taisia Kitaiskaia y Katy Horan, la dibujante. Algunos naipes me fascinan: el de Sylvia Plath con un corpiño y una falda hecha de ramificaciones rojas que podrían ser raíces, venas o arterias palpitantes de sangre, cuya palabra es «Dark»; o el de Flannery O’Connor, «Humanity», que aparece abrazando uno de sus pavos reales. La baraja gustará; sí, tengo que hacer un pedido.

			Pero no es la única buena noticia de ayer. También me ha respondido Natalie, una mujer de Israel que confecciona calcetines con citas de Orgullo y prejuicio y Alicia en el país de las maravillas. La semana pasada le escribí. Los colores son polvorientos, tonos lunares. Ahora estoy negociando con ella la adquisición de unos treinta pares. A algunas de las personas que conozco les volverán locas. Como una chica que un día se presentó con una falda igual que la cubierta de Retratos gatunos, de Sébastien Perez y Benjamin Lacombe. Compró en la librería todos los regalos de Navidad y se fue con veintisiete paquetes, aparte del libro de Perez y Lacombe, obviamente.

			Es así como lleno la librería, con libros y objetos relacionados con ellos. Navego por la red y busco hasta que del fondo oscuro de la noche emerge la pieza adecuada.

			Los Libros Mudos, por ejemplo, los encontré en el MoMA de Nueva York. Son estupendos: cuadernos de papel de arroz, encuadernados a mano con costura vista; cubiertas que reproducen, con refinamiento milimétrico, las de los clásicos, de Desayuno con diamantes a Moby Dick; bordes pintados artesanalmente en azul de Prusia o tierra de Siena. Estaba ya preocupándome por lo difícil que sería conseguirlos desde Lucignana cuando descubrí en su página web que los hacían en Florencia.

			La jornada de ayer incluyó un breve desplazamiento. Fui con Donatella a Coreglia, la señora capital de provincia. Visitamos a Leonardo y a Federico, que viven en Villa La Penna, un lugar en el que en cuanto entras te sientes transportado a Monk’s House, la casa de Virginia Woolf en Rodmell, en el condado del Sussex Oriental. La casa de Virginia de mayor, para entendernos. Donatella es la compañera ideal para disfrutar de esos ambientes, nos gustan las mismas cosas, y fotografió muchos detalles. Es muy buena con el móvil, hace maravillas con ese chisme. A decir verdad, Donatella lo hace todo bien y tiene un gusto infinito. Además es guapa, la más guapa del pueblo. Su casa y su jardín son bonitos; su marido, Graziano, es un hombre apuesto, y su hija parece su hermana. Hace dos años, nada más acabar la presentación de mi último libro de poemas, se me acercó y me dijo algo que me emocionó. No me lo esperaba de ella porque suele mantenerse al margen de los asuntos del pueblo, y la manera en que me habló fue una novedad. Ahora somos como hermanas. Pruebo a alzar una carta pensando en ella. Sale Toni Morrison y su palabra es «Power». La mía para Donatella es «Queridísima».

			 

			Pedidos de hoy: Ordesa, de Manuel Vilas; Out, de Natsuo Kirino; Hotel World, de Ali Smith; Bella Vista, de Colette; Kitty Foyle, de Christopher Morley; My Turn to Make the Tea, de Monica Dickens, y Penélope y las doce criadas, de Margaret Atwood.

			 

			 

			30 de enero

			 

			Son las 4.59 de la madrugada. Hace un año, a esta hora, la librería estaba en llamas y yo aún no lo sabía. Me enteraría poco después. A las 5.30, alguien gritó bajo mi ventana: «¡La librería está ardiendo!». El lobo había llegado.

			Fue Alessandra, que forma parte del grupo de las voluntarias, quien me avisó. Claudio, su marido, que entraba a trabajar en la fábrica en el turno de las 6.00, había visto la columna de humo al salir de casa. Su hijo Michele, al contrario que él, volvía del trabajo. Traspaso de consignas: «Ve a ver qué pasa. Sale humo de la librería».

			«¡La librería está ardiendo!», fueron las palabras textuales de Alessandra. No era un capítulo de Vida de motel, de Willy Vlautin, el angustioso libro que estaba leyendo la víspera en la cama, sino la realidad, que entraba por mi amada ventana.

			Bajo a sabiendas de que nada podré hacer. Sin mover un dedo, veo a Michele abrir la puerta de la librería, veo las llamas salir del interior, y observo a Alessandra transportando cubos de agua. Al poco, todo ha acabado.

			Michele, alto, rubio y guapo, es el héroe del día. Ha sofocado el incendio. Yo solo he sido capaz de enviar un mensaje a Pierpaolo, que estaba en Florencia, y otro a Donatella, que al rato llega con Graziano.

			Todos vamos en pijama. La presencia de Graziano, responsable del mantenimiento de una gran fábrica de la zona, me transmite seguridad. Comprueba que los cables eléctricos atrapados entre los tablones estén muertos. Lo están. Así acaba el cuento de una poeta que lanzó un crowdfunding en Facebook y montó una librería en una aldea de montaña.

			El lateral izquierdo de la cabaña ha quedado destruido, la máquina de café se ha derretido, las estanterías se han quemado y lo que queda de los libros está carbonizado. Es un amanecer triste. A las 8.00 ya ha corrido la voz y han llegado todos los amigos. La librería había nacido de este modo: compartida con el setenta por ciento del pueblo, turnos de voluntarios que se alternaban para ser siempre tres. Una en la caja, otra despachando y yo haciendo un poco de todo. Ahora, todo se ha convertido en humo.

			Después ocurre algo inesperado. Son las 9.00, las agencias han difundido la noticia, los periodistas anuncian su llegada. Se rumorea que ha habido dolo. Subo a casa a hacerme un café cuando entran Barbara y Rosita, dos chicas que han estado conmigo desde el principio. Nos abrazamos, se nos saltan las lágrimas. Pero no dura mucho.

			—¿A qué hora quedamos para poner orden?

			Miro el reloj.

			—¿A las diez?

			—Vale, hasta ahora.

			Y volvemos a empezar, todos a una. El 30 de enero de 2020 luce el sol. Barbara, Donatella, Rosita, Moira, Monica y Fabiola limpian las estanterías ennegrecidas pero indemnes. En el jardín, los libros que colocamos sobre las mesas forman hileras oscuras. Tiziana, a la que llamamos la alcaldesa de Lucignana, coordina las operaciones. También están las más jóvenes, como Noemi y Marika, e incluso Elisa, la madre de Emily, con el bombo de ocho meses.

			Armadas de esponjas y detergente, tiramos lo inservible y lavamos, una por una, las cubiertas de los libros recuperables. Tenemos un plan de contraataque: lanzar un nuevo crowdfunding, organizar un par de domingos una exposición de libros ennegrecidos pero leíbles y aceptar donaciones espontáneas.

			En el grupo de los voluntarios hay dos treintañeros, Giulia y Giacomo. Ella es asesora fiscal y él arquitecto; son primos, rezuman entusiasmo. Para ellos siempre hay una solución. También son los primeros del pueblo que se han sacado una carrera. Verlos dando vueltas por la librería me produce una alegría inmensa. Giacomo, ojos azules y perilla rubia, es la calma personificada. Giulia, ojos negros brillantes, es la que siempre encuentra solución a cualquier problema. La ilusión por volver a empezar se la debo a ellos. Debajo de la librería, sustentándola, no había solo varas de hierro, sino todo un pueblo. Querido lobo: de eso no tenías ni idea.

			 

			Pedidos de hoy: Apprendista di felicità e Il giardino che vorrei, de Pia Pera; Le voci delle case abbandonate, de Mario Ferraguti; La memoria rende liberi, de Liliana Segre y Enrico Mentana, e Isolitudini, de Massimo Onofri.

			 

			 

			31 de enero

			 

			El 31 de enero del año pasado estábamos en todos los periódicos, a doble página, y mi foto con la mirada extraviada circulaba por los quioscos de toda la provincia de Lucca. Barbara, la madre de Angelica, a quien no le gusta que la retraten, aparecía en todas y cada una de las instantáneas. En el grupo de voluntarios hay dos Barbara, ambas «importadas», es decir, llegadas a Lucignana como compañeras o esposas de alguien. Para distinguirlas, en el pueblo las llamamos Barbara de Daniele y Barbara de Maurizio. El nacimiento de la librería sirvió, entre otras cosas, para asignarle a cada una un apellido propio y estrechar aún más los lazos entre los oriundos del lugar y quienes, como ellas, han llegado de fuera.

			La librería, inaugurada el 7 de diciembre de 2019, incendiada el 30 de enero de 2020 e inmediatamente reconstruida, ha dado al grupo una oportunidad de oro para convertirse en una comunidad.

			La comunidad es una familia especial de la que uno se siente parte integrante, en la que se echa una mano a quien lo necesita y se comparten penas y alegrías. Esa familia acudió prácticamente en pleno: carpinteros, electricistas, arquitectos y arquitectas...: todos en la parrilla de salida, listos para empezar de nuevo; en efecto, en marzo ya estábamos preparados. Aprovechando la ocasión, dotamos a la cabaña de una pérgola que aumentaba el espacio de exposición de los libros y protegía de la lluvia y el sol.
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