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			Para Gwenno, la inspiración de este libro.

			Pinta. Baila. Enciende la cerilla.

		

	
		
			«La imaginación es la única arma en la guerra contra la realidad».

			Desconocido
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			Capítulo 1

			
			El mundo acabó años antes de que nadie se hubiera dado cuenta, en completo silencio. No puedo dejar de pensar en ello, en cuándo y dónde pudo suceder; si pasó entre los pétalos de una flor, en el jardín trasero de alguien, en un aparcamiento de cemento o en la acera de una calle de una ciudad, una mañana gris, mientras la gente pasaba a toda prisa, con la cabeza gacha, para coger su tren. Nadie se lo esperaba, pero ese día un zumbido abandonó el mundo, un ruido que nadie tenía presente hasta que desapareció, dejando tras de sí un silencio estéril y aterrador. Y aún no puedo creerme que nadie hiciera ni una mueca, que nadie se girara a mirar, que nadie notara que faltaba algo. Lo cierto es que el mundo entero dependía del aleteo de una única abeja. El mundo entero. La bruma sobre los grandes bosques, los ancianos que caminaban cogidos de la mano, los países, los océanos, las tormentas, los idiomas, los niños, las ciudades, las libertades y los sueños. Todo. Todo descansaba sobre esas alas traslúcidas. Eran frágiles como un vitral emplomado, y cargaban con el peso del mundo… hasta que las rompimos en pedazos.

			Cass dice que me castigarán si me oyen hablar de ello. Ella siempre se echa la trenza pelirroja sobre el hombro, se cruza de brazos y me dice que lo hecho hecho está, que no podemos volver a reconstruir las alas de una abeja, así que no vale la pena torturarse. Y yo intento no hacerlo, pero es que cada noche, después de que todos caigamos exhaustos en la cama, me despierto, unas horas más tarde, con el cuerpo tenso sobre el colchón. Miro hacia arriba, a la litera de Cass, a los listones que parecen traviesas de la vía del tren, y me asaltan esos pensamientos, me cuesta cada vez más respirar y no puedo dejar de pensar en esas alas rotas, en el fin de la colmena y en cómo se de­sequilibró el universo en apenas un instante.

			Escucho a Cass girándose en la cama, me fijo en su respiración e intento sincronizar la mía con la suya. Inspira, espira, traga saliva y domina el pánico. Me fijo en su melena, que traza una curva a un lado de su cama, libre de las apretadas trenzas que lleva durante el día. Aunque no le veo la cara, sé que tiene la piel húmeda del sudor, las mejillas cubiertas de pecas quemadas bajo los ojos: da la impresión de que el ventilador del techo no hace más que mover el calor a su alrededor, por todo el barracón. Y por un momento casi consigo imaginar que estamos a salvo. No es más que una litera, un colchón desnudo y la melena de Cass en la oscuridad.

			

			Dijeron que había ocurrido con una rapidez aterradora. Titulares que pasaban por las pantallas de la televisión y decían que las cosechas iban desapareciendo, expertos que hablaban del tema, con gesto tenso, y explicaban que solo sobrevivirían las polinizadas por el viento. En poco tiempo algunos alimentos empezaron a escasear, y al cabo de unas décadas ya no se podía salir a la calle en verano y las lluvias no llegaban. Y entonces, en su desesperación, la gente se echó al mar en busca de comida, y empezaron las guerras y las hambrunas, se cerraron las fronteras, se cortaron las comunicaciones y todo se vino abajo. Al final empezaron a distribuir carnets de identidad a todo el mundo, a las chicas no se les permitía salir a la calle y los chicos tuvieron que aprender a luchar.

			Mamá nos ocultó todo lo que pudo, más de lo que habría debido. Cada lunes por la mañana iba a las colas de racionamiento en el centro de la ciudad. Shey la abrazaba y le decía que fuera con cuidado, y yo me distraía sentándome junto a la ventana y contemplando el cielo, que pasaba de un azul acuoso a un amarillo pálido a medida que iba consumiéndose el día. Mamá había conseguido que alguien falseara nuestras fechas de nacimiento en los documentos y se pasaba horas en la cola, con un cuchillo oculto bajo la cinturilla de sus viejos vaqueros por si se encontraba con algún problema. Cuando volvía a casa compartía con nosotros lo que hubiera conseguido. Pan, normalmente, y pasta; hacía meses que no veíamos la leche ni la carne. Shey estaba creciendo muy rápido, y mamá solía dejarse el plato a medias, diciendo que ya no tenía hambre, y se lo pasaba a Shey, aunque yo veía claramente que tragaba saliva en un intento de engañar al cerebro para convencerse de que estaba llena.

			A veces le preguntaba cómo era el mundo antes del colapso, pero ella me decía que no se acordaba; solo sabía lo que le habían dicho sus padres, y yo le pedía que me contara esas historias una y otra vez para intentar comprender mejor el mundo. Cuando tuvimos edad suficiente, nos enseñó a leer, tal como le habían enseñado a ella sus padres. Teníamos que esconder los libros si no queríamos que la milicia se los llevara y los quemara: estaban decididos a evitar que la gente pensara demasiado. Nosotros habíamos leído los que teníamos ocultos en casa mil veces antes de que Ruth, la vecina, nos diera otros. Ruth era muy mayor, demasiado para trabajar, y le habían reducido el racionamiento al mínimo. Además, estaba sola. Mamá solía ayudarla, y a cambio ella le dio esos libros.

			El mejor era una enciclopedia. Mamá arrancó las páginas del volumen y empapeló con ellas las paredes interiores de la casa. Imágenes de océanos y bosques, y de unos animales que no podía creerme que hubieran existido. Como los camaleones, capaces de cambiar de color, o esas mariposas que podían cruzar la Tierra entera volando. A veces cogía una linterna para proyectar sombras en las paredes con las manos y nos contaba historias de colibríes que tenían las alas de un verde iridiscente, y de esas cosas llamadas arrecifes de coral, abarrotados de coloridos peces de todos los tamaños, y de aquellos bosques submarinos que se agitaban con las olas. Nosotros observábamos las imágenes en la oscuridad, desde nuestras camas. A veces intentaba contarnos algo sobre lo mucho que se había enfadado cuando habían creado los campamentos y los militares habían tomado el control, y de pronto se echaba a llorar; Shey se disgustaba y apartaba la mirada, y yo le rodeaba la cintura a mamá con los brazos y sentía cómo le cambiaba el humor, de un cálido naranja margarita a un verde fangoso.

			La mayoría de las chicas llegaban a este lugar a los once años. Yo conseguí pasar trece años con mamá y con Shey; más que nadie. Setecientos treinta días más, para ser precisos.

			

			Recuerdo que solía preguntarle: «Mamá. ¿Por qué? ¿Por qué no hicieron nada? ¿Antes de que muriera la última abeja, antes de que cambiaran las estaciones?». Y ella se encogía de hombros. Me decía que quizá la gente pensaba que el mundo acabaría en un caos ensordecedor. Que pasaría algo dramático, como que la Luna se alejaría de su órbita en torno a la Tierra, o que caería una bomba y el mundo se llenaría de gritos. Supongo que no vieron el peligro en las cosas pequeñas. Pensaron que podían pasar por alto los susurros. No fueron capaces de ver que una hebra podía acabar deshilachando un tapiz o que una sola abeja podía destruir el mundo.
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			Capítulo 2

			—Jess, despierta.

			Oigo la voz de Cass muy lejos, aunque la siento cerca. Me zarandea por los hombros, me tira del brazo. Está de pie junto a la litera, descalza y en camisón, y la miro con los ojos entrecerrados mientras se pasa el pelo por encima del hombro, como una cortina, y se lo peina con los dedos.

			—Está a punto de sonar la campana —dice, frunciendo el ceño. Yo suelto un gruñido—. Venga, no seas pere­zosa.

			Aún la veo borrosa; hago un esfuerzo para sentarme en la cama, pero me pesa el cuerpo. Me quedo ahí sentada, viendo cómo se peina con la mano, hasta que se gira y, dándome la espalda, se sienta en el suelo entre mis piernas y apoya la espalda en el duro borde de la litera. Sin decir palabra, me pongo a hacerle una trenza. Cada mañana empieza así: separando los mechones de pelo e intentando que no se me enreden entre los dedos mientras trato de recordar la forma en que le gusta: por encima y luego por debajo, por debajo y luego por encima.

			A esa hora de la mañana, el dormitorio está casi en silencio, salvo por las exclamaciones entre dientes cuando a alguna le tiran del pelo con demasiada fuerza o le deshacen un nudo. No hay reglas sobre el tipo de trenza, pero el pelo debe estar perfectamente recogido para que no moleste al trabajar. Aun así, las trenzas son cada vez más elaboradas, y se ha establecido una especie de competición entre algunas chicas. Dependiendo de la textura del pelo, hay trenzas clásicas, holandesas o francesas, estilos de diferentes culturas, y a mí cada vez se me da mejor. Algunas de las chicas tenían hermanas y hacen las trenzas más limpias. Cass inclina la cabeza hacia delante para facilitarme el trabajo cuando llego al final de la trenza y se la ato con un cordel.

			Le toco los hombros, como hago cada mañana, para indicarle que he acabado, y, aunque ambas sabemos que tenemos que levantarnos, nos quedamos allí sentadas un momento, y no puedo evitar pensar que es el mejor momento del día. Simplemente esa tranquilidad, y el aire fresco de la mañana antes de empezar el trabajo, Cass y yo sentadas en silencio, ella con las blancas piernas extendidas hacia delante y las manos apoyadas en los muslos.

			Suena la campana. Brusca. Estruendosa. Me revuelve el estómago, como cada mañana, y luego llega el zumbido del altavoz, con mensajes grabados de la milicia: «Cumple con tu deber. Trabaja duro. Estamos juntos en esto». Me levanto, me paso un mechón de pelo corto por detrás de la oreja, busco mi sudadera y me dirijo al final del dormitorio. En el barracón hay unas cincuenta literas, cien chicas por cada uno de los cinco edificios, y, pese a que llevo aquí ya algunos meses, no me acostumbro a la enorme cantidad de personas que hay, al parloteo incesante. Los techos son bajos y los barracones, estrechos y sofocantes. Las paredes están desnudas, salvo por unas cuantas lámparas que funcionan con energía solar, y hay tres sillas para que se sienten las Madres a vigilarnos. No es que sean madres: trabajan para el campamento, han pasado por el sistema, conocen todos los trucos. Vienen cuando hacemos cola para lavarnos y se colocan en su sitio.

			

			Madre Clement es la que vigila nuestra sección, y no entiendo cómo la presencia de una mujer tan menuda puede resultarnos tan pesada. Si fuera un color, sería un gris fangoso, espeso y pálido. Cuando se sienta, entrelaza los cortos dedos y encaja las piernas cruzadas bajo la silla. No sé qué pensé cuando llegué aquí, quizá había una parte de mí que creía que tal vez mostraran una mínima empatía, que la palabra «Madre» podría significar algo. Pero lo cierto es que hacen gala de una indiferencia inamovible, Madre Clement en particular. No hay nada en su rostro, ninguna emoción, ninguna expresión, e informa de cualquiera que se salga de la raya con una eficiencia despiadada. La primera vez que me vio, se fijó en mi pelo corto, decidió que no le gustaba y durante semanas, allá donde estuviera, la veía observándome. Sostengo mi trapo contra el pecho, me pongo detrás de Cass y apoyo la frente en la parte trasera de su hombro. De pronto me doy cuenta de cómo se le marcan los omóplatos, levanto la cabeza y le miro la espalda. Los huesos de la columna y del cuello son como una sucesión de nudos. Está más delgada y, por algún motivo, siento que debo apartar la mirada.

			Ruth me dijo que cuando ella era niña había toallas de algodón blanco con las que podías envolverte el cuerpo, pero el algodón desapareció hace mucho tiempo. Es raro, decía, las cosas que echas de menos. Ella echaba de menos su primer y único trabajo, cuando era una jovencita. Estudió enfermería, trabajó en la comunidad; decía que solía charlar con la gente, beber té, e incluso echaba de menos la lluvia. Bueno, la lluvia normal, no los diluvios que caen ahora y que se llevan toda la tierra por delante.

			También echaba de menos eso que llamaban funciones. El fin de semana iban a esos lugares que llamaban teatros, donde solían representar cosas. Ese era el trabajo de aquellas personas, decía, inventarse historias y representarlas para otras personas. A veces, yo me sentaba en el suelo y ella me contaba las obras que había visto. Una vez también me enseñó un mapa que tenía desde niña. Había borrado algunos países —pintándolos de rojo—, pero se veía dónde estaban antes. Dijo que Tuvalu, las islas Salomón y Kiribati fueron los primeros en desaparecer cuando subió el nivel del mar. Luego los países más cálidos se volvieron inhabitables. Había millones de refugiados, y la comida no bastaba.

			Intento no escuchar el golpeteo del comedor, en el edificio contiguo, mientras colocan el desayuno en bandejas. La rutina es la misma cada día: nos levantamos, nos recogemos el pelo, nos lavamos, comemos, trabajamos, comemos, nos dan unas horas para descansar al aire libre, luego nos lavamos otra vez y dormimos. Cass y yo vamos avanzando un paso de vez en cuando, a medida que las chicas van desapareciendo detrás del biombo, se quitan el camisón y la ropa interior, se lavan bajo las axilas y entre las piernas y, por último, se secan. El suelo está mojado y con el calor apesta. Veo desaparecer a Cass tras el biombo de los lavabos.

			—Por mucho que te laves, nunca estarás limpia —me dice al oído una voz familiar. 

			Sé quién es. No me giro, pero siento cómo se me endurece el rostro. Como si una máscara me cubriera los ojos y la boca y se me congelaran los rasgos.

			—Traidora —murmura.

			Espero a que Cass acabe de lavarse y me pregunto si debería girarme. Observo que el volumen de las voces ha disminuido un poco, el parloteo se ha reducido; las demás se han dado cuenta de que pasa algo. Madre Clement no reacciona. 

			Charmian tiene una melena castaña que le llega a la cintura y una piel olivácea que no se quema. Cuanto más guapa eres, más poder tienes y más apartan la mirada las Madres, que dejan que seamos nosotras las que nos ocupemos. Es extraño, pero, cuando Charmian entra en una habitación, lo notas antes incluso de verla, como si fuera una corriente de aire.

			

			—Escoria.

			Ahora siento el aliento de Charmian junto al oído. Un escalofrío de miedo me sube por el cuello y me enciende las mejillas. Cruzo una mirada con Madre Clement, que se gira y mira hacia otro lado. Lo más curioso es que sé lo que haría si se tratara de Shey. Si fuera Shey el que se metiera conmigo, me daría la vuelta y le asestaría un puñetazo. Le pegaría con fuerza, y probablemente él me devolvería el golpe y nos pelearíamos hasta que mamá se llevara una mano a la frente y nos preguntara qué demonios estábamos haciendo, pero luego volveríamos a ser tan amigos y se habría acabado todo. Pero ¿esto? ¿Aquí? Esto es diferente. Aquí no hay peleas justas; solo somos un grupo de chicas encerradas juntas por nuestra edad, y la desconfianza es generalizada. Cuando llegué, se me quedaron mirando el pelo corto, tan diferente al suyo; se reían cuando yo pasaba, cuchicheaban. Gracias a Dios que contaba con Cass.

			—Escoria —susurra Charmian de nuevo, y justo en ese momento Cass sale de detrás del biombo, ve la escena y frunce el ceño.

			—Tu turno —me dice despacio, mirando fijamente a Charmian para que sepa que la está observando. 

			Doy un paso adelante, y siento un dolor en el estómago por la tensión, el hambre y la rabia y, mientras empiezo a lavarme, noto que me tiemblan las manos y me enfado otra vez, pero no con Charmian, sino con mis manos, con mis estúpidas manos.

			Ya no tengo hambre, así que espero a Cass en el camión. Veo que me busca con la mirada y levanto la vista en su dirección. Ella viene y se queda a mi lado, arrastrando la larga falda por el suelo polvoriento, con la mitad de la cara oculta en la sombra que proyecta su sombrero de paja. Me mira y yo me limito a encoger los hombros; no quiero seguir pensando en Charmian. Hay veinte camiones, cada uno para veinticinco chicas, y encienden los motores, uno tras otro. Los guardias empiezan a lanzar gritos y se levanta un polvo rojo que recorre el campamento.

			—Más vale que nos pongamos en marcha —dice Cass, y yo la sigo, con la garganta ya seca.

			La primera vez que vi el campamento no podía hacerme a la idea de lo que veía. De sus dimensiones. Estaba de pie en el remolque del camión militar, apretujada entre todas las demás mientras lo recorríamos de punta a punta. Los cinco barracones interconectados formando un semicírculo, cada uno con sus baños, rodeados de un patio cercado para hacer ejercicio. Más allá estaban las dependencias de las Madres y la oficina central, rodeada por un muro de hormigón gris. Solo había dos puertas de salida, una a la carretera que llevaba a la ciudad y la que usábamos casi todos los días: la que llevaba a los cultivos.

			Ese primer día me fijé en que las chicas se tapaban la boca con la manga y se agarraban el sombrero para que no se les fuera volando. A lo lejos vi el muro perimetral, con alambre de púas en lo alto; los soldados hacían rondas con la pistolera colgada del hombro. Lo más aterrador no fue el sonido de esas enormes puertas eléctricas, que levantaron aún más polvo rojo, sino el hecho de que los soldados gritaban y nos abucheaban. Aullaban como perros, y había algo en sus ojos que me hizo sentir muy pequeña. Recuerdo que me abrí paso como pude para colocarme en medio de las chicas y no tener que ver sus rostros al pasar. Después, las puertas volvieron a cerrarse y el camión siguió adelante un buen trecho, un par de horas o más, bajo aquel calor abrasador. Mantuve la cabeza gacha, intentando desconectar para no oír las voces de las chicas, hasta que el camión paró en seco y un soldado dio un golpetazo en uno de los laterales con la culata de su pistola. No sabía qué estaba pasando, pero de pronto noté que había más espacio a mi alrededor y la multitud me empujó hacia la escalerilla de la parte de atrás. Intenté no tropezar al bajar los escalones. Y entonces levanté la vista.

			

			Al principio, fue como si mis ojos no pudieran procesar todo aquello. O quizá sí pudieran procesarlo, pero mi cerebro no le encontraba sentido. Había filas de árboles que llegaban hasta donde se perdía la vista. Hasta el horizonte, árboles plantados en filas rectas, y un enorme sistema de riego automático en acción, porque el terreno estaba muy seco. Entre la calima vi a cientos de chicas subidas a escaleras, todas ellas frotando las flores con un pincel. Polinizándolas. Era como si me hubieran robado el aliento. Y recuerdo que me quedé allí parada, intentando asimilar aquella extraña escena, la inmensidad de lo que veía, hasta que la chica que tenía detrás me dio un empujón en el hombro y me hizo reaccionar. Seguí a las que tenía delante, que caminaban junto a la fila de árboles en la que se suponía que íbamos a trabajar, repartiéndose, a dos por árbol, hasta que llegó mi turno. La chica con la que quedé emparejada cogió una de las escaleras que habían dejado en el suelo para nosotras.

			—Despierta, idiota —me espetó con los dientes apretados—. Coge una.

			Obedecí. Cogí una escalera y la apoyé contra el tronco del árbol en el que íbamos a trabajar. Me subí. Me temblaban las manos, pero cogí el pincel que tenía en el bolsillo de mi delantal, donde debía guardarlo siempre, e imité a la chica con la que estaba trabajando. Empecé a polinizar las flores, a mano. Trasladando el dorado polvillo de una flor a otra, una y otra vez, hasta que me dolió el brazo.

			Cass me apoya la cabeza en el hombro mientras nos dirigimos hacia el sur. Probablemente sean manzanos otra vez. A veces son cerezos, a veces melocotoneros. No sé adónde va a parar la fruta. Yo creo que es para comerciar con otros países e intercambiarla por armas, alimentos y provisiones. Cass dice que hay que aislarse de todo el ruido, pero yo no consigo hacerlo. No del todo. He intentado no escuchar a los soldados del perímetro del campamento, el parloteo de las otras chicas, la rutina diaria, pero no es posible. No puedes hacerlo, al menos no si eres capaz de imaginarte algo que no sea esto.

			El camión se para y despierto a Cass, que se ha dormido sobre mi hombro. Las chicas se ponen en marcha, de dos en dos. Yo me sitúo detrás de Cass para que podamos trabajar juntas. Bajamos los escalones y avanzamos por la línea de árboles. Cass se para y agarra una escalera; yo hago lo mismo, tal como hemos hecho tantas veces.

			No sé cuándo me di cuenta, pero no pudo ser mucho después de aquel primer día. Aunque ahora me parezca curioso, recuerdo que pensé que me transmitía cierta paz estar allí subida, sintiendo aquella fragancia entre las flores blancas. Que, si aquello era lo que tenía que hacer, tampoco estaba tan mal; y luego me giré y vi la fila de árboles que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, y comprendí que aquella iba a ser mi vida hasta que fuera yo la que pudiera dar fruto, tener un hijo, y que mi vida y mi cuerpo ya no me pertenecían.
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			Capítulo 3

			La tierra se te mete por todas partes. Se te mete en los ojos, en el pelo, en los pulmones. Se te queda pegada aun después de que te hayas lavado. A veces me siento como si estuviéramos convirtiéndonos en polvo. Cass ya se ha lavado, se ha soltado el pelo y se ha puesto su Segundo Ves­tido. Está tendida en su litera, descalza, en silencio. Yo me pongo mi Segundo Vestido por la cabeza, sintiendo la pesadez del silencio de Cass sobre mi cuerpo. Todos los vestidos son iguales: hasta el suelo, de cuello alto, con mangas largas. Nada que deje a la vista ninguna parte de nuestro cuerpo; es por nuestra seguridad, dicen. Los Primeros Vestidos son de trabajo y de cuadros marrones, y los Segundos Vestidos son grises, ambos de un material parecido al nailon. Todos tienen una zona de hebras sueltas sobre el pecho, donde han cosido y descosido las etiquetas con los nombres de las chicas que han ido pasando por aquí. 

			

			—Más vale que nos demos prisa —digo, y observo que Cass se queda estirada un poco más. 

			Alargo una mano con gesto vacilante y le toco el brazo, y saca las piernas fuera de la litera.

			El Salón de Asambleas es la estancia más grande del campamento, y tenemos que ir cada dos semanas para oír las últimas noticias sobre la polinización y para las ceremonias. El suelo es de hormigón, hay barrotes en las ventanas, una especie de tarima y, en la pared de la izquierda, un retrato del general Porter, con su rostro bronceado y una mueca petulante. Ruth solía decir que cuando iban al colegio también celebraban asambleas, con rezos, música y cosas así, pero ahora no hay nada de todo eso. Las escuelas cerraron antes de que naciera mamá. Encontramos al resto de las chicas de nuestra edad y formamos junto a ellas. Las más pequeñas comen antes que nosotras, están en barracones diferentes, salen a polinizar juntas. Esta es una de las pocas ocasiones en que las vemos. Están en las primeras filas, y la altura va aumentando hacia las filas de atrás. Cuando las quinientas chicas estamos en el salón, siempre tengo la impresión de que falta el aire. Los guardias toman posiciones en las entradas. Miro a mi alrededor. Ninguna tiene más de dieciséis años.

			El Padre Renatus aparece en el estrado entre aplausos. Cuando lo veo me estremezco y siento un nudo en la boca del estómago. Lo curioso es que no parece el tipo de hombre capaz de dirigir un campamento como este. Parece bastante joven —no debe de tener más de treinta y cinco años—, es de movimientos ágiles y tiene la piel brillante. A veces las chicas nuevas se ruborizan al verlo, pero a mí me parece el tipo de hombre que busca el poder imponiéndose a los más débiles.

			Como siempre, tenemos que manifestar nuestra lealtad al general con la mano en el corazón, y como siempre muevo la boca, pero sin pronunciar las palabras, aunque me las sé de memoria: «Prometo que dedicaré mi vida al servicio de la comunidad». Intento no escuchar el murmullo de las chicas a mi alrededor; he aprendido incluso a no articular las palabras correctamente para evitar que se me graben en el cerebro. «Entregaré mi trabajo, mi cuerpo y mi vida, y mostraré una obediencia incondicional al general Porter mientras viva». Cuando vuelve a hacerse el silencio me siento aliviada.

			—Me alegra informar de que estamos progresando bien en todas las zonas. El porcentaje de fruta obtenida tras la polinización está en los niveles esperados. Haremos un nuevo control dentro de un par de semanas y ajustaremos la distribución según haga falta, así que gracias por vuestro duro trabajo.

			La última parte de la frase la pronuncia casi sin voz, lo que revela que lo dice por costumbre, no porque lo sienta, y que ya está pensando en el siguiente punto. Baja la vista y mira a las más pequeñas.

			—Bueno, después de las formalidades, lo primero que tenemos que hacer es dar la bienvenida a las niñas nuevas.

			Se oye algún aplauso, sobre todo procedente de las que están más cerca de los guardias.

			—Estoy seguro de que seréis muy felices aquí, y de que os esforzaréis en portaros bien.

			Yo no puedo evitar una mueca, y Cass me da un codazo en las costillas.

			

			—Ahora debéis cumplir con vuestro deber y trabajar duro. La polinización es una labor muy importante. Es esencial que mantengamos los campos polinizados para poder dar de comer a nuestras comunidades y que así se mantengan sanas y preparadas para el futuro. No hace falta que os recuerde que en este campamento somos un equipo, y que hacemos todo lo que podemos para nuestra ciudad en un entorno muy hostil. En el pasado se cometieron errores, se pensó en los beneficios antes que en la gente, hubo injusticias, los que tenían dinero e influencias se corrompieron y la tierra pagó el precio; de hecho, lo pagamos todos. Por eso, aprenderemos de los errores del pasado y construiremos un nuevo mundo juntos en el que pondremos a las personas por delante y priorizaremos la igualdad y la justicia. Ahora todos tenemos que hacer sacrificios: vosotras, las Madres que os cuidan y, por supuesto, yo mismo. Esto lo hacemos los unos por los otros, como una familia.

			Sin darme cuenta me clavo las uñas en las palmas de las manos; sus palabras resultan tan empalagosas ahora como la primera vez que las oí.

			Luego se gira y hace un gesto con la cabeza a la Madre situada a un lado del estrado. Siento que Cass se tensa, y en ese momento unas cuantas chicas de unos diecisiete años suben al estrado. Todas visten igual, pero esta vez llevan unos vestidos especiales, de un azul más intenso que el del cielo, algo verdoso. Llevan el pelo recogido en colas de caballo no muy apretadas. Pero, aunque vistan todas igual, las diferencias son evidentes. Algunas tienen los hombros caídos, y se las ve aterradas. Otras disfrutan de su momento de gloria y otras tienen un gesto desafiante en el rostro.

			—¿Podemos dedicarles unos aplausos, por favor?

			Se oyen unos aplausos y algunos gritos, algunas de ellas se balancean, alternando el peso de una pierna a la otra. Entonces llega la silla.

			—Todas estas chicas son ya mujeres: se les han asignado maridos basándose en la compatibilidad de su fertilidad, y ya están legalmente casadas. Felicitémoslas ahora que van a cumplir con su deber como esposas y madres.

			El ruido disminuye en el momento en que se llevan a una de las chicas a la silla y le presionan los hombros para que se siente. Ya sé lo que viene ahora, lo he visto muchas veces, pero siempre me impresiona. La indiferencia de las Madres, los tensos murmullos en la sala. La chica sentada mira a todas partes y luego una de las Madres se sitúa a sus espaldas, coge las tijeras que lleva en el delantal, recoge la larga melena de la chica enroscándosela en torno a la mano y empieza a cortársela. La chica se tapa el rostro con las manos, entre tirones, hasta que se completa el proceso a toda prisa. Luego la Madre arroja el pelo a una cesta junto a la silla y tira de la chica para que se levante, dando paso a la siguiente. La chica se queda de pie, temblando, expuesta ante el público, mirando su pelo. Sintiendo la diferencia de peso en la cabeza.

			Cass tiene casi un año más que yo y sabe que no le queda mucho tiempo, ya que está a punto de cumplir catorce. Por eso siempre está muy callada antes de las asambleas. Ruth decía que, cuando ella era joven, las chicas empezaban a tener el periodo mucho antes, hasta que empezó a escasear la comida. Es casi como si nuestros cuerpos se negaran a traer niños a este mundo. Cass probablemente empiece pronto, y, si no le llega el periodo, es igual de malo. Las mujeres que no pueden tener bebés quedan apartadas, o algo peor; al fin y al cabo, no son más que una boca inútil que alimentar.

			Observamos cómo las chicas van perdiendo su melena, una tras otra, para que sirvan de ejemplo, como si ese fuera un ideal al que las niñas más pequeñas deberían aspirar, y siento que me estoy poniendo enferma. El calor, y el sonido de las tijeras cortando el pelo. La mueca de satisfacción de la Madre cuando se sienta una chica con una bella melena rizada, su gesto cuando da el primer corte, la forma en que la tira a una nueva cesta. Veo a una niña de la primera fila que se agita, intranquila, y levanta la barbilla. Se me revuelve el estómago, pero por fin acaba todo.

			

			Agarro a Cass del brazo y salimos del salón. A las nuevas graduadas se las llevan; algunas de ellas están llorando. Serán «libres» de marcharse cuando sus nuevos maridos vengan a buscarlas, les darán boletos extra de racionamiento cuando estén embarazadas y las animarán a que tengan familias numerosas para contribuir a la comunidad. Por fin salimos por la puerta y sigo a Cass al patio de ejercicios, donde nos dejarán pasar el rato hasta la hora de acostarnos. Nos dirigimos hacia la valla perimetral, donde solemos sentarnos. Ya casi hemos llegado cuando Cass me agarra de la mano y me mira.

			—¿Cass? ¿Qué pasa?

			—No puedo respirar —me dice. 

			Está pálida, le tiemblan las manos. Parece aterrada.

			—¿Qué quieres decir?

			—No puedo respirar —repite.

			Le cojo las manos y la miro fijamente a los ojos.

			—No pasa nada.

			Ella niega con la cabeza.

			—No es más que un ataque de pánico, intenta respirar.

			—No veo nada, todo está borroso —dice, jadeando, con lágrimas en los ojos.

			—Respira despacio…

			—No sé qué me pasa.

			Estira la mano, cae de rodillas y me arrodillo con ella, presionando el pecho contra el suyo.

			—Respira conmigo, solo cuando yo respiro.

			Noto que intenta sincronizar su respiración con la mía, aspirar y espirar, aspirar y espirar, un minuto más o menos, hasta que empieza a relajar los hombros. Deja caer el cuerpo un poco y la rodeo con el brazo.

			—¿Ya ves bien?

			Asiente, con los ojos llenos de lágrimas.

			—Necesito saber que nos están cuidando. Lo están haciendo, ¿no? —pregunta, casi sin aliento.

			Algunas chicas se acercan, supuestamente para ayudar, pero es más bien para ver qué pasa, así que me las quito de encima con un movimiento del brazo y una mueca. Escucho la respiración de Cass.

			—¿Jess? —insiste.

			Ojalá pudiera responderle. Cuando llegué, me llamó la atención su confianza, su fe, su forma de creer en el sistema. A veces era como si detectara mi escepticismo y quisiera saber el motivo. Como si quisiera saber más, pero al mismo tiempo tampoco quisiera oír hablar de ello. Era como si se estuviera arrancando una costra, preguntándose todo el rato qué pensaba yo realmente, convencida de que mi respuesta no le iba a gustar.

			—No pasa nada. Ahora respira —le susurro para intentar distraerla.

			—Ojalá pudiéramos ir a algún otro sitio.

			Espero a que se le calme la respiración, y al final acaba apoyando la cabeza en mi pecho, agotada, y nos quedamos allí sentadas un buen rato. Miro al otro lado de la valla, en dirección al alto muro que rodea el campamento. Las sombras empiezan a alargarse, la silueta de la reja de alambre se va extendiendo por el suelo de tierra seca y a lo lejos oigo el leve murmullo de los coches con altavoces que recorren la ciudad anunciando otra noche de confinamiento. Asegurándose de que todo el mundo esté en casa.

			

			—¿Sabes? Una vez leí un libro en el que un niño encontraba otro mundo atravesando el fondo de un armario —le digo en voz baja—. En el otro lado había una reina de la nieve.

			Cass guarda silencio un momento.

			—Y un león, un precioso león con una enorme melena.

			—No sé por qué se molestó tu madre en enseñarte a leer —murmura Cass—. Todo eso es tan artificial… Pero me alegro de que lo hiciera.

			Sonrío y le acaricio la cabeza. Está oscureciendo. El cielo se está tiñendo de un peligroso color rojo azulado. También hace más frío, y algunas de las chicas se van ya a la cama. Las veo alejarse.

			—¿Puedes imaginarte la nieve? ¿Ese frío? —le digo sin alzar la voz.

			Sé que ambas estamos intentando imaginárnosla, en silencio. Con los dedos le deshago un nudo de uno de sus mechones de pelo.

			—¿Qué… qué otras cosas leíste? —me pregunta casi en susurros. Se nota que aún tiene la nariz tapada. Le veo las manchas de la piel del rostro.

			—Había un libro sobre una casa enorme con un jardín secreto. Y un petirrojo. Era una especie de pájaro marrón con el vientre de un rojo encendido…

			Cass suelta una risita contenida.

			—Eso no puede ser real… —dice, incrédula.

			—Sí, sí que lo era. Había petirrojos con el vientre colorado, y este ayuda a una niña a encontrar la llave de una puerta, y a través de la puerta accede al jardín secreto más bonito del mundo. Y hay pájaros, y árboles, y sombras donde ponerse a cubierto, y todo es verde, frondoso y mágico.

			Ahora Cass tiene la mirada perdida.

			Me encojo de hombros.

			—Quizá haya uno aquí, y no lo sabemos.

			Ahora sonríe, y de pronto suenan las campanas. Sé que no quiere moverse, y yo tampoco. Nos quedamos allí tanto rato como podemos, esperando hasta que todo el mundo se marcha, y luego la ayudo a ponerse en pie y dejo que se apoye en mí. Volvemos al barracón, ambas pensando en qué otros mundos podría haber.
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			Capítulo 4

			Cass aún tiene los ojos hinchados de tanto llorar. Debía de parecer cansada esta mañana, porque Deva le ha dado más desayuno de lo habitual, y le ha deslizado algo más de pan en la bandeja. Yo la he estado mirando mientras comía, pero era evidente que no tenía hambre. Le he acercado sus pastillas, esas vitaminas sintéticas que nos dan para compensar el hecho de que ya no podemos obtener de la comida todo el alimento que necesitamos.

			Subimos al camión y, por primera vez en un tiempo, hay asientos libres, así que le tiro de la mano y nos sentamos. Cass apoya la cabeza en los barrotes del camión y cierra los ojos antes incluso de ponernos en marcha.

			

			Hoy vamos al norte, y yo siempre he preferido ese lado. En realidad no hay diferencia, por supuesto; el terreno está tan desierto como en todas partes y el calor es igual de insoportable. Pero por algún motivo aquí me siento más cerca de la libertad. Hay otra ciudad a unos cientos de kilómetros, pero más allá nadie sabe qué hay. Mamá me dijo que había oído rumores de que siguiendo hacia el norte se llega a un terreno que ha resistido mejor. Para empezar, hace tanto frío que algunas especies han sobrevivido, y aún sobreviven.

			La mano se me va al regazo y al delantal, al pincel que llevo siempre en el bolsillo, y dejo volar la mente, pensando en Ruth y en las historias que me contaba de su padre, que tenía colmenas de abejas. Me explicaba que, cuando era pequeña, lo seguía cada día rogándole que le explicara cosas, hasta que él cedía y empezaba a enseñarle. Y luego ella pintaba esas imágenes con palabras: el sol de finales de verano, suave, no hiriente, y el olor de la colmena cuando la abrías. Cuando yo era pequeña, dibujaba abejas, y ella me las hacía repetir una y otra vez hasta que estaban perfectas.

			Nunca lo había pensado, hasta que empecé a polinizar flores, pero Ruth me dijo que las abejas podían visitar hasta cinco mil flores al día, cinco mil. En un verano, una colmena podía polinizar millones de flores. He pensado mucho en ello desde que empezamos. Al principio los brazos me dolían mucho, el izquierdo de agarrarme a la escalera todo el día y el derecho de pasar el pincel. Por la noche los tenía siempre entumecidos, con agujetas, y me despertaba sin poder moverlos. Ahora noto que he ido ganando fuerza, y que los dedos se me han acostumbrado a sostener el pincel. También he ganado en equilibrio, y las rodillas no me duelen tanto de apoyar el peso en el travesaño de la escalera, pero somos lentísimas. Somos lentísimas aunque trabajemos todo lo rápido que podemos. Las flores duran muy poco tiempo, y las hileras de árboles son interminables. No sé qué se supone que deberíamos hacer, pero desde luego no es esto. Somos demasiado grandes, las ásperas ramas nos rascan la cara, nos arrancan el sombrero de la cabeza. Sí, nuestros pinceles hacen el trabajo, pero muy torpemente.

			Ruth me dijo que, aun con todo ese trabajo, una abeja solo producía un cuarto de cucharadita de miel en toda su vida. Una vez le pedí que me describiera el sabor de la miel y ella se rio, me alborotó el pelo con la mano y me dijo que era como algo dulce y amargo a la vez, cargado de tormentas y tristeza. Que era un sabor que parecía buscar la vida, igual que las abejas buscaban las flores, que eran como una parte externa de ellas mismas. Intenté imaginármelo del único modo que sabía, pintando un retrato de ella con las flores abriéndose en su boca, y ella se lo colgó en la pared del dormitorio. Luego me mostró una imagen de una abeja saboreando el néctar en una flor, con el cuerpo cubierto de un polvo dorado. El caso era, sin embargo, que la abeja se llevaba algo, una recompensa por su trabajo. Era una relación en la que ambas daban y recibían. No sé qué obtenemos nosotras.

			El camión pasa por un bache, y el golpe despierta a Cass; yergue la cabeza y piensa que ya hemos llegado. Le sonrío, y su pánico se disipa y vuelve a relajarse. Mira hacia fuera.

			—Hay humo —dice en voz baja. En el aire flota una niebla intensa.

			Miro en dirección a la ciudad. Últimamente ha habido más incendios. Más revueltas, protestas por el racionamiento y por el agua, y porque los soldados apalean a la gente por las cosas más insignificantes. El humo a veces flota hasta llegar al campamento y las sirenas horadan la noche como el filo de un cuchillo.

			—Quizá sea algo bueno —sugiero—. Una señal de que la gente ya se ha hartado, de que las cosas van a cambiar.

			Pero Cass no parece convencida.

			

			A Cass no le gusta hablar de eso. No le gusta hablar de nada que no sea el presente, y lo entiendo. Es como si hubiera levantado una valla para dejar fuera ciertas cosas, y, cada vez que hablo de algo de fuera del campamento, lo pasa mal. Ni siquiera sé por qué sigo sacando esos temas, pero no puedo evitarlo. Es como si me diera energía; la idea de que pueda haber una revolución me hace sentir más viva.

			—Desde luego va a peor —le digo a Cass—. El humo; últimamente es día sí, día no.

			El sonido de una risa socarrona nos interrumpe, y veo que las chicas que tenemos cerca se mueven en sus sitios.

			—Esta noche vamos a divertirnos… —Es Charmian—. Vamos a organizar una competición.

			Yo fijo la vista en el horizonte. Cass no sabe dónde mirar.

			Charmian me escruta el rostro, noto su mirada clavada en mí.

			—¿Vosotras dos vais a participar? Venga…, ¿qué decís? ¿O vais a aguarnos la fiesta?

			El conductor frena de golpe, y Charmian está a punto de caer sobre mí. Me la quito de encima de un empujón y suelta una carcajada.

			—Oh, perdona, no te había visto —exclama mientras las otras chicas se ríen detrás de ella.

			Cass me agarra del brazo, lo que supone una señal para que deje bajar primero a Charmian. Me quedo inmóvil, de pie, con la mandíbula tensa, mientras ella se abre paso a empujones.

			—No pasa nada —dice Cass en voz baja. Yo querría creerla.

			Ha empezado a soplar viento, lo que dificulta la polinización. Levanta polvo del suelo, y se corre el riesgo de que el polen salga volando, lo que hace que la polinización sea más irregular. Cass y yo nos ponemos al trabajo, con el sombrero bien calado para que el borde nos quede justo por encima de los ojos. Odio cuando tenemos que hacerlo, porque así no nos oímos la una a la otra. Ni siquiera podemos vernos. Cuando hace buen tiempo, tenemos un juego: metemos la cara entre las flores y las hojas, como si fueran el marco de un retrato, y ponemos caras raras. Hoy solo existen el calor, el viento y la sequedad, y me está afectando a los ojos. Me pregunto hasta cuándo nos tendrán aquí fuera con este tiempo.

			Las estaciones ya no existen. La polinización a pincel se prolonga casi todo el año y, cuando no haya trabajo fuera, Cass dice que hay invernaderos. Kilómetros y kilómetros de invernaderos, con luz solar artificial. Ahí es donde nos llevarán los otros meses del año. Hoy el trabajo es muy lento, porque las flores se mueven, cosa que nos dificulta el acceso al polen, y cuando levanto la mirada veo que Cass se ha detenido un momento.



OEBPS/image/cover.jpg
ispa
una revolucion

Unach
basta para encender

MOLINO






OEBPS/image/9.jpg





OEBPS/image/portadilla.jpg
caryl lewis

el
peligro
de las
cosas
pequenas

Traduccién de
Jorge Rizzo

MOLINO





OEBPS/image/15.jpg





OEBPS/image/25.jpg





OEBPS/image/35.jpg





