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  Para Inés, la estrella que me permite navegar


  sin pensar en el puerto


   


  PRÓLOGO


   


   


  En una cinta menos memorable de lo que se pregona, un célebre personaje de ficción musitaba mirando al abismo que él había visto arder sistemas solares más allá de Sirio, tempestades de fuego en estrellas extinguidas, chocar galaxias en el vacío infinito y otras grandezas semejantes. No voy a compararme con este prodigio cibernético, pero es cierto que yo he conocido un mundo literario tan desaparecido como la Atlántida. A lo cual se puede añadir «y me congratulo», o bien «lo deploro». Pero ni lo uno ni lo otro.


  Los cambios en ese ámbito estratosférico que suele llamarse «cultura» y donde, a medida que se extinguían las viejas actividades cultas, han ido entrando cada vez más sorprendentes actividades hasta incluir los deportes en bloque, casi todos los vicios, la vida sexual y transexual, los tatuajes, el uso de opiáceos, el cultivo capilar, el arte de tirarse de un puente y muchos entretenimientos más; los cambios, digo, son constantes y siempre en la misma dirección, que es la de adaptarse a las necesidades de cada sociedad. Ha habido sociedades, como la de los mongoles, que han podido prescindir de toda cultura que no fuera la guerrera y eso no les ha impedido conquistar el mundo, y otras que jamás han conquistado nada y sin embargo tienen una cultura sobrecogedora, como Italia.


  Una de las razones por las que algunas personas viven más de la cuenta es porque están programadas para dejar testimonio de una experiencia común a su generación. He aquí, muy bien resumido, mi caso. Debo explicar en qué ha consistido un cambio que todavía hoy no ha sido del todo digerido por los medios de comunicación, los cuales cada dos por tres publican suplementos con titulares como «Pero ¿de verdad ha muerto la novela?», o bien reportajes sobre «La más alta poesía andaluza».


  La utilidad de semejante mal uso de mi experiencia privada es el siguiente: los próximos escritores pueden, quizás, librarse de dar más explicaciones, si aceptan mis argumentos. Y los lectores podrán comprar cualquier superventas que haya llamado su atención sin esconderlo detrás del diario. O lo contrario, no tendrán que forrar su Faulkner y hacerlo pasar por un (pongan aquí el nombre que más odien) con el fin de no ser tomados por pedantes en el metro.


  Esta autobiografía es complementaria de una anterior (Autobiografía sin vida, Barcelona, Mondadori, 2010) en la que procedía al mismo ejercicio, pero aplicado a las hace tiempo llamadas bellas artes. Ya allí advertía que, si bien este libro es en efecto una autobiografía, en él apenas se habla de mi vida biológica y social ya que no tiene incidencia alguna en el colosal proceso de transformación de la cultura occidental, la cual ha pasado de un sistema de élites y oligarquías en el siglo XX a la actual democracia total. Algo así como el paso del Antiguo Régimen a las democracias burguesas del ochocientos, sólo que en esa rara actividad bifronte que es la escritura y la lectura.


  Como en la anterior autobiografía, haré uso de mis estados civiles (niño, muchacho, joven, adulto, maduro, anciano) para presentar filogenéticamente lo que en realidad es ontogenético. Es cierto que a lo largo de mi vida me he ido adaptando a los distintos cambios e intercambios de la escritura y la lectura, pero eso no dota a la sucesión de ninguna razón, idea, proyecto o sentido. Al igual que nuestras vidas, los cambios llamados «culturales» son el fruto de una confluencia de fuerzas tan azarosa como la que dirige el clima, mueve las nubes o desborda los océanos, y por mucho que exista una ciencia llamada «meteorología» a todos nos ha arruinado el día alguna vez la fiabilidad de sus predicciones.


  Así pues y por resumir las pretensiones de este relato de manera que el menos interesado pueda cerrarlo de golpe, se trata de usar mi experiencia verdadera (aunque siempre subjetiva) para dibujar un mapa en el que se observe el desplazamiento de continentes tan prestigiosos como la poesía y la novela, así como la emergencia de nuevas tierras (el ensayo y el periodismo) que no existían para la literatura hace unas pocas décadas.


  Aunque volveré sobre ello a lo largo del relato, esta subversión de los géneros tradicionales no determina en absoluto la cuestión de su calidad, la cual está sujeta a otros mecanismos. Dicho en cristiano: que tal novela, poema o ensayo sea una obra maestra del arte de escribir es algo por completo independiente de su actual situación en la jerarquía literaria. Uno de los fenómenos más curiosos del nuevo modelo es que la calidad ha dejado de tener efectos objetivos y el respeto, los honores y el reconocimiento de los escritores depende exclusivamente del hecho de que, por ejemplo, escriban poesía, no del hecho de que escriban buena poesía. O del hecho de que escriban novelas de vanguardia, aunque sean ilegibles. Y en cierto modo, así ha de ser mientras la administración del estado (y las autonomías, en el caso de nuestro delirante país) insista en conservar el mando de la así llamada cultura nacional, como si esta en lugar de ser una industria fuera una prolongación anímica de la patria o su ectoplasma. El espiritismo nacional goza de una salud inmejorable en España y en los Balcanes.


  Que la administración esté al mando en tanto que corrector moral del mercado es uno de los fenómenos que ha acabado con las antiguas jerarquías, ya que en la administración es imposible escapar al criterio de la igualación por la base, tanto en casos de dominio de la izquierda (siempre virtual) como de la derecha (casi nunca fáctica). Izquierdas y derechas están encadenadas a las constricciones de la democracia total y por lo tanto no pueden de ninguna de las maneras establecer diferencias de excelencia en ese terreno. No hay nada sobresaliente o superior, excepto como etiqueta equivalente a «muerto», en la producción anímica de la nación. Todo es igualmente bueno.


  Así como en el sistema educativo es un delito imperdonable dejar constancia de que hay niños más inteligentes que otros, o con mayor talento, o más brillantes, o más imaginativos, o incluso más trabajadores, así también en el reino de la cultura la administración debe vigilar para que nada sobresalga, no vayan a venir llorando los más bajitos. El resultado, tanto en la educación como en la cultura, ha sido su asimilación al método del ascenso por escalafón. Esa es la educación y la cultura que requiere nuestra sociedad, pero que nadie se engañe: esas son, sin la menor duda, la educación y la cultura democráticas en su sentido radical. Hasta hace unos años a nadie se le habría pasado por la cabeza que lo democrático pudiera tener la menor relación con las artes y la cultura. Error: también en ese terreno triunfa la concepción total de la democracia. Nada puede quedar fuera.


  Este deslizamiento no ha impedido que el mercado impulse algunas obras maestras de la escritura artística (Houellebecq, David Foster Wallace, Jonathan Littell, en los últimos años), pero es el mercado, no la administración o sus órganos gestores (academias, universidades, mandarinatos regionales), quien lo ha hecho real. No hace mucho tiempo los hermanos Goncourt podían imponer un valor literario contra el mercado. En la actualidad el premio Goncourt sobrevive como logo mercantil. Consecuentemente, la vieja crítica se ha ido extinguiendo a medida que crecía la publicidad. O dicho más claramente, los libros se sitúan en el mercado gracias a la publicidad y no a la crítica.


  Frente a lo que creía la totalidad de la crítica y el profesorado del siglo XX, así como buena parte de los actuales expertos que se han quedado paralizados en el siglo pasado, la única esperanza de que se conserve durante algún tiempo el antiguo arte literario está en el mercado, el cual, justamente porque no discrimina moralmente, a veces lanza buena mercancía. Como el reloj parado de Lewis Carroll, acierta dos veces al día.


  El texto que sigue a continuación es una severa intervención quirúrgica del curso que impartí en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander en el verano de 2009. De ahí que en ocasiones pueda sonar coloquial o demasiado coloquial. No he querido adonizarlo, pero tampoco he podido eliminar toda la grasa. Creo que cierta levedad del ser puede aquí ayudar a digerir lo que de otro modo habría sido una pesadísima exposición académica. Querría que este libro fuera de aquellos que se pueden leer en el metro. Aunque no estoy seguro de haberlo logrado.


  El lector que desee conocer el escenario histórico real que hay detrás de las transformaciones que comento puede acudir al excelente resumen de Ramón González Férriz, La revolución divertida (Barcelona, Debate, 2012), una exposición de los cambios políticos acaecidos entre 1968 y 2000, con cuyo juicio estoy totalmente de acuerdo. De ese modo me libraré de mencionar las circunstancias propiamente políticas y económicas del periodo.


   


  PARA EMPEZAR


   


   


  Como he advertido más arriba, este no es el discurso de un yo, sino el de un caso. No es asunto mío definir o explicar lo que he escrito y mucho menos valorarlo. En cambio sí puedo contar mi experiencia, que es la de varios cientos (quizás miles) de jóvenes que comenzaron a escribir con intenciones artísticas entre 1960 y 1980. Ya veremos que las fechas tienen su importancia y que lo de «artístico» es asunto esencial. Expondré mi opinión lo más sinceramente posible, sin la pretensión de que la mía sea una interpretación verdadera, sino relativa. Lo hago, además, confiado en una memoria menos que mediocre. De otra parte sólo mencionaré autores y libros que haya conocido y leído. Muchos otros merecerían la cita.


  Nacido en 1944, cuando la segunda guerra mundial se estaba decidiendo, tenía yo veinticuatro años cuando en 1968 publiqué mi primer libro. Como veremos, a quienes coincidimos en ese momento temporal nos tocó vivir una transformación que ha desfigurado por completo el aspecto, la forma, las estrategias del arte de escribir, en cosa de treinta años. Así también la invención de la artillería hizo desaparecer las ciudades amuralladas en un santiamén. Los efectos técnicos son, a veces, las verdaderas revoluciones, con la ventaja de que no obedecen a ninguna idea.


  Cuando empezamos puede decirse que el ámbito de la escritura artística se mantenía sin cambios esenciales desde los últimos dos siglos, es decir, desde el romanticismo europeo de finales del XVIII (pongamos que desde 1790), momento en que se fija el modelo de la literatura burguesa. Hasta más o menos 1980 apenas hubo cambios en el modo de escribir, editar, publicar, acceder a la lectura y ordenar la jerarquía del arte literario desde lo peor hasta lo inmejorable. Un acuerdo universal, tanto europeo como americano, mantenía ese ámbito en un orden saludable.


  Durante doscientos años la única disputa fue la que opuso a los tradicionalistas contra los vanguardistas, siendo ambos hijos legítimos del romanticismo. Durante esos dos siglos parecía que el mundo se dividiera entre el pasado (los tradicionales) y el futuro (los vanguardistas), cuando en realidad estaban construyendo un presente perpetuo en colaboración. Ambos, sin embargo, tuvieron idéntico público, se sometieron a iguales tribunales y recibieron tanto apoyo como rechazo en los medios de comunicación. Desde nuestra perspectiva, lo que parecía una diferencia absoluta (unos, los vanguardistas, estaban anunciando el futuro; otros, los tradicionales, desaparecerían en breve) se demuestra una falsa oposición. Hoy nadie podría defender que un vanguardista como Céline pertenecía a un mundo literariamente opuesto al de un tradicionalista como Calvino. O que la vanguardia es lo que ha quedado de aquellos años, mientras que los tradicionales han desaparecido. Más bien ha sido lo contrario.


  De manera que trataré de contar cómo se ha transformado el arte de escribir en los cuatro géneros que he utilizado con peor o mejor acierto y lo haré en orden de aparición: la poesía, la novela, el ensayo y el periodismo. Los cuatro han sufrido tal metamorfosis que sólo la inercia y la pereza nos permiten seguir hablando de estos cuatro géneros como si cada uno de ellos perteneciera a una misma familia. Veremos que esas familias dejaron de existir y fueron sustituidas por otras nuevas que conservan el nombre a la manera de la princesa de Guermantes, que seguía siendo la princesa de Guermantes cuando el nombre lo llevaba Madame Verdurin, la insufrible plebeya.


  Cuando yo nací, los europeos se habían suicidado en dos guerras mundiales y una guerra civil revolucionaria. En la primera gran guerra murieron ocho millones de ciudadanos. En la revolución rusa, entre siete y diez millones, sin contar con los millones que morirían de hambre posteriormente. En la segunda guerra, entre cincuenta y sesenta millones. A lo que deben sumarse los seis millones de judíos europeos asesinados. En España, aunque no hay acuerdo, la cifra debe de estar próxima al medio millón de muertos entre la guerra y la inacabable represión. De modo que nací en un mundo horrorizado de su propia barbarie y harto de sangre. Y ese mundo era el más culto del orbe.


  Durante aquellos años el poder del estado había crecido enormemente, no sólo durante los periodos de totalitarismo (Europa entera, menos Gran Bretaña, estuvo en manos de regímenes dictatoriales), sino también al acabar las matanzas. Las administraciones de posguerra no abandonaron su control sobre la población, con el fin de luchar contra la ruina y dirigir la reconstrucción. Es lo que se llamó Estado del Bienestar en las democracias europeas supervivientes. Los funcionarios y administradores, controlados por los partidos políticos (y estos a su vez al servicio de las fuerzas económicas), ya no abandonaron nunca el poder y fueron creciendo como gigantescas sanguijuelas, de tal manera que hoy suele llamarse «crisis europea» a la imposibilidad de seguir manteniendo el modelo del Estado del Bienestar, sobre todo en sus formas más corruptas.


  Consecuencia de tanta destrucción y matanza fue que el poder mundial se trasladó de continente y dio con un lugar poco conocido y muy despreciado por los europeos de los años cincuenta, Estados Unidos. La mayoría de los artistas e intelectuales europeos, tanto los de izquierdas como los de derechas, reaccionaron contra la pérdida del centro y se convirtieron en furiosos antiamericanos. La guerra fría entre Rusia y Estados Unidos tuvo en Europa un campo de batalla violento, clandestino, traicionero, pero sobre todo confuso.


  Los partidos comunistas tenían en Europa una fuerza temible. La oposición artística entre tradición y vanguardia tomó su adecuada dimensión en la oposición entre comunistas prosoviéticos y liberales proamericanos. Sin embargo, la confusión era absoluta: un antisemita colaborador de los nazis, como Céline, era apreciado en tanto que vanguardista, pero Ezra Pound, igualmente fascista, era execrado. Un marxista como Adorno consideraba el colmo del progreso a la Escuela de Viena, en donde figuraba un nacionalista alemán pasado luego al sionismo (Schoenberg) y un colaborador de los nazis (Webern), pero tachaba de música imbécil la de Copland, clandestino simpatizante del Partido Comunista americano, cosa que Adorno ignoraba.


  La guerra fría se jugó también en el terreno del arte y con la misma torpeza, sinrazón y estupidez que en el terreno propiamente político. Los Estados Unidos utilizaron la enorme fuerza del estado (la CIA fundamentalmente) para imponer en el mundo el arte de vanguardia neoyorquino y a su mejor teórico, Clement Greenberg, aunque este último fuera filocomunista. En España, durante mi juventud, había un abismo insalvable entre los tradicionalistas y los vanguardistas, con la peculiaridad de que los tradicionalistas de derechas coincidían con los tradicionalistas de izquierdas. Los mejores escritores e intelectuales de los años sesenta venían casi en su totalidad de las revistas falangistas. Ambos, derechas e izquierdas, atacaban a los vanguardistas, los unos por conservadurismo artístico, los otros porque la URSS había impuesto el realismo socialista, la fórmula más conservadora de la literatura mundial.


  En esa Europa semidestruida, atenazada por la culpabilidad, obsesionada por el secreto, por no recordar y no saber, y que continuaba la guerra por otros medios, la tarea de la literatura era, realmente, un tanto cómica.


   


  LA POESÍA, 1


   


   


  La poesía ha gozado de un estatuto superior al de todas las restantes artes desde la antigüedad. Esta privilegiada posición puede ser discutida, pero no es nuestro asunto. En todo caso, a partir de que Platón la definiera como contramundo de la ciencia (en la oposición poiesis/episteme), nunca ha dejado de ser la más seria alternativa al conocimiento científico. La historia (quizás mítica) de la aparición de la poesía dice mucho sobre ella misma. La añado como excurso.


  Cuenta Peter Sloterdijk en La hora del crimen y el tiempo de la obra de arte que en el 386 a.C. sucedió en Atenas algo sorprendente: el gobierno decidió reponer una tragedia que había gustado unos años atrás.* Platón comprendió de inmediato que se había producido una ruptura trascendental. El lenguaje de la tragedia era un lenguaje litúrgico que hoy llamaríamos «religioso», como el de la misa, mediante el cual se podía alcanzar algún tipo de sentido o significado sobre nuestro destino. Reponer una tragedia era convertirla en un espectáculo literario y hacer de la tragedia algo bello o interesante, pero no «el lenguaje de la verdad». Era como si la parroquia del barrio decidiera reponer una misa que había gustado mucho unas semanas atrás. No muy distinto, desde luego, de la que puso en escena monseñor Lefebvre cuando restauró la misa tradicional en latín y con el ministro de espaldas porque era más bonita.


  La desaparición del lenguaje sagrado impulsó en Platón la necesidad de construir una «lengua de la verdad» sustitutoria de la poesía trágica y a ello se dedicó tras comprar los jardines del ciudadano Akademe y edificar allí su «academia». El lenguaje que inventa Platón es el de la episteme o «filosofía», que equivale a lo que hoy llamaríamos «lenguaje científico». La poesía, según este relato, sería el momento previo (u originario) a la ciencia y como tal siempre podría volverse a él en busca de lo que la ciencia no había alcanzado. La oposición poiesis/episteme sería, por lo tanto, la oposición de dos modos de acceder al significado del mundo, a su verdad. Occidente guarda muy viva la nostalgia del lenguaje sagrado. Cada resurrección de la tragedia suele venir por la vía de la ópera, con un primer escalón moderno en el Orfeo de Monteverdi.


  ¿Es el poético un conocimiento real y verdadero? ¿O una ensoñación, un espejismo que la ciencia pone en su sitio? Durante toda la historia europea la poesía ha tenido un papel supremo en la jerarquía artística debido a su origen sagrado y de hecho, a partir del romanticismo, cuando decimos «poesía» nos estamos refiriendo a la totalidad del arte, pues es la actividad artística en sus diversas expresiones la que se reclama de ese conocimiento sagrado según el cual el conjunto de las artes construyen la verdadera realidad del mundo, y no la ciencia. Pero vamos a centrarnos en el arte lingüístico.
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