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			PRÓLOGO 


			 


		   


		  El 9 de abril de 1948, hacia la una de la tarde, el líder liberal y populista Jorge Eliécer Gaitán cayó bajo las balas de un desconocido al salir de su oficina de abogado, situada en la carrera Séptima, cerca del cruce con la avenida Jiménez de Quesada, en pleno centro de Bogotá. Gaitán falleció media hora después. La noticia —del atentado, primero, y de la muerte, posteriormente— desató el furor vengativo y desesperado de las masas populares que se lanzaron a una insurrección espontánea y desordenada, con un muy elevado saldo de muertos, saqueos, incendios y ruinas. Fue el llamado «Bogotazo», que en realidad tuvo su eco sangriento en todas las ciudades y pueblos de alguna importancia de Colombia. El país entraba así, de manera notoria, en el ciclo conocido como «la Violencia», un ciclo cuyo engranaje en realidad había empezado a funcionar dos años antes, con el acceso de la minoría conservadora al poder presidencial. 


			En ese marco histórico se sitúa el ingreso de García Márquez al gremio periodístico. Era una consecuencia directa, si bien entonces imperceptible, del «Bogotazo». El escritor principiante (en los meses anteriores había publicado tres cuentos en el suplemento literario de El Espectador de Bogotá) cursaba el segundo año de derecho en la Universidad Nacional.1 Clausurada la universidad a raíz de los motines del 9 de abril, García Márquez nada tenía que hacer en la capital, y optó por regresar a la Costa Atlántica, región de donde era oriundo. Estuvo primero en Barranquilla, la principal ciudad de la Costa, donde había vivido unos años con sus padres2 y donde había cursado los dos primeros años de secundaria, en el colegio de jesuitas de San José.3 Como también en Barranquilla la universidad estaba clausurada, decidió seguir hasta Cartagena, una ciudad que hasta entonces no conocía, porque allí la universidad abría nuevamente sus aulas. Allí efectuaría García Márquez las gestiones necesarias para el traslado de su matrícula estudiantil. 


			Según recuerda,4 se encontró casualmente en una calle de Cartagena con un destacado intelectual costeño, el médico y escritor Manuel Zapata Olivella, y éste fue quien lo llevó a la sede del recién fundado diario local, El Universal,5 donde tenía amigos. Esa casual y decisiva toma de contacto debe situarse hacia el 18 o 19 de mayo de 1948. En efecto, el día 20, en la sección «Comentarios» de la página editorial (la página 4.ª de El Universal, donde saldrían todas las notas firmadas por García Márquez y quién sabe cuántas notas anónimas redactadas por él) apareció un texto atribuible al jefe de redacción, Clemente Manuel Zabala, que daba la bienvenida al joven escritor e inminente periodista. Como más tarde lo haría Alfonso Fuenmayor en Barranquilla, el autor de la nota relievaba el prometedor talento literario del recién llegado. Decía así la nota, titulada Saludo a Gabriel García: 


			 


			Un día Gabriel García Márquez salió a la orilla del Mojana y se dirigió a Bogotá llevado por su ambición de aprender y de abrir a su inteligencia más amplios y nuevos caminos a su inquietud (sic). Allá ingresó a la universidad a familiarizarse con las disciplinas de la jurisprudencia y, quedando en su curiosidad intelectual una zona libre, le dio ocupación en el noble ejercicio de las letras. Fue así como, aliado del código, hizo sus incursiones en el mundo de los libros y atenaceado por las urgencias de la creación, publicó sus primeros cuentos en El Espectador. Fueron aquellas primicias de su ingenio una revelación y Eduardo Zalamea, gran catador y gran mecenas de las bellas letras, le hizo llegar su palabra de animación y le abrió irrestrictamente las páginas de su insuperable magazine. 


			Hoy, Gabriel García Márquez, por un imperativo sentimental, ha retornado a su tierra y se ha incorporado a nuestro ambiente universitario tomando una plaza en la Facultad de Derecho, donde continuará los estudios que comenzara con tan halagadores éxitos en la capital. 


			El estudioso, el escritor, el intelectual, en esta nueva etapa de su carrera, no enmudecerá y expresará en estas columnas todo ese mundo de sugerencias con que cotidianamente impresionan su inquieta imaginación las personas, los hombres y las cosas.6 


			 


			 


			Al día siguiente, es decir el 21 de mayo de 1948, apareció en El Universal de Cartagena el texto inaugural de la larga, nutrida y brillante trayectoria periodística de Gabriel García Márquez, primera entrega de su poco duradera columna de «Punto y aparte». 


	    Colaboró García Márquez en El Universal el resto del año 1948, y el año 1949, al menos hasta su viaje a Barranquilla, en diciembre de ese año. Al mismo tiempo cursó segundo y tercer año de derecho, sin ser un estudiante ejemplar en cuestiones de asiduidad.7 Su producción firmada en El Universal resulta más bien escasa en total: en más de año y medio son solamente 38 notas identificadas por las iniciales G. G. M. o por su firma completa. Lo más abundante de su colaboración en el diario cartagenero se sitúa en una anónima labor de redacción, difícil o imposible de reconocer y atribuir, en la medida que el estilo de García Márquez no se había definido aún, cuando más que —según recuerda— su jefe de redacción tachaba despiadadamente y reescribía fragmentos enteros de las notas que habían de salir anónimas, cada vez que le parecía insuficiente la calidad estilística. 


			Sobre lo que fueron las actividades de García Márquez en El Universal, nos suministra valiosos datos —además de las 38 notas identificadas— una nota anónima (atribuible, más que al jefe de redacción, al periodista, poeta, pintor y futuro novelista, Héctor Rojas Herazo) aparecida siempre en la sección «Comentarios» de la página 4.ª, el día 30 de marzo de 1949. 


			Por problemas de salud, García Márquez tiene que retirarse momentáneamente del periódico y viajar a Sucre donde reside su familia. Esa nota, titulada Gabriel García Márquez, se refiere a su actividad periodística en los siguientes términos: 


			 


			La ausencia temporal de García Márquez de las tareas diarias deja un hueco fraterno en esta casa. Todos los días, su prosa transparente, exacta, nerviosa, se asomaba al cotidiano discurrir de los sucesos. Sabía, del heterogéneo montón de noticias, seleccionar con innata pulcritud de periodista de gran estirpe las que —por sus proyecciones y posibilidades— pudiesen brindar un mejor alimento a los lectores matutinos. Su estilo se impuso rápidamente en nuestro medio. Tiene, para ello, a más de un cultivado buen gusto, recursos verdaderamente maestros, obtenidos en sus disciplinas de cuentista y novelista. 


			 


			Estas líneas contienen, una vez más, una cálida alusión al talento literario de García Márquez (y en el párrafo posterior se dirá también «que es hoy por hoy el primer cuentista nacional y que, en los intermedios de su trabajo diarístico, ha ido preparando con ejemplar tenacidad una novela de poderosa e inquietante respiración») y subrayan más que todo sus capacidades de redactor —tenemos que recordarlo—: más bien de anónimo redactor. La mención de su aptitud para «seleccionar... las [noticias]... que pudiesen brindar un mejor alimento a los lectores matutinos», deja además sospechar que García Márquez, como más tarde lo haría en El Heraldo de Barranquilla, debía de ocuparse también de revisar los despachos que traía el teletipo de El Universal y escoger los que habían de publicarse.8 


			De esa época cartagenera son muy pocos en su producción periodística identificada los elementos que nos permiten saber algo sobre la vida de García Márquez. Una interesantísima nota del 28 de julio de 1949 informa sobre su amistad con Ramiro de la Espriella y los debates literarios que tenían.9 Una «jirafa» que había de salir años después en El Heraldo de Barranquilla se referiría a Jorge Álvaro Espinosa. Es evidente que la convivencia profesional con Héctor Rojas Herazo tenía que constituir un aspecto importante de ese período vivido en Cartagena. La influencia mayor —muy fugazmente evocada tiempo después en la columna de «La Jirafa»— debió de ejercerla Clemente Manuel Zabala, entonces jefe de redacción de El Universal. Zabala, oriundo de la Costa Atlántica, había pertenecido en los años 20 al grupo de «Los Nuevos» antes de orientarse hacia actividades culturales y periodísticas que ejerció en Barranquilla y Bogotá —y, finalmente, en Cartagena—. Es una personalidad bastante misteriosa sobre la que no faltan datos reales de quienes lo conocieron —y todos subrayan el aspecto enigmático de su personalidad—,10 pero que parece haber dejado muy pocas huellas escritas identificables de su quehacer intelectual. García Márquez llega hasta afirmar que Zabala debe de haber sido más importante para él que el mismo «sabio catalán», Ramón Vinyes, a quien conoció muy brevemente en Barranquilla; lo cierto es que, al menos en el aspecto periodístico, el magisterio de Zabala debe de haber tenido un impacto más que notable. Otro encuentro decisivo, pero no documentado y que sólo puede conocerse a través del testimonio de García Márquez, parece haber sido el de Gustavo Merlano Ibarra, joven intelectual cartagenero quien contribuyó a ampliar la cultura del futuro novelista, dándole a conocer en particular los grandes escritores norteamericanos del siglo XIX.11 


			En esos casi veinte meses pasados por García Márquez en Cartagena colaborando en El Universal, la peripecia más fácil de conocer es el período en que se alejó de la ciudad por motivos de salud y que fue a pasar entre sus familiares en Sucre. La nota ya citada en que uno de sus compañeros se refería al viaje y expresaba sus votos por una pronta recuperación de su salud salió el 30 de marzo del año 1949. Sólo mes y medio después regresó García Márquez a Cartagena, ya que fue el 15 de mayo cuando otra nota anónima (también atribuible a Héctor Rojas Herazo, y con más certidumbre que la anterior) saludó «El regreso de un compañero» añadiendo de paso que «en la Mojana —tierra brava y máscula— García Márquez estuvo dándole los toques finales a su novela —próxima a aparecer— titulada Ya cortamos el heno».12 


			En esa misma época de colaboración en El Universal se produjo un hecho importante en la vida personal y literaria de García Márquez, y de gran trascendencia para la historia de la literatura costeña, colombiana y latinoamericana: su encuentro con los intelectuales de lo que más tarde se conocería como «el grupo de Barranquilla».13 Hasta ahora parece que no hay documentos que permitan situar con precisión indiscutible la fecha en que se produjo ese encuentro. En efecto, si nos atenemos a los documentos disponibles, las relaciones de García Márquez con lo que en adelante llamaré simplemente «el grupo», se inician en diciembre de 1949; el 17 de diciembre de 1949, en su columna «Aire del día» de la página 3 de El Heraldo de Barranquilla, que firmaba con el seudónimo de «Puck», el destacado periodista Alfonso Fuenmayor daba la bienvenida a Gabriel García Márquez, quien «en el disfrute informal de unas vacaciones, se encuentra en esta ciudad». Pero, si bien se trata del primer encuentro documentado, es imposible que haya sido el primer encuentro real, aunque sea solamente porque un periodista tan riguroso como Alfonso Fuenmayor no hubiera señalado con énfasis el paso de un desconocido por Barranquilla, pese al talento literario ya demostrado por García Márquez. De los cuentos de éste habla elogiosamente Fuenmayor,14 pero no le daría tanta importancia a la persona de su autor si no lo conociera de antes.15 


			Atando cabos, y a partir de documentos muy diversos, es posible llegar a sospechar y situar otros contactos anteriores entre García Márquez y el grupo. De suma utilidad es la alusión que, el 28 de julio de 1949, hace García Márquez a Faulkner y Virginia Woolf. Son autores que él nunca mencionó anteriormente, y que formaban parte desde hacía tiempo de la cultura de la gente del grupo.16 Esa rápida alusión tiene que ser indicio de una lectura reciente y ello puede verse confirmado por una superficial comparación entre los dos cuentos que García Márquez publicó en el suplemento literario de El Espectador de Bogotá en ese año 1949: «Diálogo del espejo» y «Amargura para tres sonámbulos». El primero se sitúa dentro de la línea fantástica y mórbida, evidentemente influida por Kafka, que seguía García Márquez desde «La tercera resignación», su cuento inaugural, mientras que el segundo delata ya una discreta pero inconfundible inspiración en el modelo faulkneriano de «El sonido y la furia». Entre ambos cuentos se ha producido algo que es el encuentro con la obra de Faulkner, y tiene que haber sido bajo la orientación de algunos de los miembros del grupo de Barranquilla. Aunque adolece de algunas imprecisiones, vale la pena citar aquí el testimonio de Germán Vargas, miembro del grupo y que —lo mismo que Ramón Vinyes, Álvaro Cepeda y Alfonso Fuenmayor— más tarde pasaría a ser personaje de El coronel no tiene quien le escriba y Cien años de soledad, sobre ese capital encuentro literario: 


		   


		  En una ocasión, hacia 1950, García Márquez estaba en Sucre, un pueblecito situado en el hoy departamento del mismo nombre, pero que entonces era de Bolívar. Gabriel estaba enfermo y obviamente no tenía nada que leer. Entre don Ramón, Álvaro Cepeda, Alfonso Fuenmayor y yo, hicimos varios paquetes de libros y se los enviamos por correo. Así conoció el autor de La hojarasca a Faulkner, a Virginia Woolf, a John Dos Passos, a Ernesto Hemingway, a John Steinbeck, al hoy olvidado Erskine Caldwell, a Aldous Huxley, otro olvidado.17 


			 


			La fecha que da Germán Vargas tiene que ser 1949, en vez de «hacia 1950». No puede aceptarse la alusión a Alfonso Fuenmayor, quien, para entonces, vivía en Bogotá.18 No fue entonces cuando García Márquez «conoció» la obra de Huxley que él mencionó en una de sus notas de El Universal bien anterior al hecho evocado por Germán Vargas. Pero hay que admitir que el préstamo de libros tuvo lugar durante la enfermedad de García Márquez, cuando éste descansaba en Sucre, en la casa de sus padres, es decir, entre fines de marzo y mediados de mayo de 1949. Ello significa que el contacto efectivo y personal se había efectuado ya entre el periodista de El Universal y el grupo. Ese encuentro puede haberse producido en ese mismo período, si García Márquez pasó por Barranquilla al viajar a Sucre, o en una oportunidad anterior. 


			Lo cierto es que un texto de García Márquez escrito con motivo de la muerte del sabio catalán, en mayo de 1952, parece indicar que conoció a Vinyes en el momento de su viaje de salud entre Cartagena y Sucre. Dice García Márquez: «En los tiempos en que lo conocí [a Ramón Vinyes], hace tres años...», y un poco más adelante: «No sé de dónde le salió la idea de irse a Barcelona. Eso fue un poco antes del tricentésimo-sexagésimo-quinto día de haberlo conocido».19 Como Vinyes salió definitivamente de Barranquilla el 15 de abril de 1950,20 es de suponer que, efectivamente, García Márquez lo conoció en abril de 1949: a condición, claro está, de que, al redactar su nota de homenaje póstumo, la memoria de García Márquez haya funcionado correctamente; pero su insistencia sobre el plazo de un año casi exacto no deja de ser llamativa y convincente. 


			Sea lo que sea de ese primer encuentro con el sabio catalán, todo indica que, en abril y mayo de 1949, García Márquez sí leyó libros prestados por sus amigos del grupo. Pero es más que probable que se conocieran de antes y que el préstamo no se hiciera a un amigo recién conocido directamente (si bien, como se verá enseguida, no lo ignoraban como autor de cuentos). 


			Ya se insinuó que Alfonso Fuenmayor era un periodista demasiado circunspecto como para saludar de buenas a primeras el paso inicial por su oficina de redacción de un escritor principiante. Por otra parte, Fuenmayor vivió en Bogotá entre enero y septiembre de 1949, lo cual impedía que García Márquez lo conociera en abril al pasar por Barranquilla, si es que entonces pasó por allí. Todo ello implica que un encuentro anterior se produjo entre ellos y que García Márquez debió de entablar amistad con los miembros del grupo antes de ese mes de abril de 1949. A ese primer encuentro, primero ahora sí de verdad, tiene que referirse este otro testimonio de Germán Vargas: 


			 


			Un día estábamos Álvaro [Cepeda Samudio] y yo en la redacción del periódico [El Nacional de Barranquilla] cuando llegó un muchacho preguntando por nosotros, porque quería conocernos... Cuando se acercó a nosotros le preguntamos quién era y él dijo que era Gabriel García Márquez. A Gabo lo conocíamos por un cuento que había publicado en el suplemento literario de El Espectador de Bogotá. De manera que nos conocíamos de nombre; incluso yo había escrito una nota sobre ese cuento y creo que fue por eso que Gabo se presentó a conocernos.21 


			 


			La fecha de ese primer contacto permanece hipotética. Puede arriesgarse el concepto de que fue en septiembre de 1948. García Márquez cree recordar que conoció a Germán Vargas, Álvaro Cepeda Samudio y Alfonso Fuenmayor22 en el momento en que acababa de perderse en el mar Caribe, sin tempestad y sin emitir por radio la menor petición de auxilio, el vapor Euskera que trasladaba de La Habana a Cartagena el circo Razzore (él mismo evocó el hecho en una de sus notas de El Universal). Ese enigmático naufragio se produjo en los primeros días de septiembre de 1948.23 El detalle no debería pasar de ser un dato pintoresco, mediocremente fidedigno. Pero hay algo más: es la nota que, el 6 de octubre de ese año, publica García Márquez en El Universal. En ella defiende con entusiasmo el libro Una heroína de papel, de Rafael Marriaga. Este comentario polémico da valiosas indicaciones sobre las posiciones ideológicas y culturales del García Márquez de ese momento, pero por ahora importa más destacar el hecho de que Marriaga formaba parte del grupo de Barranquilla. Si García Márquez conoció, leyó y defendió con tanto ardor ese libro, es muy lícito suponer que fue porque en la batalla que se desarrollaba en torno a Una heroína de papel, estaban comprometidos intelectuales que ya eran sus amigos. La misma frase inicial de su comentario contiene un detalle concreto que incita a pensar que ya había tenido lugar ese encuentro («Hace apenas cuarenta días que el escritor barranquillero, Rafael Marriaga, hizo la última revisión...»).24 


			Últimos datos que pueden corroborar el concepto de un paso de García Márquez por Barranquilla en los primeros días del mes de septiembre de 1948. Uno: su jefe de redacción de El Universal, Clemente Manuel Zabala, pasó allí un par de días en misión periodística,25 y bien podía haberlo acompañado García Márquez. Dos: la nota que García Márquez dedica al libro de Marriaga tiene algunos parecidos con la que le había dedicado Alfonso Fuenmayor en la entrega del 6 de ese mes de su columna «Aire del día».26


			Con ello se llega a la idea de que el encuentro de García Márquez con el grupo tuvo que verificarse entonces, y sobre todo que no tenía nada de casual. García Márquez no pudo conocer a los del grupo de la misma manera que el último Buendía de Cien años de soledad conoció a los cuatro muchachos amigos y discípulos del sabio catalán. Al menos a través de Clemente Manuel Zabala y además, con toda seguridad, a través de su lectura de la prensa regional, tenía que saber de la existencia del grupo y de sus preocupaciones ideológicas, culturales y literarias: que coincidían con las suyas propias.27 Los del grupo, por su parte, así como lo indica el testimonio de Germán Vargas citado arriba, sabían de sus cuentos y creían en él.28 


			Es decir que cuando, en diciembre de 1949, García Márquez pasó nuevamente unos días en Barranquilla, se volvió a ver con los miembros del grupo y decidió instalarse allí para colaborar en El Heraldo, no fue una decisión precipitada: con toda conciencia y después de haberlo podido pensar durante muchos meses, se radicaba en el ambiente que mejor convenía entonces a sus proyectos de escritor y también a su formación de periodista. 


			 


			*


			 


			Subsiste una duda sobre el momento en que García Márquez se estrenó como colaborador de El Heraldo. Con alguna frecuencia, en el rastreo de su producción periodística, el investigador se encuentra con que abusivos y fetichistas lectores han robado textos de García Márquez en las a veces únicas colecciones existentes: en algunos casos fue arrancada sin más ni más toda una página de periódico; en otros fue limpiamente recortado con cuchilla el artículo del futuro autor de Cien años de soledad. Así pasó, aunque afortunadamente no tanto como hubiera podido pasar, en los volúmenes de El Heraldo conservados en la sede del diario barranquillero. Y es de notar que la página 3.ª de la edición del 19 de diciembre de 1949 ha desaparecido. Como esta edición salió dos días después de que Alfonso Fuenmayor saludó la presencia de García Márquez en Barranquilla, es de temer que un texto de éste desapareciera con el robo de esa página. El caso es que su verdadero debut como colaborador regular de El Heraldo se efectuó el día 5 de enero de 1950, con la primera entrega de su columna de «La Jirafa», que siempre firmó con el seudónimo de «Septimus», primera de una abundante y por muchos aspectos admirable serie de unas cuatrocientas entregas. 


			Así se abría un período que había de ser de intensa actividad periodística y de gran fervor intelectual y literario. Además de escribir —casi diariamente en un primer tiempo— su columna de «La Jirafa», algunos editoriales,29 y algunas notas anónimas, García Márquez, según recuerdan sus amigos,30 asumía la tarea de seleccionar entre los cables que llegaban a la redacción del periódico los que se habían de publicar —lo cual le suministró en numerosas oportunidades el tema que él mismo trataría en «La Jirafa»—, y también cumplía funciones de titulador en las que alcanzó muy pronto un notable grado de perfección (en este caso «La Jirafa» demuestra inmensos progresos con relación a los títulos de sus crónicas cartageneras). Se intuye que tanta actividad no debía ser muy propicia para una serena redacción de la columna humorística, y es evidente que en más de un caso García Márquez debió buscar desesperadamente un tema (hasta el punto de escribir sobre la falta de tema), lo cual explica que varias veces retomara textos ya publicados en El Universal de Cartagena, o acudiera a apuntes personales y hasta a sus papeles secretos de escritor. Al mismo tiempo seguía desarrollando su labor de cuentista (aunque es de suponer que, en gran parte o en totalidad, los textos de ficción que publicó en el primer semestre de 1950 procedían de su etapa cartagenera) y sus reflexiones estéticas, antes de emprender, hacia junio de 1950, la redacción de La hojarasca. Y todo ello en medio del bullicio —intelectual, festivo, alcohólico y prostibulario, muy serio en el fondo pero sin trascendentalismo— de la vida colectiva del grupo. Hechos marcantes de los primeros meses vividos en Barranquilla son el viaje de Ramón Vinyes y el regreso de Álvaro Cepeda Samudio, ambos reseñados en «La Jirafa». Como Vinyes se fue el 15 de abril de 1950, fue en realidad muy breve el tiempo en que convivió García Márquez con el sabio catalán,31 si bien éste —según recuerda el escritor— le dio algunos consejos valiosos sobre los manuscritos que tuvo el tiempo de enseñarle y someter a su juicio.32 La correspondencia que, entre su regreso a Barcelona y su muerte acaecida el 5 de mayo de 1952, mantuvo Vinyes con Germán Vargas demuestra el interés que le merecía la labor literaria de García Márquez.33 El regreso de Álvaro Cepeda Samudio, con su flamante título de periodista obtenido en una universidad norteamericana y su intacta vitalidad,34 también tuvo que significar mucho: aportaba Cepeda un conocimiento vivo de la última narrativa yanqui —tan fundamental para los del grupo—, sus conocimientos e ideas sobre el cine, sus a veces agresivos conceptos sobre lo que debía ser un periodismo moderno. 


			Un hecho esencial de ese intenso año 1950 es la creación del semanario Crónica cuyo primer número salió el 29 de abril. La historia de ese tabloide barranquillero resulta difícil de evocar en la medida que hasta ahora no ha aparecido ninguna colección completa. No la posee ninguna biblioteca pública de Colombia.35 Esa revista de muy modesta presentación combinaba temerariamente la literatura y el deporte —cuando el público le escaseaba para aquélla y le sobraba para éste—, pero la ambición de sus colaboradores era hacer, ante todo, buen periodismo.36 Alfonso Fuenmayor era director de Crónica, y su jefe de redacción era García Márquez. En el nutrido comité figuraban todos los miembros del grupo y algunos colaboradores más, pero es evidente que, salvo la asidua participación de Germán Vargas, el trabajo lo asumían Alfonso Fuenmayor y García Márquez. Éste, además de las tareas normales de un jefe de redacción, se dedicaba a traducir (del francés) o a condensar cuentos policiales extranjeros, hacía algunos dibujos37 para ilustrar artículos de tipo magazine (generalmente pirateados en revistas norteamericanas, y algunas veces en publicaciones europeas), y se encargaba del armado del semanario. Pese a la pobreza de los medios de que se disponía, Crónica llegó muy pronto a ofrecer un aspecto decoroso, eliminando con notable rapidez los defectos de presentación que aquejaban al primer número. La pequeña revista significó indudablemente otro paso positivo en la formación periodística de García Márquez, al par que su trabajo sobre los cuentos policiales significaba otra forma de aprendizaje literario. Lo más llamativo, hoy en día, en los sumarios de Crónica,38 lo constituyen los textos literarios extranjeros y colombianos que fueron apareciendo semana tras semana a partir del primer número. Los cuentos extranjeros informan sobre lo que eran los gustos literarios del grupo, o mejor dicho, confirman las preferencias que venían manifestándose de unos años para entonces en las notas de Ramón Vinyes, de Alfonso Fuenmayor, de Germán Vargas y, con mínima frecuencia, de Juan B. Fernández Renowitzky. El cuento nacional, en Crónica, lo representaban sobre todo los escritores del grupo: José Félix Fuenmayor, García Márquez y Álvaro Cepeda Samudio publicaron respectivamente siete, seis y cuatro cuentos en Crónica. Otro intelectual barranquillero, Julio Mario Santodomingo, hoy dueño de una de las principales fortunas de América Latina, y entonces cercano al grupo (formaba parte del comité de redacción del semanario), contribuyó también con un interesante cuento en el n.º 4. Sin lugar a dudas, esas contribuciones literarias locales hicieron de Crónica la mejor publicación del momento en Colombia (incluso teniendo en cuenta la existencia de Crítica, que dirigía Jorge Zalamea), y una de las mejores que jamás haya tenido el país. Ese estupendo nivel no impidió que fuera decayendo el interés que sus promotores sentían por la revista. El último cuento de García Márquez apareció en diciembre de 1950, y entonces hacía tiempo que habían dejado de colaborar Álvaro Cepeda y José Félix Fuenmayor. El nivel de los sumarios había empezado a deteriorarse en septiembre; de diciembre de 1950 en adelante, hasta la definitiva desaparición de la revista (aparentemente en junio de 1951), esos sumarios no presentan sino muy contados elementos de interés: todos literarios y de origen extranjero. El mismo García Márquez abandonó, en una fecha imprecisable, la jefatura de redacción, aunque continuó ayudando por un tiempo a Alfonso Fuenmayor.39 Pero lo cierto es que el brillante y modesto tabloide, con su muy costeña falta de solemnidad, había marcado ya una etapa capital de las letras de la región, del país y del continente, y había representado un muy original experimento periodístico. 


			La decadencia de Crónica, que se precipitó hacia enero de 1951, algo debe de tener que ver con el alejamiento de García Márquez, un alejamiento no solamente de las actividades de la revista sino también de Barranquilla. En febrero de 1951, sin dejar de colaborar en El Heraldo, García Márquez regresó a Cartagena. Es el momento en que sus padres y hermanos se mudan de Sucre a Cartagena,40 pasando por una difícil situación económica. García Márquez obtiene del director de El Heraldo un préstamo para ayudar a su padre (para comprar muebles, cree recordar Alfonso Fuenmayor) e irá restituyendo el dinero prestado con «jirafas» y editoriales. En El Heraldo del 10 de febrero de 1951 una nota anónima señala su partida; el redactor, mal informado, afirma que García Márquez regresa a Bogotá a continuar la carrera de derecho. El lugar de destino es erróneo, pero no lo es la finalidad indicada. García Márquez tenía la intención de terminar sus estudios,41 sólo que al llegar a la Universidad de Cartagena a matricularse, se enteró de que tenía que repetir el tercer año por haber perdido tres materias en el curso 1949. Prefirió alejarse para siempre de las aulas universitarias. Desde Cartagena fue mandando a El Heraldo «jirafas» y editoriales, hasta que canceló su deuda: entonces, a principios de julio de 1951, suspendió su colaboración en el diario barranquillero.42 


			Son pocos los datos que se pueden conseguir sobre las actividades de García Márquez en Cartagena a lo largo del año que va de febrero de 1951 a febrero de 1952. Según recuerdan algunos de sus familiares y él mismo, figuró en la nómina de los empleados ocasionales que, en Cartagena, colaboraron en la realización del censo de población de 1951. Su padre había obtenido que los contrataran a él y a su hermano Gustavo, pero el desorden administrativo era tal que su única actividad consistió en cobrar un sueldo indudablemente útil para el presupuesto familiar, pero nada merecido porque ni él ni su hermano jamás trabajaron efectivamente en el censo. Recuerda también que volvió a colaborar en El Universal para ganar dinero, pero lo cierto es que su firma no volvió a aparecer en las páginas del diario cartagenero; se limitaría, por consiguiente, a un anónimo trabajo de redacción (al menos en los primeros meses, esa discreción se justificaba por su ininterrumpida colaboración en El Heraldo de Barranquilla). 


			En ese año transicional vivido en Cartagena se sitúa otra aventura de alguna importancia en la trayectoria periodística de García Márquez; fue otro experimento, mucho más breve y modesto que el de Crónica, tan original en ciertos aspectos pero aún más difícil de conocer a cabalidad. Del 18 al 23 de septiembre de 1951 salieron entre dos y seis (más probablemente dos) entregas de un periodiquito llamado Comprimido, del que García Márquez era director —y quizás el único redactor—. De Comprimido parece que no subsiste ningún ejemplar. Sabemos de su existencia por algunos documentos que detenta el veterano periodista cartagenero Antonio J. Olier.43 


			Una nota anónima salida el 20 de septiembre en el Diario de la Costa, de Cartagena, da la siguiente descripción de Comprimido: 


			 


			De interés para el comerciante debe ser Comprimido porque es un vehículo de propaganda que lo pone en contacto diario con el público que lo lee ávidamente. 


			Nos place saludar al nuevo colega que consta de ocho páginas en una dimensión de 24 pulgadas y aplaudimos la iniciativa del colega Dávila Peñaloza, su gerente propietario. 


			 


			Otra nota anónima (presumiblemente de Clemente Manuel Zabala), aparecida en la sección «Comentarios» de El Universal del día 19, daba alguna idea del contenido de la pequeña publicación: 


		   


		  Comenzó a circular ayer en Cartagena uno de los periódicos más pequeños del mundo, gerenciado por Guillermo Dávila y dirigido por Gabriel García Márquez. Se trata de Comprimido, que circulará todas las tardes y cuyos redactores se han propuesto hacer con él un novedoso tipo de periodismo, en el cual las noticias tendrán la brevedad y la elocuencia de una píldora cargada de la más interesante actualidad. 


			Comprimido, cuya distribución es gratuita, estará al margen de las actividades políticas y su finalidad es, de manera exclusiva, facilitar a la opinión pública una información rápida de los acontecimientos del día, en forma amena y sencilla. 


			 


			Con estos dos testimonios se obtiene una idea aproximada de lo que fue Comprimido. La segunda nota citada, primera en aparecer, la de El Universal, tiene además la ventaja de reproducir (es imposible saber si parcial o totalmente) el editorial del primer número, evidentemente de García Márquez. Éste es el texto reproducido en El Universal: 


			 


			Comprimido no es el periódico más pequeño del mundo, pero aspira a serlo con la misma laboriosa tenacidad con que otros aspiran a ser los más grandes. Nuestra filosofía consiste en aprovechar en beneficio propio las calamidades que se confabulan contra el periodismo moderno. La carestía del papel, la escasez de anuncios y de lectores, favorecen nuestro progreso puesto que nos colocan en la circunstancia de reducir cada vez más nuestras proporciones. Esta iniciativa —como los préstamos con interés— tiene el privilegio de prosperar a costa de su propia quiebra. 


			Al iniciar nuestras labores, saludamos a la prensa nacional, al comercio, a la sociedad en general y nos comprometemos a cumplir, en las medidas de nuestras fuerzas, con esta diaria aventura cuya clave consiste en dirigir todas las tardes un telegrama urgente a la opinión pública. 


			 


			Además de los textos citados en nota, Antonio J. Olier conserva una hoja mecanografiada que tuvo que ser el editorial del último número de Comprimido. No sabemos si realmente llegó a circular. Con todas las reservas del caso, por no tratarse de un documento en letra de imprenta, se reproduce este texto que, de todos modos, corresponde perfectamente al estilo periodístico de García Márquez: 


			 


			 


			La última piedra 


			 


			Seis días después de haber tirado la primera, Comprimido lanza esta segunda piedra que tiene la sospechosa apariencia de ser la última. Nuestro propósito —inflexible en estos seis largos y sobresaltados días de labores— de prosperar a costa de nuestra propia quiebra ha sido realizado con una prontitud que superó de manera amplia y por cierto muy halagadora los cálculos más optimistas. 


			Comprimido dejará de circular desde hoy, aunque sólo de manera aparente. En realidad consideramos como un triunfo nuestro —y así lo reclamamos— la circunstancia de haber sostenido durante seis días, sin una sola pérdida, una publicación diaria que según todos los cálculos cuesta un noventa y nueve por ciento más de lo que produce. 


			Ante tan halagadoras perspectivas, no hemos encontrado un recurso más decoroso que el de comprimir este periódico hasta el límite de la invisibilidad. En lo sucesivo, Comprimido seguirá circulando en su formato ideal que ciertamente merecen para sí muchos periódicos. Desde este mismo instante, éste empieza a ser —para honra y prez de nuestros ciudadanos— el primer periódico metafísico del mundo. 


			 


			*


			 


			En febrero de 1952 se reanuda la publicación de «La Jirafa». Gabriel García Márquez se encuentra nuevamente en Barranquilla44 y otra vez colaborando en El Heraldo. Este nuevo período de la afortunada columna es notablemente menos fecundo que la primera etapa (enero de 1950 a febrero de 1951) y más bien comparable con el período en que García Márquez mandaba sus textos desde Cartagena (febrero a julio de 1951). Es relativamente bajo el promedio mensual de «jirafas» que aparecen a partir de febrero de 1952 y su cantidad disminuye en forma brutal en noviembre de ese año, poco antes de interrumpirse definitivamente la serie. Hay que suponer que García Márquez se dedicaba a otras actividades en el seno del periódico y que, también, debía de empezar a cansarse de un tipo de redacción que se le había ido convirtiendo en una actividad rutinaria. Es cierto, además, que para entonces empezaba a sentirse atraído, quizás sin tener realmente conciencia de ello, por el género del reportaje. 


			Los hechos más notables de ese año son el fracaso del manuscrito de La hojarasca ante la editorial Losada y la muerte de Ramón Vinyes en Barcelona. Esa muerte demostró que entonces se mantenía la cohesión del grupo de Barranquilla en torno al recuerdo del sabio catalán.45 


			García Márquez abandonó la redacción de su columna y se retiró de El Heraldo quizás antes de que le publicaran allí, en el número especial de Navidad, un cuento titulado «El invierno» y que más tarde se llamaría «Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo».46 


			 


			*


			 


			Aquí es donde tiene que situarse el episodio menos documentado de la trayectoria de García Márquez: el período en que fue viajante y vendedor de libros. De esa experiencia ha hablado el escritor en diversas entrevistas, y también la recuerdan sus amigos de Barranquilla, pero siempre con una gran imprecisión. Ésta es tan grande que sería posible suponer que esa incursión a una modesta actividad comercial se situó en el poco documentado período que va de julio de 1951 a febrero de 1952. Pero un detalle en los recuerdos de García Márquez —en los que tiene que fundarse exclusivamente esta evocación— incita a descartar esa posibilidad y a afirmar que fue en 1953 cuando se dedicó a vender libros y no en otro momento. 


			Curiosamente el hecho tiene que ver con el fracasado intento inicial de publicar La hojarasca. La editorial Losada, que buscaba implantarse en el mercado colombiano, había anunciado su intención de publicar libros de autores del país. García Márquez había mandado el manuscrito de su novela y durante un tiempo creyó que lo iban a publicar simultáneamente con una novela de otro colombiano, Eduardo Caballero Calderón. Éste sí fue editado, mientras que La hojarasca era finalmente rechazada. Era representante de Losada en Bogotá Julio César Villegas, un ex político peruano que había huido de las persecuciones de la dictadura del general Odría. Acusado por la editorial de haber cometido graves desfalcos, Villegas se alejó de Bogotá y abrió en Barranquilla un negocio de venta de libros a plazos. García Márquez se convirtió en su agente viajero, quizá porque le pagaba mejor que El Heraldo (no lo recuerda con claridad), y sobre todo porque le permitía viajar por la Costa Atlántica, ampliando y profundizando su conocimiento de la región. Se acuerda, con absoluta certidumbre, de que, al día siguiente del golpe de estado del general Gustavo Rojas Pinilla, es decir, en junio de 1953, tuvo una acalorada discusión política en la librería de Villegas con su amigo cartagenero Ramiro de la Espriella. Éste es el detalle que permite situar en 1953 ese episodio comercial que se interrumpió al ser detenido Villegas y al ser trasladado a la cárcel Modelo de Bogotá.47 


			Poco después —tuvo que ser poco después— se abrió otra etapa de la carrera periodística de García Márquez: el breve período en que fue jefe de redacción de El Nacional, otro de los diarios de Barranquilla. Aquí también faltan los documentos porque las peripecias por las que pasó El Nacional causaron la pérdida, aproximadamente en un 50 por ciento, de los volúmenes de su colección —y parece ser que ninguna biblioteca pública de Colombia posee su propia colección del periódico—. Pero diversos testimonios, el de García Márquez en particular, y documentos adyacentes permiten afirmar con seguridad que García Márquez colaboró un tiempo en El Nacional de Barranquilla, si bien no subsiste una huella identificable del hecho. Fue otra aventura periodística, otra etapa —algo descabellada— de su formación a la que lo llevó su amistad con Álvaro Cepeda Samudio. 


			Por éste sentía un gran aprecio Julián Davis Echandía, fundador y dueño de El Nacional, y le quiso dar una responsabilidad periodística a la que Cepeda aspiraba desde su regreso de Estados Unidos.48 Los testimonios coinciden en que la aventura se inició en el momento en que el periódico estrenó una rotativa nueva:49 a lo largo de todo el mes de septiembre de 1953, El Nacional informó con notas y fotografías que aparecían en primera plana sobre el proceso de montaje de sus nuevas máquinas, que se efectuaba bajo la dirección de un técnico norteamericano. Como el montaje concluyó al finalizar ese mes de septiembre, es de suponer que fue en octubre cuando Cepeda Samudio y García Márquez iniciaron su colaboración conjunta en El Nacional. 


			Desgraciadamente la colección conservada en la sede del periódico no incluye ningún volumen relativo a los últimos tres meses de ese año 1953. Los únicos documentos que subsisten son notas de Cepeda Samudio —que recortaron y conservaron sus familiares— referidas a hechos que efectivamente se produjeron en el último trimestre de ese año. Cepeda Samudio era jefe de redacción para la edición de la mañana, que circulaba en los departamentos de la Costa Atlántica, mientras que García Márquez lo era para la edición vespertina, que se vendía en Barranquilla. Todos los testimonios coinciden en que fue un período agitador en el que los dos jóvenes vivían prácticamente encerrados en el local del diario, vigilando y participando en todas las etapas del proceso editorial.50 Fue también un período breve. García Márquez habla de unos tres meses, así como los otros testigos. Es posible que Cepeda Samudio siguiera en El Nacional unas semanas más que su compañero, pero su permanencia total no debió de pasar de unos cuatro o cinco meses (la colección conservada demuestra que en enero y febrero de 1954 El Nacional seguía sacando dos ediciones diarias), si bien volvió a ser colaborador destacado, como lo había sido desde 1947; pero ya sin la responsabilidad que asumió durante algunos meses. 


			La pérdida de las colecciones de El Nacional no permite saber cómo se tradujo concretamente la colaboración de García Márquez. Sin esa pérdida, al menos hubiera podido saberse algo sobre su manera de orientar la publicación, y es probable que muy poco más: no cree haber escrito nada en esos meses y piensa que, si algo llegó a escribir, se trataría de notas sin firma, apresuradas y de escaso interés en su opinión. 


			Con su paso por la sala de redacción de El Nacional concluía la etapa costeña de su actividad periodística. Muy pronto se abriría la época bogotana. 


		   


		  *


			 


			García Márquez se inicia en el periodismo unos ocho meses después de publicar su primer relato de ficción, es decir, que la obra periodística y la literaria se desarrollan, en los primeros años, de manera más o menos simultánea. Pese a su alta calidad su periodismo no interesaría hoy si no existieran los cuentos y las novelas, y sin embargo es difícil —una vez que se dispone del material documental— separar ambos aspectos, si bien una espontánea y arbitraria jerarquización incita a ver las crónicas y notas de prensa como mero trasfondo de la obra de ficción. El periodismo de García Márquez, con todo y haber logrado inigualables éxitos, fue principalmente una escuela de estilo, y constituyó el aprendizaje de una retórica original. 


		  La época costeña de García Márquez forma un todo porque, independientemente de que es un período decisivo de formación y de definición de opciones (todo ello, además, en un marco geográfico y humano bien caracterizado), su actividad periodística se desarrolla dentro de un género específico que es el del comentario en su modalidad humorística. Casi se podría creer que hay una solución de continuidad entre la producción cartagenera y la barranquillera: hasta cierto punto se puede hablar de dos etapas distintas, y no por motivos meramente espaciales. El nivel de la primera etapa es indiscutiblemente inferior al de la segunda. Pero hay que tener en cuenta que hubo ante todo una evolución que la reducida cantidad de textos firmados por García Márquez en Cartagena no deja apreciar debidamente. Esos largos meses sin textos identificables (octubre a diciembre de 1948, diciembre de 1948 a julio de 1949, julio a octubre de 1949, octubre de 1949 a enero de 1950) constituyen un obstáculo para un juicio fundamentado, cuanto más que la posterior y tan masiva producción de Barranquilla (alrededor de 200 «jirafas» en solo el año 1950) ofrece infinitos motivos de análisis que los escasos textos de El Universal no permiten. En realidad, disponemos de un solo texto periodístico, el del 28 de julio de 1949, para saber de una evolución estilística de García Márquez;51 es muy poco pero es suficiente para comprobar que sí existía esa evolución, y hasta es posible afirmar que es entonces cuando se manifiesta por primera vez un estilo periodístico propiamente garcimarquino.52 Es decir, que la distinción entre la época cartagenera y la barranquillera resulta abusiva y a la vez —dada la existencia de largos períodos sin documentar en El Universal— cómoda. Digamos que, al hablar de la primera de esas etapas, nos referiremos preferentemente a la producción del año 1948. 


			García Márquez, como periodista y como escritor, es y ha sido siempre un estilista. Pero ello es más sensible que nunca cuando se considera su labor de comentarista de prensa y humorista, en la que muchas veces se trataba de llenar un espacio, de decir cosas —a veces muchas cosas— a propósito de poco o de nada. Entonces, todo venía a ser cuestión de estilo: de manera de decir las cosas, y también de manera de plantearlas, con lo cual se amplía bastante la estrecha noción de estilo. Y con agravante en el caso de García Márquez: su ambición de ser escritor lo llevaba —algo narcísicamente— a privilegiar más aún la búsqueda de planteamientos y expresiones originales.53 Quizás sea esto último lo que más definitivamente marca el periodismo de García Márquez en los cinco primeros años, como se puede apreciar por ejemplo al comparar sus columnas de la página 3.ª de El Heraldo con las inmediatamente vecinas de Alfonso Fuenmayor; otro modelo de comentarios finamente escritos y nunca exentos de un discreto humor, si bien es cierto que solían tocar temas más serios. 


			El mismo García Márquez definió inmediatamente lo que había de ser su manera de practicar el género del comentario humorístico. En su segunda nota aparecida en El Universal, el 22 de mayo de 1948, dice que ésa «tiene principio y tendrá final de greguería». Cuatro días después, en su evocación de los helicópteros, se refiere largamente —más o menos por el espacio de una cuartilla— a lo que podría decir,54 o sea, a los arbitrarios elementos de relleno que se suele usar para escribir sobre algo sin tener que decir nada en particular. Y concluye: «Yo podría decir todas estas cosas y mucho más, y quedar al final con la desolada certidumbre de no haber dicho nada». O sea, que las leyes del género que él define, medio inconscientemente quizás, en el momento de su debut, imponen los siguientes requisitos: empezar y terminar con fórmulas que combinen una feliz expresión y un atrevido planteamiento, sobre el modelo de la greguería de Ramón Gómez de la Serna, y —entre el principio y el final— decir las cosas con humor, con poesía, con extravagancia incluso (no importa que sean cosas muy originales; hasta pueden ser de la más total trivialidad, pero su expresión sí debe ser original y sorprendente). En total: no decir nada, pero decirlo bien. Es de notar que algunas veces, en Barranquilla, García Márquez iniciaría sus «jirafas» con una referencia a lo que pudo haber dicho Gómez de la Serna sobre un tema u objeto cualquiera. 


			La influencia del autor de El chalet de las rosas, un magistral estilista, es patente en el periodismo de García Márquez, si bien éste lo evoca preferentemente en lo referido a sus comportamientos excéntricos. Es una influencia intensa, duradera, e indudablemente positiva. 


			La otra influencia notable en la época inicial es la que ejerció la escuela poética colombiana del piedracielismo. Aunque muy pronto García Márquez llegó a rechazar la parte puramente formal del ejemplo del grupo «Piedra y Cielo» (como lo demuestra su comentario del 15 de diciembre de 1948, inequívoca señal de la evolución evocada arriba), no puede ignorarse que ese ejemplo había tenido felices efectos sobre sus conceptos literarios al demostrarle —no sólo a él, sino a otros colombianos aspirantes a escritores— que se podía y debía hacer una literatura que no siguiera las pautas del costumbrismo decimonónico. Pero lo cierto es que en su producción periodística de 1948, sobre todo la que va de mayo a julio, la influencia propiamente formal del piedracielismo da resultados negativos. Las entregas de los días 3 de junio, 4 y 6 de julio, como poemas en prosa que son (y muy logrados), deben quedar fuera de este enfoque, pero los textos propiamente periodísticos demuestran con frecuencia tener un estilo excesivamente amanerado y recargado de torpezas desde un punto de vista periodístico.55 Es un estilo excesivamente literario y poético, en el mal sentido de las palabras. García Márquez busca constantemente realizar atrevidas y brillantes metáforas que caen con frecuencia en el facilismo y la arbitrariedad del oxímoron. Hay una continua búsqueda de imágenes, un incansable intento de establecer relaciones irracionales entre palabras y objetos. Palabras y objetos presuntamente poéticos: el adjetivo «frutal», por ejemplo, de frecuente empleo en Cartagena y que muy poco reaparecerá en Barranquilla. La «vértebra» es también una palabra —y un concepto, y un motivo— repetidamente utilizada. La violeta también aparece bastante en esos textos del principio (lo mismo que en los primeros cuentos), asociada a la muerte, cuando es evidente que es una flor que nada tiene que ver con auténticas vivencias tropicales y hasta puede sospecharse que entonces García Márquez nunca había visto una violeta de verdad. 


			Pero hay que reconocer que, incluso en los primeros tiempos, cuando logra olvidarse un poco de sus preocupaciones formales, García Márquez escribe textos de excelente nivel: aunque presenta algún amaneramiento de estilo, la nota sobre el acordeón, del 22 de mayo de 1948, es un gran texto.56 Lo es también la nota que dedica García Márquez al mono del parque, el 8 de junio, como lo son las dos semblanzas sucesivas sobre la negra y el indio (16 y 17 de junio), con todo y sucumbir a cierta tentación folklorizante. De mucho interés es la evocación de las guacamayas (18 de junio).57 Cuando se refiere a realidades de su universo costeño, García Márquez logra deshacerse en buena parte de las trabas que le imponen sus lecturas y sus preocupaciones literarias. 


			Es que tiene que luchar con una retórica prestada y sólo alcanza una expresión personal no propiamente cuando rechaza esa retórica sino cuando la decanta y la amplía. Su propia retórica de periodista —y, en parte, de escritor— la empieza a definir con su cálida parodia de nota social del 28 de julio de 1949: ya no se trata de reunir palabras y/o conceptos según clásicas figuras de estilo —era sólo una forma de elaborar definiciones complicadas que muchas veces ni siquiera llegaban a transfigurar poéticamente los objetos—, sino de relacionar, en el relato, objetos y situaciones que nada en común tienen, pero que una vez puestos en contacto crean una nueva realidad, arbitraria pero más verdadera que la realidad concreta: el bigote y la pipa se convierten en poderosos instrumentos de lucha ideológica. Superados así los juegos formalistas aprendidos en el piedracielismo, y sin jamás perder de vista —a nivel de la formulación— el ejemplo de la greguería ramoniana, García Márquez forjaba un muy personal sistema de expresión que usaría y depuraría en la serie de «La Jirafa» —largo experimento formal y conceptual— antes de aplicarlo a la captación de la realidad, en el reportaje y más tarde en la novela. 


			Dentro de esa evolución formal, que debe cumplirse casi totalmente en 1949, un año muy pobre en documentos, y termina de afianzarse en el primer año de «La Jirafa» (pero a las primeras «jirafas», si no son perfectas, les debe faltar muy poco para que lo sean),58 hasta el punto de que, pasado cierto momento, García Márquez pudo tener la impresión de girar en redondo,59 se sitúa la constante del periodismo de esos años 1948-1952. En lo que a temas se refiere, no hay cambios entre los «Punto y aparte» de 1948 y las «jirafas» que, con una interrupción de ocho meses, cubren tres años de publicación en El Heraldo de Barranquilla. Una enumeración desordenada de lo que trató «Punto y aparte» se aplica igualmente a «La Jirafa»: comentarios sobre sucesos intrascendentes de origen regional, nacional o extranjero (el cable como alimento de la columna),60 textos de creación literaria, semblanzas, cuadros captados en la realidad, notas sociales,61 reflexiones extravagantes. Faltaría solamente el comentario literario y cinematográfico que, es cierto, tampoco fue muy abundante en «La Jirafa», sobre todo en cuanto al segundo aspecto. 


			Si bien todo ello transcurrió bajo el signo del comentario y si bien García Márquez aún recuerda hoy el temor que sintió en 1954 ante la obligación de convertirse en un reportero, puede pensarse que muy pronto manifestó una tendencia a cruzar la frontera de los géneros, y quizás de manera cada vez menos inconsciente. Incluso en las notas de los primeros tiempos, las semblanzas y los cuadros que esboza a veces demuestran la tentación de ponerse a contar, tentación normal en un narrador de vocación, pero tratándose de anécdotas presentadas y episodios ajenos —no de vivencias o emociones propias— eso tenía que desviarse hacia un embrión de reportaje. Algunas de las notas que escribe a partir de septiembre de 1948, incluso las notas sociales (la que dedica al poeta Jorge Artel es más social que literaria), también dejan entrever esa tentación de contar cosas, reales pero con la dosis de ficción y exageración que caracterizaría más tarde la manera de García Márquez.62 Es particularmente llamativa la abundancia de esas notas, tanto en Cartagena como en Barranquilla, en las que cuenta detalles y peripecias de sus viajes, aun cuando se trate a veces de viajes imaginarios. En este sentido las cosas parecen precisarse y precipitarse notablemente en 1952. La «jirafa» de «Algo que se parece a un milagro», del 15 de marzo de 1952, muy importante también por otros aspectos, es además de un hermoso relato una pequeña obra maestra en el género del reportaje. Simultáneamente García Márquez confiesa en su carta a «GOG»63 que, si bien reserva los apuntes tomados en su viaje por Valledupar y la zona bananera para su proyecto de novela, su primera intención fue usar ese material para escribir una serie de crónicas. También en 1952 es cuando aparece la primera entrega de la magnífica crónica sobre La Sierpe,64 que incluye el más llamativo antecedente del personaje de la Mamá Grande. Puede sospecharse además que, en los anónimos reportajes de interés local que salieron en Crónica, en 1950, García Márquez debió de participar de vez en cuando, aunque sin concederle a ese trabajo mucha importancia, ya que no sería para él sino una de las muchas cosas que le tocó hacer en el pequeño semanario.65 De todos modos, y sin que lo viera él con claridad, en 1952 estaba listo para inaugurar otro aspecto de su quehacer periodístico, para pasar de la inmovilidad del comentario a la vida del reportaje, de la interpretación de la realidad a su reelaboración. Se estaba anunciando una evolución de la actitud periodística, literaria y política.66 


			Porque es inevitable evocar este último aspecto. El ingreso de García Márquez al periodismo se hizo a raíz de ese cataclismo histórico y moral que fue para Colombia el 9 de abril de 1948. Los años que siguieron, los años en que García Márquez practicaba el oficio en Cartagena y Barranquilla, fueron los peores de la Violencia, bajo las presidencias y/o tiranías conservadoras de Ospina Pérez, Laureano Gómez y Urdaneta Arbeláez. Unos meses antes del acceso de García Márquez a la jefatura de redacción de El Nacional fue el golpe del general Rojas Pinilla. Es un período sumamente negro de la historia nacional en el que García Márquez se dedica a escribir textos humorísticos. 


			De allí se podría sacar una impresión de frivolidad e indiferencia. Pero no puede pasarse por alto el hecho de que esa época transcurrió bajo una censura casi constante: después del 9 de abril, duró algunas semanas, y se implantó nuevamente como una de las medidas antidemocráticas tomadas por el gobierno conservador en su golpe institucional de noviembre de 1949. El buen humor de «La Jirafa» debe mucho al decreto n.º 3521 del 9 de noviembre de ese año. Y cuando no hubo censura, la intolerancia de los agentes del poder llegaba a tener los mismos efectos.67 Es cierto que en Barranquilla la censura fue mucho menos drástica que en otras regiones del país; existía en la ciudad una tradición de tolerancia política, y tenía toda la razón El Heraldo al darle a su editorial del 3 de julio de 1951 el título de «Barranquilla es un islote de paz». Los más destacados conservadores barranquilleros, los que asumían los cargos de gobernador o secretario de gobierno departamental, eran con frecuencia amigos y hasta miembros del grupo, como era el caso de los Carbonell.68 En esa época de terribles tensiones, ningún gobernador del Atlántico dejó que el gobierno central enviara policía «chulavita» a Barranquilla. Los miembros del grupo recuerdan incluso que uno de los redactores de Crónica fue censor oficial del departamento. Con cierta prudencia,69 El Heraldo podía informar sobre lo que pasaba en el resto del país. Cartagena, es cierto, como lo demuestran dos notas de García Márquez, no estuvo a salvo de los estragos de la Violencia, y menos aún las zonas agropecuarias, de estructura feudal, de la Costa. 


			La existencia de una censura, aunque fuera liviana a veces, y el género humorístico que debía practicar, explican que García Márquez acudiera con tanta frecuencia a los más intrascendentes sucesos que le traía el cable. Pero, hasta cierto punto, pudo dejar constancia de sus opiniones de izquierda y denunciar los hechos de la Violencia. La nota inaugural de su carrera de periodista —que ya revelaba también su problemática temporal de escritor— es un anuncio de los excesos sangrientos del sectarismo político que aún distaba mucho de alcanzar su clímax y una clara asimilación entre la ideología del poder colombiano de entonces y de las potencias del Eje (tampoco es inocente, estando en Cartagena, la alusión a Francis Drake). Poco después, el asesinato del líder liberal cartagenero Braulio Henao Blanco, por un teniente de policía de conocida militancia conservadora,70 le daría oportunidad de expresar sus opiniones y nuevamente denunciar los estragos de la Violencia. 


			En Barranquilla también sale a flote, de vez en cuando, su ideario político, con la claridad que permitían las circunstancias. Por ejemplo, afirmar entonces: «... ninguna doctrina política me repugna tanto como el falangismo» (9 de febrero de 1951) no era, ni mucho menos, un acto intrascendente. Una «jirafa» aparentemente tan frívola como «El barbero presidencial» (16 de marzo de 1950) tampoco es inocente: el último párrafo no se contenta con sugerir que el poder no expresa la mayoría política del país; insinúa sobre todo que el barbero del presidente Ospina Pérez tiene cada día bajo el filo de su navaja la posibilidad de cambiar el curso de la política nacional; en otros términos, sugiere que lo mejor sería que el barbero degollara al presidente. Muy llamativa es la «jirafa», ya mencionada, de «Algo que se parece a un milagro». Al contrario de lo que dice, la prensa no había dicho nada de los acontecimientos sangrientos de La Paz, es decir que esa alusión a inexistentes informes de prensa era una forma hábil de burlar la censura y denunciar un hecho de la Violencia. Debe tenerse en cuenta, además, la ejemplaridad del relato que habla de rebeldía y esperanza. 


			El compromiso político de García Márquez se haría más evidente, y alcanzaría incluso un grado espectacular, con sus reportajes de El Espectador, pero existía en los tiempos de Cartagena y tuvo que irse fortaleciendo en Barranquilla, pese a no haber dejado entonces huellas abundantes e identificables en su producción periodística.71


		   


		   * 


			 


			Elemento clave dentro de esa producción periodística es la manifestación de un ideario estético y cultural de García Márquez, manifestación que sólo en parte es simultáneamente elaboración, porque hay que suponer que, al llegar a Cartagena, con tres cuentos ya publicados, con —muy probablemente— otro en proceso de edición y al menos otro en proceso de maduración o redacción, García Márquez ya tenía ideas claras y fundamentadas. 


		  Esos tres primeros cuentos publicados, en un país donde la narrativa era aún, por antonomasia, un género nutrido en temática rural,72 ponían de relieve un rechazo al ruralismo, al costumbrismo, al folklorismo, en la misma medida que planteaban el aniquilamiento de toda relación social muy concreta: no subsistían sino la muerte, la familia y la casa. En esos relatos era evidente la aportación kafkiana, y en la elección de ese mundo casi desprovisto de circunstancias,73 e inspirado en ejemplos extranjeros, aparecía —aunque fuera solapadamente— un rechazo a las normas narrativas entonces predominantes en Colombia. No lo expresa García Márquez al principio —sólo emplearía la palabra en sus «jirafas» de El Heraldo, después de sus amigos del grupo—, pero es un rechazo a la estética, a la ideología y a las ínfulas de los escritores «grecocaldenses».74 Se trataba, a grandes rasgos, de una negativa a seguir las pautas costumbristas que parecían ser la característica principal de la narrativa nacional, sobre todo de la cuentística. El presupuesto de la actitud de García Márquez debía bastante al ejemplo de los piedracielistas: había una intención de universalidad. La formulación del ya viejo pero siempre fecundo precepto unamuniano vendría después (en la «jirafa» dedicada a José Félix Fuenmayor);75 vendría después de la reflexión —y la puesta en práctica— sobre las relaciones de lo regional y lo universal. Pero desde el principio, desde el primer cuento, existía la ambición de escribir para algo que rebasara en mucho «el brevísimo marco parroquial».76 


			Mas generalmente, la actitud de García Márquez —cada vez más clara conforme pasa el tiempo— es de rechazo a los valores establecidos e inmerecidamente consagrados al academicismo, a lo que hay que llamar, de manera algo imprecisa e injusta, la mentalidad bogotana: García Márquez combate el mito de Bogotá como «Atenas sudamericana» y los planteamientos culturales que suscita. Su hostilidad a la mentalidad «cachaca» era dirigida en contra de cierta forma de seriedad perentoria y acartonada cuya base era más que todo una falta de curiosidad, de flexibilidad y de información.77 En «La Jirafa» hablará con ironía de los «opinadores profesionales», de los «descubridores profesionales», que hay entonces en Bogotá. El 27 de abril de 1950, escribe en El Heraldo: «... un inteligente amigo me advertía que mi posición con respecto a algunas congregaciones literarias de Bogotá, era típicamente provinciana. Sin embargo, mi reconocida y muy provinciana modestia me alcanza, creo, hasta para afirmar que en este aspecto los verdaderamente universales son quienes piensan de acuerdo con este periodista sobre el exclusivismo parroquial de los portaestandartes capitalinos. El provincianismo literario en Colombia empieza a dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar». Desde antes de su época cartagenera, fue García Márquez un iconoclasta, de la misma manera que lo eran los del grupo de Barranquilla (en esa comunidad de punto de vista radicaba el motivo que hacía inevitables, tarde o temprano, el encuentro y la fusión). Ello se aplicaba también, fuera de conceptos culturales y estéticos, a la política y al sector histórico: García Márquez, en 1948, no quiere que la historia del continente se reduzca a «un monótono cambalache de héroes» y por ello se entusiasma ante el libro de Marriaga que pretendía restituir una imagen más auténtica de la Policarpa Salavarrieta. Al combatir valores establecidos, aparentemente monolíticos e inconmovibles, siempre se corre el riesgo de simplificar y exagerar, pero la verdad es que García Márquez no peleaba de manera tan indiscriminada: él tenía sus buenos «cachacos», como también los sabían tener los del grupo.78 La única norma que reconocían para fundar sus juicios era la aptitud para la universidad. 


			Con alguna agresividad pero sin chovinismo es como García Márquez promueve valores populares y locales. Por eso habla tanto, por ejemplo, de la tira cómica que debía de interesarlo también por ser un arte del relato en el que se podían buscar provechosas inspiraciones. Por eso habla tanto, igualmente, de la música de moda, defendiéndola provechosamente en nombre de la vulgaridad y del soberano gusto del «muchacho de la esquina». Y habla mucho del folklore costeño, particularmente del acordeón y de la música vallenata, y de lo que iban revelando al país las pacientes pesquisas y las giras de Manuel Zapata Olivella. Pero hay que ver de qué manera lo hace: habla del folklore sin visión folklorizante. En cierto modo, ya en 1948, y más claramente aún después, García Márquez habla del folklore costeño en la forma que pediría después, años después, Alejo Carpentier en un ensayo famoso: remontándose a los contextos. Los músicos vallenatos son trovadores, dice el 22 de mayo de 1948; la esencia de su música es de estirpe medieval, dirá más tarde en Barranquilla. Los ritmos populares están relacionados con el inmenso complejo cultural de la negritud, abarcando no solamente la Costa Atlántica, sino las Antillas todas, el sur de Estados Unidos y hasta los guetos de las grandes ciudades del norte. 


			Es cierto que la exaltación de la costeñidad permitía, con notable facilidad, ver que la región es más que una región. No se trataba solamente de oponer valores locales al resto del país: la Costa pertenece a un amplio conjunto que excluye la mayor parte de Colombia y abarca regiones de otros países y hasta países enteros, el Caribe, Afro-Latinoamérica. Ese regionalismo costeño y anticachaco podía, de buenas a primeras, tener el sentido de la universalidad. Pero si bien nunca lo practicó de manera estrecha en su literatura (el trópico asoma en sus cuentos cuando ya ha logrado un excelente nivel estético, en «Amargura para tres sonámbulos»), García Márquez fue consecuente con ese regionalismo en búsquedas personales que aparecieron bastante en su periodismo. Es claro que hizo lo posible por conocer a fondo las realidades de su tierra, por estudiar su folklore, no como un riguroso investigador científico, pero sí como un aficionado de amplias luces, y por darlo a conocer a través de sus crónicas. Son muchas sus alusiones a los viajes que hizo por distintas zonas de la Costa, en El Universal y en El Heraldo. Algunas de esas alusiones indican que Manuel Zapata Olivella debió de ser, más de una vez, su compañero y su guía.79 Con penetrante observación y elevado punto de vista (lo demuestra su alusión a los arquetipos femeninos lorquianos en «La Jirafa» del 2 de marzo de 1951), García Márquez fue realizando un inventario o repertorio de las realidades regionales que sólo muy parcialmente llegó a reflejarse en su producción periodística. En la evocación de ese universo hubo, al principio, alguna tendencia folklorizante (notas del 16 y del 17 de junio de 1948) pero muy pronto la superó en su periodismo, mientras que nunca afectó su producción literaria. Ayudado por su exigencia estética e ideológica, y por una cultura que iba ampliando sistemáticamente, accedió sin demora al nivel de las esencias, sin sucumbir al atractivo de lo periférico y lo particular. 


			Son reveladoras las notas que en 1948 escribe sobre el inexistente poeta César Guerra Valdés80 y sobre el cartagenero Jorge Artel. La nota sobre éste habría tenido más interés si García Márquez hubiera expresado en ella lo que realmente pensaba de su poesía negrista. Limita su interés el aspecto que tiene de nota social en que el elogio obligado no deja que se expresen reparos y críticas. En esa nota de título revelador81 García Márquez dice no lo que es la obra de Artel, sino lo que él hubiera querido que fuera, lo que en su opinión hubiera debido o podido ser. Y así deja adivinar lo que él mismo desea realizar: una literatura regional y continental, donde estén «las raíces nutricias de la Costa Atlántica», que le dé a ésta «nombre propio». Más significativa aún, por ser una nota de mentiras, era la que saludaba el nunca realizado paso por Cartagena de un poeta que nunca existió. La fantasía de García Márquez —su verdad— puede desplegarse sin trabas. El inventado Guerra Valdés podría ser el exacto retrato poético de Pablo Neruda, del Neruda de Canto General, asombrosamente bien definido cuando aún no había salido el poemario.82 Esta brillante intuición nos da la medida de lo que podían ser ya las dimensiones del regionalismo de García Márquez. Hay que recordarlo: no sólo estaba entonces por aparecer el Canto General; más tarde se publicarían también Hombres de maíz de Miguel Ángel Asturias y El reino de este mundo de Alejo Carpentier. Si bien García Márquez estaba aún limitado en su capacidad literaria, si sus cuentos resultaban exiguos con relación a lo que otros estaban gestando entonces, él ya tenía conciencia de lo que le correspondía hacer y estaba perfectamente a la altura de su tiempo, o sea, a la altura del porvenir. 


			En cierto modo estaba inventando a Faulkner, sintiendo la necesidad de encontrarse con un modelo de tipo faulkneriano que le ayudara a resolver su problema de expresión. Tarde o temprano lo habría conocido, pero es evidente que tiene una gran deuda con sus amigos de Barranquilla, que le hicieron ganar tiempo revelándole la obra del norteamericano y la de Virginia Woolf, lo cual hizo posible una rápida progresión, no tanto a nivel de conceptos —aunque las cosas sí se volvieron más claras, como demuestran las notas de Barranquilla—83 como a nivel de eficacia literaria: La hojarasca estaría en pleno proceso de redacción menos de un año después de aparecer el cuento «Amargura para tres sonámbulos», según indica la publicación del fragmento provisional «El regreso de Meme» en El Heraldo, en noviembre de 1950. 


		   


		  *


				 


	  Si los textos de «La Jirafa» tienen la ventaja de ir detallando, más de lo que lo hacían los de El Universal, el definitivo ideario estético y cultural de García Márquez —que era el ideario del grupo, sólo que García Márquez era ante todo escritor, y escritor de grandes ambiciones—, ya no nos hablan de una evolución porque ésta entonces se ha cumplido y ha producido certidumbres.84 En cambio, «La Jirafa» tiene la otra ventaja de informar mucho mejor sobre el aspecto creativo de las actividades de García Márquez. Da las pistas de un proceso literario que había de llevar hasta Cien años de soledad y El otoño del patriarca. Sería exagerado decir que todo está en «La Jirafa». Las pistas existentes también pasan por los primeros cuentos y por las notas de Cartagena, pero es verdad que en «La Jirafa» de la primera etapa (enero de 1950-febrero de 1951) se encuentra lo principal de los datos que sirven para aclarar el proceso general de la obra literaria. 


			Una revisión de lo que salió en la prensa, en los tiempos de Barranquilla, permite saber cuándo hace su aparición el coronel Buendía, cuándo se manifiestan por primera vez (en un personaje que irá diferenciándose) Amaranta y la Mamá Grande, cuándo se le presenta a García Márquez (o cuándo inventa) el letrero de «Se tejen palmas fúnebres», o ver que en 1950 rondaba insistentemente el tema de los sueños recurrentes. En el personaje de Ny se empiezan a entrever rasgos que más tarde serán propios de Remedios la Bella. También aparece el enigma policial que evocan el secretario y el juez de La mala hora. Pero estos son elementos bastante o muy anecdóticos cuyo conocimiento no aporta nada fundamental sobre la génesis de la obra. 


			Más decisivo es lo que el aspecto más literario de esa labor periodística permite saber sobre la forma en que García Márquez fue explorando entonces las grandes obsesiones que nutrirían sus libros. Una de ellas es la temática de la casa, que sería eje de Cien años de soledad, pero más importante aún debe de ser esa terca interrogación sobre el tiempo y la historia que permite dar cuenta de toda la obra de ficción. 


			Hay en los primeros cuentos, así como en varias notas periodísticas de las semanas iniciales de Cartagena, un motivo que se repite con alguna insistencia; es el del muerto sobre el que crece un árbol cuya savia, sacada del cadáver, sube hasta las frutas que servirán de alimento a los vivos. Es, junto al horror de la muerte, la comprobación de que todo sigue, en un gran ciclo que abarca todas las formas de vida.85 Equivale a ver que todo da lo mismo y nada tiene importancia si se toma como parangón el tiempo de lo vegetal, el de la zoología y el de la geología. Que a la muerte haya de sucederle una renovación no es ningún consuelo para quien sabe que tiene una sola vida: sólo importa la conciencia de que el tiempo pasa y, al pasar, mata. El universo afectivo de los individuos amenazados y destruidos por el fluir del tiempo siempre se ve finalmente aniquilado, remitido a la nada del olvido, y se pierde en las tinieblas del pasado. Es lo que empiezan a decir cuentos como «La tercera resignación» y «Eva está dentro de su gato», los dos primeros, y lo que irán precisando relatos posteriores, como la «jirafa» «La pesadilla» o el cuento «Alguien desordena estas rosas». El tiempo que viven los personajes de García Márquez es el del desgaste y la muerte. 


			Algún papel tuvieron que desempeñar los dramas políticos que vivía Colombia cuando García Márquez acababa de dar sus primeros pasos de cuentista y los estaba dando también en el periodismo. La explosión nueveabrileña y los crímenes cada vez menos discretos de la Violencia partidista revelaban la existencia de una Colombia insospechada, una Colombia que nada tenía que ver con la fachada democrática y serena que había presentado el país durante un largo período. La historia nacional, en 1948, parecía dar un gigantesco paso atrás. La primera nota aparecida en El Universal comprueba un regreso hacia la barbarie, y las dos notas dedicadas al atentado contra Braulio Henao Blanco y a la muerte de éste admiten que el país vuelve a vivir el tiempo de las guerras civiles. Era como comprobar que lo que podía hacer que la vida humana no pasara en vano, la historia, ese tiempo redentor, no existía. Al iniciarse como tal, el escritor García Márquez cree presenciar la muerte del mito moderno por antonomasia, que es el del progreso.86 


			Perdida la ilusión de un tiempo redentor —al menos dentro de la obra de ficción y en un primer tiempo— sólo queda la convicción de que padecerá una ineludible destrucción todo cuanto existe en un momento dado: los universos afectivos —los que importan, los que conocieron la felicidad— se desmoronan y se pierden. Es el gran tema de las familias condenadas por su misma incapacidad de vivir el tiempo, que encontramos lo mismo en «Eva está dentro de su gato» que en Cien años de soledad. Son bastantes los textos que en esos primeros años giran en torno a ese eje, cuentos o «jirafas».87 


			La misma importancia histórica que padecen las familias se advierte en algunos textos que se refieren a la sociedad, y más precisamente al pueblo, que representa el nivel más elemental y accesible de una organización social compleja. Es la constante del «no pasa nada», perceptible en algunas «jirafas» de ficción, como «Así empezaron las cosas» (21 de julio de 1950), y «La verdadera historia de Nus» (6 de septiembre de 1950), y en algunas de las que oscilan entre la ficción y el reportaje: la «cabra-faquireza» de «Séptimo relato del viajero imaginario» (22 de febrero de 1951), la mujer sin alimentos y el comerciante sin clientes de «El que atiende su tienda» (3 de marzo de 1951). Un factor de desbloqueo podría ser la llegada a ese mundo estancado de un individuo procedente del exterior, muy cercano al tipo de «el enviado» de la mitología popular costeña: el visitante providencial como portador de un fermento histórico, que vendría a redimir a la comunidad estancada. Puede tratarse del regreso de un lugareño momentáneamente expatriado, como en la ya citada «jirafa» de «Así empezaron las cosas» o en «Nus el del escarbadientes» (28 de julio de 1950), o de la llegada de un extraño: el visitante de «El huésped» (19 de mayo de 1950), el viajero de «Para un primer capítulo» (8 de noviembre de 1950) —tan parecido al histórico general Rafael Uribe Uribe, líder liberal de la Guerra de los Mil Días—, el falso Uribe Uribe del «Octavo relato del viajero imaginario» (26 de febrero de 1951). A esa misma temática del visitante pertenece el cuento «De cómo Natanael hace una visita», aparecido en mayo de 1950.88 Esos textos relativos a la llegada de un extraño sugieren que García Márquez —¿se trataría de una huella de la tradición caudillista latinoamericana?— cree en las virtudes del visitante, el cual sería entonces realmente ese hombre providencial que necesitan las comunidades bloqueadas. Al menos, en 1950; porque un cuento que retoma fielmente la anécdota de la «jirafa», «El huésped», demuestra que el visitante es, al fin y al cabo, un hombre ordinario, incapaz de aportar la redención que los demás esperan de él.89 


			En ese estancamiento de las aldeas, en ese desgaste de las familias, en esas dudas progresivas sobre las virtudes históricas de los extraños, reconocemos rasgos básicos de Cien años de soledad y de El otoño del patriarca. En esos textos dispersos de los años 1948-1952, auténtico vivero de temas, motivos y anécdotas, se comprueba de paso que ambas novelas salieron de una sola fuente, pese a todas sus diferencias. 


			Otro elemento de la aspiración histórica que se manifiesta en esos relatos es la tentación del paso de lo rural a lo urbano. Lo mismo que la inmovilidad del agro puede significar un irremediable bloqueo temporal, la actividad urbana podría entrañar el acceso a la historia. Esa mutación la evocan algunos textos de García Márquez, todos de la serie de «La Jirafa»: «El muro» (6 de mayo de 1950), las dos «jirafas» tituladas «Ny» (29 de junio y 17 de noviembre de 1950), «El chaleco de fantasía» (28 de noviembre de 1950) y, entre las del «viajero imaginario», más particularmente el «Séptimo relato...». Pero es evidente que García Márquez siente que esa vía no es más que un callejón sin salida: Ny, al pasar del pueblo a la ciudad, cambia la inmovilidad por el apocalipsis —anuncio lejano de la ruina final de Macondo— en Cien años de soledad. Es particularmente interesante la forma en que se evoca la mutación en «El chaleco de fantasía»: el progreso que parece vivir el pueblecito de orillas del río (¿sería una interpretación de la historia de Barranquilla?) es un progreso engañoso, ya que lleva todas las señales de la dependencia económica y cultural; se trata solamente del engranaje del subdesarrollo, y es una negación de la historia. No mucho más clara a este respecto había de ser la evocación del proceso urbano de Macondo bajo el influjo de la compañía bananera en Cien años de soledad. 


			Eran ya muchas las claves y era abundante y bien definido el material de que disponía García Márquez para iniciar la elaboración de sus grandes obras. En numerosas y bien conocidas entrevistas, declaró, años después, que entonces carecía de la maestría técnica que le hubiera sido necesaria para llevar a cabo la redacción de una novela compleja y de amplias dimensiones. La explicación, además de sincera, es probablemente fiel a la realidad de la época, pero es posible señalar un punto preciso que quizás tuvo su responsabilidad en ese bloqueo formal y técnico. Ese punto tiene que ver, justamente, con el problema del tiempo. 


			García Márquez, en sus ficciones de «La Jirafa» y también en un texto-programa como «La casa de los Buendía» (apareció el 3 de junio de 1950, con el subtítulo de «Apuntes para una novela»), siente la necesidad de acudir a fechas que sirvan para situar de manera inequívoca la acción de sus relatos, y ello incluso cuando esas fechas nada aportan a la interpretación de la historia narrada, por ejemplo en una «jirafa» como la primera de las dos que llevan el título de «Apuntes» (9 de enero de 1951). La referencia más constante es la de la Guerra de los Mil Días, que encontramos en los «apuntes para una novela» de «La casa de los Buendía» o de «La hija del coronel» (13 de junio de 1950), y en «jirafas» como «Para un primer capítulo». Hasta en una «jirafa» tardía y relativa a un núcleo anecdótico que hubiera tenido que ser muy secundario en una novela, como es «Káiser» (26 de junio de 1951), García Márquez acude a la referencia histórica precisa, a la cronología y al calendario del mundo occidental. Con ello se imponía unas limitaciones que estorbaban el libre desarrollo de sus relatos, una escala temporal reñida con su propia concepción del tiempo. Una edad de oro familiar progresivamente arruinada no se evoca con fechas. La solución que el novelista usaría en Cien años de soledad —que el tiempo fuera el tiempo verídico e irracional de la fábula y no el arbitrario cuadriculado de los calendarios—90 parece que la intuyó al escribir su «jirafa» de «El chaleco de fantasía», en la que proponía una cronología distinta, de esencia mítica, al hablar del nacimiento de las ciudades y al emplear el término «fundación» que, si bien su sentido es bien concreto en Colombia y Venezuela, también y sobre todo tiene evidentes resonancias cosmogónicas. Aunque en el curso del texto hubiera alusiones a músicas bailables que permiten fechar aproximadamente la anécdota, el texto al menos nació en el ámbito de un tiempo que era el suyo propio y el de todos los relatos en que se crea un mundo. Los estudiosos de la mitología nos han enseñado que la fundación de un pueblo remite siempre a la creación del mundo. El tiempo de «El chaleco de fantasía» es el mismo de Cien años de soledad; es ante todo el tiempo del mito. García Márquez no explotó, de momento, ese hallazgo sin embargo decisivo, pero es interesante comprobar que ya en 1950 disponía de la solución de uno de sus principales problemas técnicos.


				 


	  *


			 


			Quizás no se aplique con mucha propiedad a García Márquez la afirmación de que todo escritor es un incansable experimentador; él reconcentró en muy contadas obras su trabajo y sus variaciones en torno a sus temas fundamentales. Sin embargo sí fue un experimentador en sus años iniciales; lo demuestra un superficial recorrido por sus textos de juventud. Y lo fue entonces doblemente ya que compartió esas labores con Septimus, su doble periodístico. Éste asumió una parte del trabajo tentativo que el escritor no quería efectuar públicamente, rehaciendo y profundizando textos ya escritos (la «jirafa» «La pesadilla» con relación al cuento «La tercera resignación»), o preparando el terreno que el escritor explotaría poco o mucho tiempo después. El caso es que Septimus, en 1950, fue casi más fiel que García Márquez al tema de la casa, un tema relacionado íntimamente con el de la familia y los del tiempo y la historia. El escritor, entonces, publica cuentos como Ojos de perro azul, La mujer que llegaba a las seis, La noche de los alcaravanes, que resultan marginales con respecto al conjunto de su obra. Y entre mayo-junio de 1950 y noviembre de ese año García Márquez pasa de los «apuntes para una novela» a los «apuntes de una novela». «La casa de los Buendía», «La hija del coronel», «El hijo del coronel» (23 de junio de 1950) tienen que ver con el tema de la casa —con la novela que así se hubiera titulado, La casa— mientras que en noviembre «El regreso de Meme» demuestra que ha ido naciendo La hojarasca en detrimento de otros proyectos. En un momento dado, en junio o en julio de 1950, García Márquez ha marginado su ambicioso proyecto de La casa (familia, casa, tiempo, historia frustrada) para dedicarse a lo que era sólo un momento de crisis dentro de un largo fluir vital de varias generaciones, es decir, para elaborar la limitada anécdota de La hojarasca.91 Hay como una renuncia, cuando al mismo tiempo Septimus permanece fiel, en sus entregas de tipo narrativo, a la ambiciosa temática. Pero también hay que admitir que el escritor no renunció del todo, aunque fuera momentáneamente. Al mismo tiempo que iba escribiendo La hojarasca, trabajaba en fragmentos de La casa. Lo demuestran cuentos como «Alguien desordena estas rosas» y «Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles», que profundizan la temática de La casa, con un ambiente de polvo y calor que es ya claramente macondiano.


			Para quien no preste mucha atención al aspecto propiamente periodístico de la producción garciamarquina de los años 1948-1952, esos textos aparecidos en la prensa tienen el inmenso interés de informar con notable claridad sobre los procesos de la obra literaria y su bastante compleja cronología. No aportan solamente datos a largo plazo, como podría parecer, sobre la línea mítica y macondiana de la obra. No se anuncia solamente la Mamá Grande, en la crónica sobre La Sierpe. También se anuncian las opciones que provisionalmente habían de predominar en la época intermedia de los años 1955-1959. La «jirafa» «Algo que se parece a un milagro» pone en escena la manifestación de una inconformidad colectiva, la rebeldía de un pueblo que no se desalienta ante la Violencia; el acordeón vallenato y su música son un poco lo que serán el gallo de El coronel no tiene quien le escriba y los pasquines de La mala hora. Si un pueblo puede pasar de la resignación al optimismo, es que una redención es posible gracias a la misma voluntad de los hombres y tiene que existir la historia. No es más que un texto, breve además, pero al par que nos recuerda que la actitud personal de García Márquez es de rechazo a la realidad dominante de Colombia, también nos demuestra que otro momento de la obra de ficción había empezado a germinar.


			No se agotarán en mucho tiempo —si es que esto se consigue un día— las riquezas que encierran estos centenares de textos que García Márquez fue publicando en la prensa costeña durante los años de su aprendizaje de escritor y periodista.


			 


			*


			 


	    Los textos de El Universal de Cartagena figuran en la colección conservada en la sede del periódico. 


			Los textos de El Heraldo figuran en la colección conservada en la biblioteca del periódico, en Barranquilla, con las siguientes excepciones debidas a robos:92 


			 


			1) La« jirafa» del 3 de abril de 1951 se encuentra en un volumen de El Heraldo conservado en la Biblioteca Departamental del Atlántico, en Barranquilla. 


			2) De las «jirafas» de los días 16 de marzo de 1951, 16 de mayo, 20 de mayo, 15 de julio, 19 de julio, 24 de julio y 27 de agosto de 1952, sólo subsisten los títulos gracias a un inventario efectuado por la señora Teresa Manotas de Cepeda Samudio antes de que fueran robados los textos. Los títulos figuran en la cronología. 


			3) De las «jirafas» del 10 y del 17 de mayo de 1952, siempre a raíz del ya mencionado inventario, la señora De Cepeda posee fotocopias sacadas antes de que fueran robados esos dos textos. Se usan aquí las fotocopias, pero la correspondiente al 17 de mayo es incompleta. 


			4) De la época en que García Márquez colaboró en El Heraldo falta en cierto número de ediciones un fragmento o la totalidad de la página 3.ª, que era la página editorial en que aparecía «La Jirafa». Son, además de los días que corresponden a los textos citados en 1), 2) y 3), las fechas siguientes: 19 de diciembre de 1949; 6 de enero, 20 y 21 de febrero, 21 y 22 de diciembre de 1950; 15 de abril, 29 de agosto, 4 de octubre de 1952. 


			5) La «jirafa» «Se acabaron los barberos» es una de las «jirafas» robadas en la colección de El Heraldo pero se reprodujo en la edición del 17 de octubre de 1967, p. 7, al mismo tiempo que «Nuestro futuro fantasma», texto primitivamente aparecido el 17 de abril de 1952. Como el texto de presentación de esas reediciones afirmaba que los dos textos eran de 1951 —y no es el caso del segundo que citamos—, como además el único texto robado en 1951 es el del 3 de abril, que encontré en la Biblioteca Departamental del Atlántico, hay que admitir que «Se acabaron los barberos» es uno de los textos robados anteriormente a toda investigación o mientras trabajaba un investigador apresurado, y por lo mismo es imposible saber en qué fecha salió. Es de 1950 o 1952, de una de las fechas citadas en 4). 


			Lo que apareció en Crónica figuraba en mi ínfima colección personal de la revista, que perteneció al Sabio Catalán. 


			El texto «Auto-crítica», de El Espectador, se encuentra en al menos tres bibliotecas de Bogotá: la del periódico, la Biblioteca Nacional, y la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República. 


			«Un país en la Costa Atlántica» figura en la colección de Lámpara conservada en la Biblioteca Nacional de Bogotá. 


			 


		  Jacques Gilard 




		




		

			 


			 


			TEXTOS COSTEÑOS


         (1948-1952)


        




		

			MAYO DE 1948 


			 


			 


			Los habitantes de la ciudad nos habíamos acostumbrado a la garganta metálica que anunciaba el toque de queda. El reloj de la Boca del Puente, empinado otra vez sobre la ciudad, con su limpia, con su blanqueada convalecencia, había perdido su categoría de cosa familiar, su irreemplazable sitio de animal doméstico. En las últimas noches ya no iban nuestras miradas a preguntarle por el regreso enamorado de aquella voz que nos quedó sonando en el oído como un pájaro eterno; o por el rincón temporal donde cortamos el hilo tenso de la aventura, sino que tratábamos de impedir, de detener con un gesto último y desesperado aquella marcha lenta, angustiosa, que iba precipitando las horas contra una frontera conocida que era, a su vez, la orilla tremenda donde se doblaba nuestra libertad. Diariamente, a las doce, oíamos allá afuera la clarinada cortante que se adelantaba al nuevo día como otro gallo grande, equivocado y absurdo, que había perdido la noción de su tiempo. Caía entonces sobre la ciudad amurallada un silencio grande, pesado, inexpresivo. Un largo silencio duro, concreto, que se iba metiendo en cada vértebra, en cada hueso del organismo humano, consumiendo sus células vitales, socavando su levantada anatomía. Hubiera sido aquel buen silencio elemental de las cosas menores, descomplicado; ese silencio natural y espontáneo, cargado de secretos que se pasea por los balcones anónimos. Pero éste era diferente. Parecido en algo a ese silencio hondo, imperturbable, que antecede a las grandes catástrofes. Hundidos en él sólo oíamos el ruido rebelde, impotente, de nuestra respiración, como si allí afuera en la bahía, estuviera aún Francis Drake, con sus naves de abordaje.


		   


		  *


			 


			La madrugada —en su sentido poético— es una hora casi legendaria para nuestra generación. Habíamos oído hablar a nuestras abuelas que nos decían no sé qué cosas fantásticas de aquel olvidado pedazo del tiempo. Seis horas construidas con una arquitectura distinta, talladas en la misma substancia de los cuentos. Se nos hablaba del caliente vaho de los geranios, encendidos bajo un balcón por donde se trepaba el amor hasta el sueño de los muchachos. Nos dijeron que antes, cuando la madrugada era verdad, se escuchaba en el patio el rumor que dejaba el azúcar cuando subía a las naranjas. Y el grillo, el grillo exacto, invariable, que desafinaba sus violines para que cupiera en su aire la rosa musical de la serenata. 


		  Nada de esto encontramos en el desolado patrimonio de nuestros mayores. Nuestro tiempo lo recibimos desprovisto de esos elementos que hacían de la vida una jornada poética. Se nos entregó un mundo mecánico, artificial, en el que la técnica inaugura una nueva política de la vida. El toque de queda es —en este orden de cosas— el símbolo de una decadencia. Hay una gran distancia histórica entre esta clarinada prohibida y la voz amable del sereno colonial. Este de ahora es hermano del que oyeron los ingleses después del primer bombardeo a Londres. Igual al de Varsovia. El mismo que levantó su trinchera de terror ante los ojos asombrados de los niños alemanes, que cambiaron sus trompos por ametralladoras. Con igual angustia lo oyeron todos los oídos de Europa; con esta misma sensación desconcertante de que algo se está derrumbando a nuestras espaldas. Con este mundo materializado donde los peces de colores tienen que abrirles agua a los submarinos, con esta civilización de pólvora y clarines, ¿cómo se nos puede pedir que seamos hombres de buena voluntad? 


			Desde ayer, afortunadamente, no oímos el toque de queda. Ha sido suspendido precisamente cuando se había incorporado a las costumbres de la ciudad. Muchos sentían nostalgia por esa destemplada y obligante serenata. Otros volverán —¿volveremos?— a las visitas, recuperaremos nuestra agradable disciplina para esperar la madrugada olorosa a bosque, a tierra humedecida, que vendrá como una nueva Bella Durmiente deportiva y moderna. O tal vez, seguros de que ya nada nos impedirá trasnochar, nos iremos a dormir mansamente —extraños animales contradictorios— antes de que los relojes doblen la esquina de la medianoche. 


			 


			*


			 


			No sé qué tiene el acordeón de comunicativo que cuando lo oímos se nos arruga el sentimiento. Perdone usted, señor lector, este principio de greguería. No me era posible comenzar en otra forma una nota que podría llevar el manoseado título de «Vida y pasión de un instrumento musical». Yo, personalmente, le haría levantar una estatua a ese fuelle nostálgico, amargamente humano, que tiene tanto de animal triste. Nada sé en concreto acerca de su origen, de su larga trayectoria bohemia, de su irrevocable vocación de vagabundo. Probablemente haya quien intente remontarse por el árbol inútil de una complicada genealogía musical hasta encontrar en no sé qué ignorado sitio de la historia al primer hombre que se despertó una mañana con la necesidad inminente de inventar el acordeón. A nosotros, señor lector, nada de eso nos interesa. Debemos conformarnos con creer que —como todos los vagabundos decentes— este instrumento se presentó ante nuestros ojos sorprendidos sin partida de nacimiento y sin certificado de conducta. Tuvo —esto sí es indudable— una adolescencia disipada, oscura, rayada de amaneceres turbulentos. Sus mejores años discurrieron en el rincón anónimo, subido de vapores, de una taberna alemana. Allí, mientras la cerveza se trepaba por la sangre de los hombres, buscando la cima de la reyerta, él aprendió a decir su musiquita nostálgica, intrascendente, al oído de las mujeres derrumbadas. Él hizo de lino crudo, de cáñamo indómito, el sueño de la hembra a quien le ardía el hipo en el corazón y tenía, sin embargo, la dolorosa certidumbre de que nunca bajaría hasta su cintura. 


			Así, con esa implacable lección de humanidad, siguió meciendo la fiebre de los suburbios, desdoblando su vientre en todos los puertos como cualquier marinero irremediable. El vals francés pasó por sus pulmones diciendo esa carga de tristeza, esa irreparable melancolía que tumbaba luceros en los ojos de las Mignon y las Margot. 


			El acordeón ha sido siempre, como la gaita nuestra, un instrumento proletario. Los argentinos quisieron darle categoría de salón, y él, trasnochador empedernido, se cambió el nombre y dejó a los hijos bastardos. El frac no le quedaba bien a su dignidad de vagabundo convencido. Y es así. El acordeón legítimo, verdadero, es este que ha tomado carta de nacionalidad entre nosotros, en el valle del Magdalena. Se ha incorporado a los elementos del folklore nacional al lado de las gaitas, de los «millos», y de las tamboras costeñas. Aliado de los tiples de Boyacá, Tolima, Antioquia. Aquí lo vemos en manos de los juglares que van de ribera en ribera llevando su caliente mensaje de poesía. Aquí está con su vieja vestimenta de marinero sin norte. Como sé que no le faltan enemigos, he querido escribir esta nota que tiene principio y tendrá final de greguería. 


			Oiga usted el acordeón, lector amigo, y verá con qué dolorida nostalgia se le arruga el sentimiento. 


			 


			*


			 


			Mientras el Consejo de Seguridad discute sobre el intrincado problema de Palestina, las mujeres, fieles a la eterna política de la coquetería, discuten si es o no conveniente alargar diez centímetros a la falda. La polémica ha llenado de un día a otro los cuatro puntos cardinales de ese universo independiente, autónomo, que no se preocupa de doctrinas Monroes ni de actas de Chapultepec. La jurisdicción del sexo feo termina allí. En esa frontera imprecisa, sin delimitaciones geográficas, donde se quiebran irremediablemente, empieza el caprichoso, el pintoresco y voluble país de la moda. Nosotros —los de este lado del sexo— ante la imposibilidad de conocerlo nos limitamos a creer que es un mundo distinto, descomplicado, sin fenómenos atmosféricos y sin fuerzas de gravedad, en donde los habitantes tienen una digestión perfecta y una conciencia limpia. Un país ideal de donde un día —sin tarjetas de visita— nos llegó la falda larga. 


			Al principio tuvo que luchar duramente, enfrentarse a la resistencia civil de los maridos que sabían que diez centímetros de falda eran suficientes para desequilibrar el presupuesto nacional. Tuvo que argumentar contra una generación que tenía los sentidos acostumbrados a una moda más franca, más elemental, y que no podía permitir que las rodillas y los tobillos pasaran a ser un espectáculo de leyenda. Pero la falda larga era irrevocable voluntad del ancestro, el retorno al puritanismo, o a la recatada vanidad de nuestras abuelas. Y tuvo que prosperar. 


			Por eso, por ser esta moda un retorno inesperado al pretérito, creo que ella está sometida a leyes cronológicas especiales. A un tiempo que podría ser el que inventaron los diseñadores de la «falda con almanaques». 


			La frase entre comillas, que podría presentarse en cualquier baile como un verso modernista, la dejo para significar esa ancha campana jovial y serena, que llevan nuestras mujeres desde hace unos días. El elemento decorativo son las hojas de los calendarios, tiradas allí, sin premeditación, como se van tirando al cesto de los papeles. Pero el resultado —y esto debió ocurrírsele a alguna aburrida secretaria de oficina— es, simplemente, maravilloso. Vienen así vestidas nuestras mujeres, transitando por un calendario nuevo, desordenado, desprendido de un tiempo que no es el tiempo lógico, matemático, a que estábamos acostumbrados, sino otro que, por lo informal, puede ser el que está vigente por las variaciones de la moda. Así vestida, la nuestra es una mujer intemporal. Moviéndose en ese tiempo personal, privado, nuestras muchachas, con su elasticidad, con ese lejano desgarbo amoroso, iniciarán un renacimiento de la galantería. 


			Ya no habrá para nosotros otro «jueves» sino ese que se quedó dormido escuchando el rumor de sus rodillas. Nuestro «viernes» será el que se curvó sobre su vientre y puso en él su oído para sentir el tropel de una lejana cabalgata. Abril nos llegará desde la cintura de la novia para inventar una moderna primavera. 


			Pero tal vez —y esto es lo malo— hoy no sería domingo en el traje de todas las muchachas. 


			 


			*


			 


			Yo podría decir: ya vienen los helicópteros. Decir que a nuestro paisaje le está haciendo falta su presencia de pájaro fantástico, legendario. Que los niños campesinos sentirán el rumor de su vecindad por el hilo de las cometas. Que lo verán venir, absortos, abanicando el cielo de los árboles, a posarse sobre la tierra recién arada, a la orilla del agua, como un barco descendido. 


			Recordaría Las mil y una noches. Diría el hechizo de las alfombras mágicas que con sólo oír una voz se llevaban al hombre por encima de los camellos y las montañas. Anotaría que el viajero iba glorioso, bello y transfigurado, por entre las espadas del aire, respirando un olor de lejanía, mientras soltaba su canción luminosa y ancha como un alfanje. 


			Podría hablar de la aventura del vuelo. Decir que su embriaguez es la revelación de nuestra escondida bondad. Que cuando sentimos el avión suspendido sobre los hombros del aire, descubrimos inesperadamente que aún nos queda la capacidad de angelizarnos. Recordaría entonces las cosas que hemos visto otras veces desde nuestra elevada estatura arcangélica. Hablar de aquella aldea anónima pastoril, que pasó una vez a la orilla de nuestro viaje. Diría que el vientre de la aldea estaba curvado. Lleno de una gravidez frutal, de un silencio que se parecía en algo al de una madre dormida. Que más allá, desenvuelto, estaba el río indispensable. Y que venía mansamente, habitado de racimos y de niños, como si no corriera el paisaje sino por la memoria de la aldea. 


			Podría recordar ahora, como aquella vez, lo mucho de falsa, de artificial, que había en esa beatitud. Decir que hay un doloroso desequilibrio entre la velocidad de la máquina y la tranquilidad del espíritu. Que el trepidar de los motores, el ansia de la ruta que se va prolongando hacia el atrás como una sed insaciable, no puede proporcionarnos aquella blancura, aquella limpieza del alma. 


			Podría, ahora sí, volver al helicóptero. Decir que él tiene sobre el avión no sólo las ventajas de que puede anclar a la ribera de un árbol, descender hasta la espalda de la yerba, quedarse suspendido del aire, pensativamente; sino que tiene —y esta es la principal— la ventaja de lograr la serenidad. Me acordaría de los pájaros y diría que lo poético, lo musical del helicóptero, es lo poco que tiene de máquina y lo mucho que tiene de colibrí. 


			Yo podría decir todas estas cosas y mucho más, y quedar al final con la desolada certidumbre de no haber dicho nada. 


			 


			*


			 


			Crucificado en la mitad de la tarde está el espantapájaros. Tiene apenas la edad de una cosecha, pero su cercanía huele a frutas y a eternidad. El gesto duro, inexpresivo, ha caído desde su altura. Una serena luminosidad lo habita por dentro transfigurándolo. Los pájaros, jubilosos, han venido a rodearlo, a disfrutar de su vecindad. 


			Ayer, precisamente, hablaba mi vecino de columna sobre el desprestigio irremediable en que han caído los fantasmas. Algo parecido le acontece al espantapájaros. Pero su decadencia lo dignifica. Los fantasmas pasaron de moda para siempre. Nadie intentará rejuvenecerlos, pulimentar su herrumbroso prestigio. Al espantapájaros, en cambio, le bastará con cambiar su rincón, con renovar su indumentaria, para que el hombre confíe otra vez en su buena calidad. En cada nueva cosecha los pájaros habrán recuperado su capacidad de equivocarse. Volverán a esquivar la cercanía de aquella cosa perpetua, estatuaria, que levanta sus brazos para que nadie detenga el viaje vertical del grano, o impida que la semilla suba hasta la altura de la mazorca. 


			Sin embargo, llega el día en que los pájaros se acostumbran a ella. Demasiado tarde para su hambre, porque el sembrador ha recogido ya sus frutos. El campo está entonces traspasado de luz y cansado, con el mismo cansancio glorioso de una recién parida. 


			Es aquí donde comienza el desprestigio del espantapájaros como animal de terror. Las aves descubren, bruscamente, que no hay nada de que temer. Que sus brazos no están en actitud de ira sino de plegaria. Y todas las criaturas del aire se precipitan entonces, regocijadas, contra la inofensiva serenidad de aquel ente harapiento, astroso, que tiene el rostro vuelto hacia la súplica. 


			Desde ese día no responderá a su nombre. Cuando el fantasma quedó relegado al sitio de la leyenda estuvo más en paz con su denominación. Los hombres no lo consideraron como una cosa real, existente, que había dejado ya de cumplir su misión, sino como un producto de su propia fantasía. Los pájaros, en cambio, saben de la realidad del espantapájaros precisamente cuando está en la plenitud de su decadencia. 


			No lo rebajan sino que lo enaltecen. Lo rodean, lo frutecen de trinos, lo desnudan de su pintoresca y ridícula indumentaria, para que su armadura tenga la oportunidad de volver a ser árbol. 


			 


			N. B. El vecino mencionado por G.G.M. es Héctor Rojas Herazo quien, el día anterior, hablaba de la decadencia de los fantasmas en su columna «Telón de fondo».


		   


		  *


			 


			Un nuevo, inteligente y extraño personaje se ha incorporado a nuestra mesa de redacción. Se presentó cualquier día procedente de no sé qué desconocido país, situado al norte de la extravagancia. Un hombrecillo intrascendente, desprevenido, que movía el más difícil y pintoresco mosaico de gesticulaciones. El animal de la timidez se le paseaba por la voz y se la tumbaba por los despeñaderos más intransitables de la gramática. Un hombre positivamente desadaptado. Sin filiación política definida, hubiera sido fácil confundirlo con un anarquista de mal gusto. Sin credenciales diplomáticas, tenía la revenida dignidad de un ministro plenipotenciario pasado de moda. 


		  Se inició en el tema de su predilección hablando livianamente, con palabras circuidas por una corriente de lirismo barato. Luego, cuando en su interior se desató la tempestad oratoria, cuando se le subió de grado la temperatura verbal, dijo de su peregrinación por el desordenado mundo del idioma, de sus campañas sanitarias por plazas y despoblados, y de los procedimientos de purificación brotados de su frondosa experiencia de caminante. Su entonación, su atrincherada voz de caudillo municipal, de electorero incontrovertible, podían estremecer de envidia a muchas de nuestras estatuas. 


			El hombre, insignificante, tenía sin embargo un gesto señorial. Por los ojillos inquietos le circulaba la sonrisa dolorosa de la ironía, mientras sus maneras dejaban en el aire un olor a lociones francesas y a brillantina nacional. Era un curioso retazo de caballeros andantes y de Sanchos decadentes —pálido, débil, prerrafaélico— como para ponerlo a secar en una antología de versos centenaristas. 


			Ahora está aquí definitivamente, incorporado a nuestras labores diarias, suspendido de un clavo en la oficina de redacción. Allí lo dejó el lápiz maestro de Héctor Rojas Herazo, acaso sin saber que aquella caricatura sin importancia iba a desatar la más implacable campaña purificadora. 


			Hoy es nuestro cotidiano y benéfico dolor de cabeza. Desciende de su pedazo de papel y se nos asoma a la máquina por encima del hombro. Hemos empezado a escribir una nota y él, como todo un profesional de la sinceridad, nos grita al oído con una voz de regañadientes: «Usted, señor García, nunca aprenderá a escribir. ¡Tuérzale el cuello a ese cisne decadente. Déjese de tonterías y diga cosas que tengan sustancia. Hay que iniciar una campaña contra la frondosidad lírica, eliminar esa adjetivación de a dos por centavo. Una verdadera labor de sanidad literaria». 


			Este es, en dos platos, el miembro más útil de nuestra redacción. Es el encargado de archivar todo lo que no sirve. Allí en el clavo mismo que sostiene su desgarbada humanidad, está colgada la obra impublicable de todos los Mingos Revulgos espontáneos. 


			Allí, amigos lectores, pueden encontrar mañana los originales de esta nota. 


			 


			*


			 


			Frances Drake es una respetable dama norteamericana que mantiene una minuciosa y diaria correspondencia con los astros. Noche a noche, sin escoba y sin fórmulas apocalípticas, esta bruja moderna sale a la azotea de su casa de Hollywood a recibir los desinteresados y eficaces consejos que por intermedio suyo nos envían los serenísimos y silenciosos cuerpos siderales. A veces, como lo anotaba un distinguido cronista de El Especialista, nuestros distantes consejeros se preocupan exclusivamente por la salud de los colombianos. En efecto, Mrs. Frances Drake en su columna de ayer advierte a los nacidos entre el 23 de agosto y el 23 de septiembre sobre la necesidad de tornarse «un poco conservadores en otros tiempos». Sin que esto quiera decir, naturalmente, que los astros sean de filiación liberal. 


			Tal vez el éxito del horóscopo personal se base en que él —como el viejo oráculo de Delfos— orienta el curso de las relaciones familiares. Todas las mañanas, las dueñas de casa dejan una cariñosa y atenta mirada sobre esas columnas para saber a qué temperatura amaneció el mor de sus maridos. Y el catastrófico fin de muchos romances adolescentes se debe, en la mayoría de los casos, a una involuntaria imprudencia de Saturno o a una equivocación lamentable de la estrella polar. 


			Sin embargo, la prensa de estos días ha estado demostrando que los oráculos no sólo desequilibran la estabilidad de las relaciones domésticas, sino que también, inesperadamente, intervienen en la órbita de la complicada política internacional. 


			Los habitantes de la humilde aldea de Asís, la italianísima patria de «Il poverello», de Francisco el amigo de los pájaros, están preparando sus conciencias para una buena muerte. El súbito desbordamiento de la fuente aldeana ha tornado en desasosiego la tranquilidad pastoral. Las buenas gentes de Asís saben desde hace mucho tiempo que el «Foso de las prisiones» sólo trasciende a sus riberas cuando sobre el mundo se agita la pavorosa ala de la catástrofe. 


			Pero la influencia de los astros no podía terminar allí. Hoy —como para reforzar lo que ya está palpable en la tirantez diplomática de las grandes potencias— los pacíficos habitantes del Tíbet, temiendo una guerra mundial inminente, han cerrado a la curiosidad extranjera las puertas monumentales de su legendario y misterioso país. La determinación fue tomada porque las palabras tremendas del oráculo anunciaron que sobre las espaldas patriarcales y martirizadas del viejo Dalai Lama se ha detenido, como un pájaro absurdo, la amenazante vecindad de la muerte. Sólo a mediados de 1950, los cautos ciudadanos del Tíbet abrirán sus fronteras a la ociosidad de los turistas. 


			Y nosotros, al ver la cifra que designa la fecha, acaso por demasiada pretensión de nuestros horóscopos privados, pensamos que el anciano patriarca, para entregarse otra vez a los problemas de la vida pública, sólo espera el resultado de nuestras elecciones presidenciales. 


		




		

			JUNIO DE 1948 


			 


			 


			El hecho de que en un museo de Nueva York se esté exhibiendo un extenso y curioso pergamino de origen oriental ha dado motivo para que la prensa comente la cuestión en el sentido de que fueron los chinos los inventores del cine. Nadie que se haya asomado a la orilla serena de las antiguas historias orientales puede sorprenderse de lo que hiciera ese pueblo de China. Gentes que inventaron la brújula y la pólvora mientras creían que el espíritu de los antepasados bajaba en la corriente de todos los ríos; que creyeron en Confucio y oyeron a Lao-Tsé mientras hablaban como cantaban y comían nidos de golondrinas, tenían suficiente capacidad para inventar el cinematógrafo y muchas cosas más. 


			Por desgracia, la afirmación de los periodistas no tiene fundamento. Naturalmente, sería maravilloso que nuestros hijos no vieran en la historia de los inventos la blanca cabeza de Tomás A. Edison, sino que tuvieran que familiarizarse con un nuevo personaje. Acaso con un anciano de barba líquida y nombre monosilábico, sentado frente a uno de esos paisajes infantiles, deliciosamente desproporcionados, que venían en la orilla de la loza japonesa. 


			Sin embargo, ya que se está tratando de darle a este antiguo pergamino la categoría de glorioso antepasado, podíamos adjudicarle una descendencia menos sobresaliente. Podríamos, por ejemplo, nombrarlo bisabuelo de las tiras cómicas. A Benitín, a don Fulgencio y a Superman no les importaría —como sí le importaría a la cuenta corriente de los hermanos Mayer— que les cambiáramos la ascendencia española por otra más noble y más gloriosa nacida en el lejano oriente. La única diferencia consistiría en que Penny, en lugar de seguir soñando con Robert Taylor, esperaría la venida perfumada de Henry Pu Yi. 


			Aunque, repito, no debemos sorprendernos de que los chinos, hace ocho mil años, hubieran inventado el cinematógrafo con todo su aparatoso sistema de altavoces y tecnicolores. Ese fue un pueblo capaz de todo, hasta de dar un filósofo como Lin Yu Tang, que después de pasearse por todas las esferas de la cultura oriental —y como si eso no fuera ya suficiente— terminó inventando una máquina de escribir en chino. 


			 


			*


			 


			Anteayer puso París en vigencia un nuevo calendario. No importa que este tiempo juliano siga teniendo la visión antropocéntrica de un venerable abuelo barbado, astroso; y que continúe paseándose por la helada comarca de la muerte, bajo la luna metálica de su guadaña. Para nosotros —resignados animales políticos— está muy bien que así sea. Pero los franceses —¡siempre tan franceses!— no podían soportar que la arena menuda y tremenda de la clepsidra se anticipara diariamente al destino de sus huesos. 


			Francia no ha simpatizado nunca con ese anciano simbólico y decrépito. Después de la memorable Revolución —con mayúscula romántica— lo castigaron con un destierro obligatorio para abrir sus fronteras a un nuevo tiempo adolescente, informal y complicado, que asomó por sobre los escombros, con la cabeza sacudida por el viento de la renovación. Los habitantes de Francia lo acogieron, lo miraron, trataron de acostumbrarse a él. Pero un día, y sin que supieran cuándo, los dejó plantados en el centro de la tempestad romántica. 


			Ahora —precisamente cuando el fantasma de la guerra volvió a dar sus aletazos sobre los párpados sorprendidos— los franceses han inventado, y también con mayúscula, el Calendario de la Rosa. 


			Hasta el doce de junio vivirá París bajo un tiempo femenino. 


			Las vitrinas de la ciudad correrán por los ojos de las muchachas, cargadas de pétalos como el agua de los jardines. El domingo no caerá ya desde la roja cifra de un calendario, sino que vendrá, serenamente, a ponerse de pie sobre la mañana de la rosa. 


			Otra vez, al menos por quince días, los franceses han tenido la satisfacción de exilar a ese viejo centenario pasado de moda. Desde su olvidada isla inmemorial, él verá pasar las horas renovadas, ordenadas por una doncella ágil y deportiva, que irá empujando el día hacia el Ignorado sitio donde se olvidan los perfumes y acaso él —pobre viejo y romántico— sienta también deseos de vivir en ese mundo transformado, poético, cuando los relojes marquen el mediodía de la rosa y todo París se haya metido en una página de Platero y yo. 


			 


			*


			 


			Vámonos a pasear, amiga mía, por esa dormida tierra de los mapas. Vámonos hacia Egipto por la amorosa ruta de tus dedos, a contemplar el sol cuando decline por detrás de los dromedarios. Pongamos el oído sobre el curvado pecho de los polos para escuchar el pulso de la tierra empujando los ríos hacia la muerte. Pongamos las espaldas desnudas sobre la piel del nuevo continente, donde el hombre de América golpea con sus puños de cansado metal su dolor de no saber quién es, ni hacia dónde lo llevará su nocturno cataclismo. 


			Mirar este mapa, amiga, es una manera de viajar. Es una forma de irnos olvidando paulatinamente de nuestra conciencia. De librarnos de esta sustancia mortal, y empezar a ser un poco menos nosotros mismos y un poco más universales. Nuestras innumerables pequeñeces van cayendo, como hojas de un árbol inmemorial, en el fondo de nuestras almas traspasadas por un río donde navegan todas las claridades del universo. 


			Desde este ángulo nos confundimos con las grandes criaturas, pero aprendemos a conocer la belleza a través de las cosas humildes. Sabemos entonces que en el canto de un pájaro puede caber la voz de todas las aguas musicales. Que el mar es más hondo y más inalcanzable su dominio cuando habita los caracoles y que la muerte de una luciérnaga puede hacer regresar la luz al principio del mundo. 


			Viajando así, inmóviles, saldrá Australia a mostrarnos su álbum de detenidas zoologías. A tu izquierda veremos las islas del Pacífico que oyen llegar la civilización montada en el anca de sus tortugas. 


			Vamos, amiga mía, por los parados ríos del Asia a calmar esta sed de cuatro siglos con el sudor de todos los caballos. Pondremos las manos sobre el color de la península ibérica para sentir dentro de la sangre el nacimiento de tus palabras. Y despertaremos a Siberia de su insondable sueño perturbado apenas por milenarias tempestades geológicas. 


			Vámonos a pasear, callada amiga, antes de que la muerte venga a torcer el rumbo de nuestros huesos. 


			 


			*


			 


			¿No es cierto que usted frecuentemente se ha sentido protagonista de una cinta cinematográfica, cuando la carga excitativa de su argumento ocupa íntegramente su capacidad de emocionarse? Usted, como cualquier hombre normal, ha tenido que sentir, desde una anónima butaca de teatro, la sensación de que entre las sombras de un cortinaje lo vigila la helada embocadura de un revólver. Es el momento en que la sala deja de ser un núcleo de simples espectadores y se convierte en un universo de encontrados sentimientos. Cada individuo reaccionará a su manera, de acuerdo con su estructura temperamental. Alguien —un exagerado, sin duda— cometerá la vulgaridad de desmayarse. Otros seguirán, suspensos, el hilo tirante de la trama. Pero, usted, cineasta de buena ley, hombre de buena fe, no puede permitir que el director de la cinta se tome esas libertades con sus sentimientos; y como todo un hombre rebelde, con indiscutibles ribetes de anarquista, edificará dentro de su conciencia un teatro privado, para su uso particular y arbitrario, donde pueda proyectar una película de conjuros y maldiciones. Su dignidad de cineasta decente quedará así satisfecha. Y yo, en nombre de estas columnas, lo felicito por su gallarda actitud. 


			Pero lo malo es que no todos piensan como usted. El señor Bonifacio Nieves, por ejemplo, un honorable vecino de San Javier, población situada en el litoral uruguayo, demostró hace algunos días que cuando su emoción se derrumba sobre una situación insoportable, se convierte en un auténtico hombre de armas tomar. Este ciudadano, desde una butaca que puede ser igual a la que usted ha ocupado muchas veces, sintió que por sus conductos sanguíneos se trepaban los animales de la inconformidad durante la proyección de una película cuyo paisaje era el gastado occidente norteamericano. Este enérgico caballero, al ver frustradas sus esperanzas de cineasta legítimo, se precipitó contra la pantalla y descargó sobre el protagonista cursi toda la carga de su pistola automática. Sobra decir que el impetuoso Bonifacio Nieves tuvo que dormir entre las cuatro paredes de la cárcel, pero no cabe duda de que tuvo el sueño sosegado de los hombres que están en paz con su conciencia. 


			Usted, probablemente, ignoraba este acontecimiento. Pero ¿no está usted pensando ahora que para satisfacción de los buenos cineastas sería conveniente invitar a Cartagena a todos los Bonifacios Nieves uruguayos? 


			 


			*


			 


			El de mayo fue un mes próspero para el censo de Cartagena. Las estadísticas, con esa exactitud que convierte las cifras en una barrera para el cauce desatado de nuestra incredulidad, han informado que en el hospital de Santa Clara se registraron cuatro alumbramientos dobles. Fueron cuatro madres abnegadas, fuertes, que oyeron desde su lejanía de cansancio el redoblado reclamo de los recién nacidos, mientras otros tantos padres vieron derrumbarse ante sus ojos, estrepitosamente, el edificio del presupuesto familiar. 


			Que hubiera sucedido esto en Antioquia, el mundo, acostumbrado a la desconcertante fecundidad de los antioqueños, hubiera seguido imperturbable su curso alrededor del sol. Un par de ancianos de Sansón o de Jericó que en cincuenta y siete años de vida conyugal hayan llevado a la pila bautismal otros tantos retoños, merecen, desde luego, todo el respeto de los ciudadanos conscientes. Pero que las señoras cartageneras hayan resuelto enriquecer los registros electorales a la mayor brevedad posible, sorprendiendo el equilibrio financiero con cuatro partidas dobles, es cosa que va a afectar considerablemente la estructura de la economía nacional. 


			Lo peor del caso es que nada hay más contagioso que esto de la gemelidad. Rebeca, esposa de Isaac, fue la primera mujer histórica que salió con tamaño desplante al dar a luz, simultáneamente, a Esaú —«el velludo»— y a Jacob —«el suplantador»—. Pero el invento de la venerable matrona bíblica sirvió de coyuntura para que todas las mujeres del Antiguo Testamento acogieran clamorosamente la catastrófica innovación. 


			Desde las famosas Dionne hasta los trillizos que recientemente vinieron al mundo en Barranquilla, parece que el universo femenino se hubiera empeñado en superar la cifra con una insistencia, con una fanática voluntad que toca ya los límites de lo deportivo. Hace algunos años una respetable argentina logró llegar hasta el glorioso muro que soporta el prestigio de las quíntuples, pero en la China —una de las naciones que van a la cabeza de la maternidad— otra desvelada ama de casa sorprendió a las estadísticas con tres pares de criaturas saludables y exactas. 


			Conforme van las cosas, parece que en el panorama nacional la sede de la fecundidad está siendo dispuesta entre Antioquia y la Costa Atlántica. Sin embargo, hay que establecer algunas diferencias notables en lo que al tiempo se refiere. Pues es indiscutible que de los cuatro casos locales de gemelidad hay que concluir que el pueblo antioqueño es prolífico por resistencia, en tanto que el cartagenero lo es por velocidad. 


			 


			*


			 


			Nada hay más difícil que la originalidad. Ramón Gómez de la Serna, en las calles de París, comiendo huevos de tortuga sobre el lomo de un elefante, no pasó de ser un espectáculo ridículo para el gusto refinado de los franceses. En cambio, cuando M. K. Gandhi hizo su aparición en el parlamento británico sin más vestido de etiqueta que su blanco bombacho almidonado, escribió, sin el menor esfuerzo, una página en la historia de la originalidad. La diferencia consistió en que Ramón, rimbombante y aparatoso, puso en práctica la más inservible de sus greguerías, en tanto que Gandhi no hizo nada de particular. 


			No basta con hacer originalidades, sino que es indispensable ser original. Se requiere, asimismo, que no haya premeditación, elaboración previa de los propósitos. Bastará con seguir, en un momento dado, las inclinaciones del buen sentido sin contar con el sentido común de los demás. Pasado un momento, el mismo protagonista se sorprenderá de que en aquel acto simple, descomplicado, hubiera florecido la rosa de la originalidad. 


			Haile Selassie, el irremediable monarca de Etiopía, para poner un ejemplo, es un hombre original muy a pesar suyo y sin que nadie se lo haya dicho. Toda su trayectoria monárquica, toda su vida de mandatario en la reluciente y oscura corte africana, ha sido una incontenible sucesión de originalidades. Entre ellas —ilustrando el aserto— ocupa sitio de antología el caso de la silla eléctrica que el emperador hizo llevar desde los Estados Unidos hasta Addis Abeba para usarla en la ejecución de las sentencias máximas. Por un motivo cualquiera las intenciones del mandatario de color no pudieron llevarse a la práctica, y la silla eléctrica —que no podía quedarse sin uso— fue desprovista de sus transformadores, de su complicado aparataje voltaico, y pasó a servir de trono a la originalísima majestad de Haile Selassie. 


			Ahora que viene la noticia de que este monarca de Etiopía ha hecho llevar de Estados Unidos un completo vestuario occidental sin que el sastre tomara medida alguna sobre su oscura anatomía, es conveniente recordar el caso de la silla eléctrica. Después de todo, nada tendría de extraño que la ropa no le viniera bien a Haile Selassie y —como la otra vez— el mundo pudiera asistir al nacimiento de una legítima originalidad. 


			 


			*


			 


			A la sombra del parque está el mono como un monarca derrumbado. Sereno, indiferente a la curiosidad humana, deja correr por su ámbito una tristeza corporal de cuatrocientas dinastías. Por su silencio se oye pasar la selva de sus antepasados, llena de ríos primarios, de amaneceres elementales, de ignoradas genealogías, hundidas ya en la eternidad de la noche zoológica. Tiene algo de hombre esta tristeza y mucho de animal sabio este silencio inconmovible. 


			El mono del organillero, pintoresco y comercializado, no deja de ser un espectáculo vulgar. Vestido con su indumentaria de retazos chillones, se sienta sobre la caja sonora a escuchar esa música barata que se muele con igual simplicidad en todas las esquinas de la tierra. Es tan inútil como el otro, el fanfarrón y pinturero que pone en venta su amaestrada mediocridad bajo el cielo de los circos. Nada puede sorprendernos en esa categoría de micos encerrados en el lugar común de la payasada. 


			Por eso, es interesante este mono del parque. Tiene toda la dignidad de un bisabuelo nobilísimo. En él se ha hecho más apreciable nuestra inquietante vecindad anatómica, acaso por esa seriedad grave, detenida, por la exactitud lineal del rostro, por los ojos llenos de pavidez en donde asoma todo su universo interior. 


			Gracias a su presencia el parque tiene ahora algo de selva. El viento entre los árboles trae una temperatura inmemorial, un cargado olor a generaciones primarias. Los que nos hemos acostumbrado ya a este animal humanizado tenemos la impresión de que mañana, cuando abandone el parque con la misma naturalidad con que vino a habitarlo, vamos a sentir en cada rincón el volumen de su vacío. Pero antes de que esto suceda, es bueno contemplarlo, tratar de descubrir la almendra de su meditación. Acaso, al ver a los transeúntes apretujados en torno a él, piense que está metido en una selva distinta, incomprensible, en donde todos los monos se contagian con la incurable locura de la curiosidad. 


			 


			*


			 


			En el lado opuesto al mío viene viajando la negra, reluciente y magnífica como un santo de brea. Desde hace mucho rato está contemplando el paisaje con una lejanía interior orillada casi con la tristeza. Es una mujer que toma en serio esta necesidad de viajar. Algunos, impacientes, tratan de buscar en el sueño un refugio para su desgana. Pero la negra viaja con todo el cuerpo, con la boca redonda y maciza, llena de una madurez frutal; con los ojos centelleantes, con su total organismo de negra convencida. Trae dos argollas a manera de aretes. Dos argollas falsas y poderosas que bien podrían ser las que llevaron sus bisabuelos en la nariz. Y en su cabeza, como una bandera sin norte, se agita un pañuelo grande, amarillo y rojo apretado de barcos en derrota. Ella, por ahora, parece olvidada de la pañoleta que flota sacudida por el viento reverso. Pero los viajeros sentimos que hay algo de naufragio en el descuido de la negra. 


			Pocas cosas tienen tanta belleza plástica como una negra engreída. Esta parece saberlo y —aparentemente— desprecia al compañero de asiento que aspira su vecindad como un perfume amargo, inalcanzable. Ella, sin embargo, está sonreída por dentro. La malicia le muerde los labios, toda la piel, y juega con su brazo reluciente para mostrar el espectáculo grande y macizo del reloj de pulsera. 


			Hace un momento, cuando pasamos por el último pueblo, unos gaiteros estaban tejiendo su madeja de música a la orilla de la carretera. La negra, que venía entredormida, se estremeció largamente como si un grupo de negros ebrios, frenéticos, al escuchar el golpe de las tamboras, se hubieran puesto a bailar alrededor de su sangre. Por un momento pareció que la negra iba a hablar. Miró en torno a ella al grupo de viajeros que oyeron pasar la música sin inmutarse. Ella, negra legítima, que la había escuchado con los cinco sentidos, hizo un gesto de desprecio para dejar una constancia de su superioridad. 


			Los barcos de la pañoleta, tumbados ante la fuerza del viento contrario, continúan en derrota. La negra mira el reloj. Saca un pequeño espejo que trae en el bolso y con femenina maestría se arregla la pañoleta que se queda firme contra su cabello indómito. El viento pasa ahora imprimiendo a las embarcaciones un ligero balanceo de mar sosegado. La negra lo sabe y sonríe regocijada, con una ancha y afilada sonrisa que le relumbra como un machete. 


			Los pasajeros tenemos la impresión de que todos los barcos del mundo han atracado en el muelle de su vanidad. 


			 


			*


			 


			En un puesto del bus, detrás de la negra, viene de viaje el indio. Es un ejemplar perfecto de estos hombres —mitad primitivos, mitad civilizados— que bajan de la Sierra Nevada de Santa Marta cargados de plantas medicinales y de fórmulas secretas para el buen amor. Los ojos, ligeramente circunflejos, sostienen sobre el rostro cetrino una lejana afirmación asiática. Liso el cabello y rabioso, este del indio deja pasar por su físico una violenta ráfaga de caballo. Es un nativo silencioso, observador, que viste con una recia manta criolla y fuma cigarrillos norteamericanos. 


			Durante todo el viaje el indio parecía estudiar la seriedad de la negra. Entre ellos se interponía un complicado mapa de costumbres, de usos diversos. Como si los pocos metros que los separaban se hubieran desenvuelto, de pronto, en una insalvable distancia sociológica. Pero la negra, inesperadamente, le ha dado al indio la oportunidad de una larga y sostenida conversación. Por entre el cansancio del viaje se oyen correr las dos voces sordas, pausadas, entre el silencio de una civilización absurda. Suena la voz del indio que es de cáñamo retorcido, de lazo doblegado por la soberbia de los potros; y la de la negra que es una diáfana voz de agua filtrada. El indio le ha dicho que allí, en la cajita que trae sobre las piernas, hay una culebra cascabel. La negra se estremece con un fingido terror que no lleva sino la intención de dejar al indio satisfecho en su dignidad. Sin embargo, la negra tiene fe en el evangelio de este hombre sacerdotal y le pide «un remedio para no tener hijos». 


			Los dos, cada uno a su manera, son profesionales de la aventura. Pero el indio, en su despreocupada actitud, parece comprender que lo mejor del hombre es lo mucho que tiene de gitano y ha querido complacer a la negra en su deseo de ser estéril. Ahora, desde hace un momento, la negra viene echándose a la boca puñados de semillas traídas de quién sabe qué rincón de la hechicería. Y después de cada dosis, un estremecimiento febril se le trepa por el cuerpo conmovido, como si sintiera en el vientre los acerados mordiscos que van cicatrizando su dinastía. 


			 


			*


			 


			Bajo el cielo de la tarde apareció el arco iris de las guacamayas. Campo abierto de sol declinado, este por donde ellas venían, era una sonrisa repetida en el ámbito de cada mazorca. La vanguardia de algarabía se adelantó por muchos metros a la bandada, y en el patio, para esperarla, la guacamaya doméstica se subió al palo más alto y se quedó contra el aire del norte como una bandera. Por su momento la mancha multicolora (sic) dio un aletazo de sombra sobre el verde soleado, y se perdió, desordenada y vistosa, por el otro lado de la siembra. Desde aquella tarde, parada en el marco de la cerca, la guacamaya se ha quedado silenciosa, madurando quizá su irrealizable vocación de viajera, su condición de aventurera frustrada. 


			Antes, desde que el gallo sonaba sus espuelas metálicas al oído de la madrugada, estaba la guacamaya en el patio, cantando una canción sin música, desordenada y arbitraria, que había aprendido de no sé qué vecino de mal gusto. Así, tornasolada, era todo un espectáculo de regocijo y hasta podía confundirse su luminosa presencia con una anticipada manera de crepúsculo. 


			Le ladraba a los perros, le maullaba a los gatos y le reía a los transeúntes con una risa deshumanizada que era una auténtica caricatura de la alegría. Pero ahora la guacamaya ha perdido su personalidad de animal decorativo. Se pasa las horas moliendo la nostalgia del templado ecuador donde la tierra aprieta con cinturón de tigres y de ceibas su ancha cintura vegetal. Está repasando la tierna geografía de su infancia en la que una guacamaya vieja y decolorada le habla a los pichones sobre otra guacamaya doncella a quien la maldición de una cacatúa hizo dormir por largos años en un bosque encantado, en espera de que viniera un hermoso pájaro-príncipe a madurar la fruta de su sueño. 


			No sé qué otra cosa puede pensar esta guacamaya. Pero es indudable que se ha puesto a repasar su infancia para descubrir la hora absurda en que los hombres inventaron la cetrería. 


			 


			*


			 


			En este viaje he conocido a un hombre extraordinario. Un hombre a quien el relámpago del machetazo le cayó de frente sobre la risa, y lo dejó serio, con una seriedad tremenda, llena de cicatrices. Este personaje dentro de la enredada trama de una novela no sería sino el caso opuesto de El hombre que ríe de Victor Hugo. Pero aquí, en nuestro mundo material, en la forzada comunidad del viaje, su verdad de hombre sin sonrisa golpea con insistencia tormentosa las puertas del espanto. 


			Lo primero que nos preguntamos es cómo sería su risa, qué sonoro volumen tendría en otro tiempo la fruta de su regocijo, antes de que el rostro transitado de pavidez se asomara al abismo de la reyerta. Su grito debió de ser cortante, definitivo. En su terror debe de relumbrar aún el momento en que la orilla metálica recogió la fulgurante claridad de todas las hogueras para descargarla en el hueso helado de su mandíbula. 


			Ahora está serio, tremenda y definitivamente serio. Por su desconcertado continente se pasea el fantasma de la amargura con sus violetas de espanto. Sin embargo, tal vez haya algo de burla en esta seriedad. Es tan insistente, tan estatuaria, y al mismo tiempo tan desgarradora, que más que una forzada cicatriz parece una protesta. Porque no es otra cosa este viajero. Un hombre que protesta de todo, de la risa de los demás, del carnaval de alegría que empuja a los hombres a olvidar, con desesperante repetición, su curso irrevocable hacia la muerte. 


			Nunca podríamos mirar este hombre sin recordar el destino de nuestros huesos. Cuando a lo largo del viaje se nos abra la pulpa de la belleza en un rincón del paisaje o en la mirada sin desencanto de un niño distraído; o cuando reviente nuestra alegría ante una situación ridícula, será preferible no mirar atrás y encontrarnos con ese rostro inexpresivo, deshumanizado, como una espuerta de cal. Sería como encontrarnos, a la vuelta de una sola esquina, con todas las cosas serias y dolorosas de la existencia, y empezar a sentir —junto a la inminente vecindad de la muerte— que nos estamos convirtiendo en un puñado de polvo sin sentido. 


			 


			*


			 


			Anteayer se cumplieron treinta y seis años desde el día en que Pancho y Ramona se fugaron por los luminosos desfiladeros de la imaginación de George McManus, para ingresar a ese maravilloso espacio donde intentan diariamente hilvanar el enredado ovillo de su vida conyugal. Desde aquella memorable fecha en la historia de las tiras cómicas los protagonistas de Educando a papá —Jiggs and Maggs en Norteamérica— se han metido por todos los rincones de la tierra, hundidos en sus indescifrables problemas domésticos, contribuyendo con su influencia benéfica a la buena digestión de los mortales. Tal vez el éxito de la pareja inigualada se deba a la fuerza de humanidad que les ha infundido su autor. Porque dentro del exagerado nudo de su dramática vida cotidiana se le ha dado cabida a tan imponderable mensaje de naturalidad, que los dos protagonistas no sólo trascendieron al mundo real aquel día en que se presentaron al teatro Colón de Buenos Aires, sino que algunas veces, cuando vamos a visitar una pareja de esposos, nos asalta la certidumbre de que en lugar de nuestros amigos, encontraremos a Pancho y Ramona empeñados en una estrepitosa discusión familiar. 


			Ningún hogar ha sido tan bien definido desde un principio como este que forjó McManus. Desde hace treinta y seis años está la esposa tratando de templar las desafinadas cuerdas de su garganta metálica, mientras el marido inventa las más inútiles artimañas para lograr encontrarse con sus desajustados contertulios. Pero indudablemente, donde mejor se advierte el afán del autor por humanizar sus personajes es en los retratos que decoran las paredes del inconfundible hogar de Pancho y Ramona. No hay en ellos ninguna imagen satisfecha con su inmóvil calidad de elemento decorativo. La estampa de los abuelos sale frecuentemente a tomar un baño de realidad en el pequeño universo de la tira cómica. Sólo en esos cuadros hay tormentas repentinas en el agua de las peceras, y naufragio de galeones en el comprimido océano de los retratos. Educando a papá no se hizo excepción a ese tiempo particular de las tiras cómicas en donde los protagonistas viven el anhelado mundo donde no se envejece. Ramona pudo haber olvidado ya cómo era el rostro de los nobles antepasados cuyos polvorientos pergaminos son la sustancia medular de sus preocupaciones, pero no puede quejarse de que en dos generaciones se haya abierto en su frente el surco inquietante de una arruga. 


			Por haber cumplido esta familia inigualada los treinta y seis años de vida conyugal, el congreso de los Estados Unidos le ha enviado un conmovido mensaje de felicitación. Y como estos treinta y seis años han sido otros tantos en que Pancho no ha logrado llegar sosegadamente hasta la despeinada tertulia de sus compañeros, es muy probable que en esta fecha extraordinaria Ramona lo deje salir, por la puerta principal, a jugar con sus amigotes una partida de naipes en el café de Perico. 


			 


			*


			 


			Estamos de acuerdo, amigo y compañero. Nosotros, los hombres de esta generación, que hoy asoma a la ribera de la mayor edad, no conocíamos la hechura de la violencia. Nacimos en una época en que la gente desmontaba la sombra para clasificar los bueyes del arado. A nuestra espalda, como una lejana flora extinguida, desaparecían las fogatas de la guerra civil. Sabíamos que la paz era verdad porque ocupaba todos los volúmenes que llenaban de color nuestros sentidos. Sabíamos que ello estaba allí, en el crujir de las carretas que se traían el campo fruta por fruta. En la estatura del molino que se movía empujado por un poderoso viento sin cadenas. En la fuerza del minero que taladraba el vientre de la montaña para encontrar el sitio inmemorial donde se durmieron los luceros. Estaba en la nuca de la novia, en la saciedad del obrero, en la carta del soldado, en la música de las turbinas, en la proa de los barcos, en la esclavitud del pan y en la libertad de los caballos. 


			Dice usted, amigo mío, que nuestro sueño tejía una madeja de mansedumbre que romperá el grito de nuestros hijos cuando se asomen al abismo de las pesadillas. Tal vez tenga usted razón. Este mundo que nos entregan nuestros mayores tiene un olor de barricada. La ventana donde nuestra infancia esperó el regreso de la lluvia tiene la dimensión de una trinchera. Nadie podrá obligarnos a que seamos hombres de buena voluntad, ahora que en nuestros huesos han dejado prosperar el trigo de la muerte. En nuestro ámbito no cabe sino el fantasma del espanto, porque hemos aprendido de la experiencia que no es más serena la vida ni más tranquilo el sueño a la sombra de las bayonetas. 


			«Una mala paz es todavía peor que la guerra». No está de más que recordemos en esta hora las palabras de Tácito, aunque sí sobraría decir por qué debemos recordarlas. 


			 


			*


			 


			Recto, empinado y magnífico ha caído Braulio Henao Blanco bajo el llameante soplo de la violencia. La fuerza de sus ideas, de sus convicciones ideológicas, de su palabra relumbrante, hicieron de su voz una clarinada que estremecía las consignas arbitrarias. Desde el momento en que la tierra de la patria empezó a sentir en su vientre las raíces desacostumbradas del odio, de la persecución y la muerte, Braulio Henao Blanco salió a la calle con sus lámparas encendidas a esperar el tormentoso arribo de la niebla. 


			Ahora, sobre este sitio que sintió en las espaldas el crecimiento de su reciedumbre, ha caído con los brazos tumbados y con la mirada vuelta hacia la gloria. En la misma ciudad donde edificó sus barricadas de justicia, donde sus palabras aceradas defendieron a golpes de claridad la recia anatomía de la democracia, aquí cayó su cuerpo derrumbado y se levantó su último grito como una llamarada profética. Sobre sus párpados han empezado a crecer las violetas del espanto, pero en su vientre hay otra violeta de plomo que busca, en la sombra de la noche perpetua, el rumbo de su estatua. 


			En la turbia comarca de la muerte lo veo adiestrando sus pájaros clarificados. Tiene la voz desatada y transfigurado el continente. El viento del eterno norte sacude sus cabellos eternizados. Un aire frío, helado por el soplo continuo de la muerte, golpea con puños metálicos su rostro inquebrantable. Está acaudillando sus ejércitos, ordenando sus legiones agrarias, unido al grupo de los libertadores que claman justicia, que piden paz, concordia y comprensión, para que no desaparezcan los hombres de buena voluntad. 


			Su nombre tiene ahora sabor de piedra. Braulio Henao Blanco, ciudadano de la eternidad. 


			 


			N. B. B. H. B., líder liberal herido a bala por un policía el domingo 20 de junio y muerto el martes 22. 


			 


			*


			 


			El jueves es un día híbrido. Una torrija del tiempo, sin sabor ni color, sin otra justificación que la de obligarnos a gastar un pedazo de vida que podríamos utilizar en cosas más útiles. Las horas que malbaratamos un jueves podrían servirnos para hacer más blanda la almohada del domingo. Nos servirían para moler con sosiego, con calmada mansedumbre, los recuerdos que el lunes, en las primeras horas, nos vienen como anillo al dedo. Podrían agregarse a la poética sustancia del martes, que es el luminoso día de casarse, de embarcarse, de irse —a espaldas de sus sueños y sus esperanzas— con su gastada música a otra parte. Algunos minutos nos servirían para redondear la cálida fruta del miércoles, que se mece en los árboles del tiempo con una indecisión de mujer pensativa. Nos servirían para diluir la niebla tormentosa del viernes, que es la estación de la hechicería, la niñez asustada que aprende a descifrar el alfabeto de los astros. Las del jueves son, finalmente, veinticuatro horas que podrían servirnos para adelantar los relojes del sábado. 


			Pero el jueves, a pesar de todos los inconvenientes, sigue siendo verdad en nuestro calendario. Despertamos a su simple claridad, a su desabrida transparencia, con la sensación de estar desembarcando en una isla estéril, triste de vegetación, rodeada por las aguas de las horas vividas. 


			Yo creo que el jueves no sirve ni siquiera para morir. Entregarnos al gozo de la muerte después de haber molido los minutos de tres días fecundos, productivos, es —más que una simplicidad— una tontería. Este trajín diario, este devanarse la cabeza sobre un alfabeto mecánico, para que usted, señor lector, tenga al mediodía algo de que lamentarse; este tratar de ser algo sin conseguirlo, de nada valdría si un jueves cualquiera, sin premeditación y sin despedirnos de nadie, nos acostamos sobre la yerba de la muerte. Lo indicado es, si nuestra resolución es irrevocable, esperar hasta el viernes, día en que, por su carácter luctuoso, la vulgaridad de morir puede resultar una definitiva manifestación de elegancia. 


			Indiscutiblemente, el jueves es un día entre paréntesis. Sólo sirve para escribir sobre su inutilidad cuando no es posible desarrollar otro tema de mayor importancia. 


			 


			*


			 


			Joe Louis sigue en su inderrumbable dictadura pugilística. Después de que su encuentro con el otro Joe —el reluciente y monumental cocinero— había sido aplazado en dos ocasiones porque la lluvia seguía en insistente expectativa sobre el Yankee Stadium, los colosos negros salieron al cuadrilátero a estremecer con sus formidables trompadas el sistema nervioso del continente. 


			Atentos y con el cuerpo lleno de un silencio trepidante, nosotros seguimos, junto al aparato de radio, los movimientos de los dos gladiadores. Eran dos animales magníficos, los que se movían con una técnica desenvoltura en el estadio neoyorquino, y eran dos anatomías de bestias rebeldes las que se cruzaban golpes acerados en el cuadrilátero de nuestra imaginación. 


			Sin embargo, los que simpatizábamos con Walcott, más que por el deseo de su triunfo por un incontenible afán de renovación, sentimos que con el cuerpo vencido se derrumbaba también el más pugilístico de nuestros deseos. Pensar que Joe Louis seguirá siendo campeón, tiene un sabor soso, aburrido, y su triunfo no tiene ya ninguna importancia por la simple razón de que no tiene ya nada de particular. Más aún, sin pretensiones de fabricar una paradoja podría decirse que lo que no podemos soportar de esta victoria de Louis, es la íntima e involuntaria seguridad que ya teníamos de ella. 


			Hubiera sido más original que Walcott pasara, por el puente seguro de una trompada, de la cocina de su restaurante a esa otra cocina, grande y codiciada, del campeonato mundial. 


			Después de todo, su triunfo nos habría hecho asistir a otro de los extraños espectáculos que nos ofrece nuestro tiempo, porque Louis, como estaba prometido, se habría dedicado a la política. Y si por allá las cosas andan como por aquí, y el negro invencible no perdía la incontenible fuerza de sus puños, no cabe duda de que habría tenido una luminosa trayectoria electoral. 


			 


			*


			 


			George Bernard Shaw está cumpliendo con un deber de decadencia. El que en un tiempo fue pontífice de una generación y que ha llegado ahora a la edad prohibida de noventa y dos años, está escribiendo, con el mismo cerebro que escribió Las aventuras de la niña negra que buscaba a Dios, avisos para una agencia de propaganda irlandesa. 


			Y lo peor de todo es que está muy bien que así sea, porque nada debe haber más agradable que recoger los frutos de la tontería. Eso de haberse pasado media vida —que en el caso de Bernard Shaw es una vida completa— redactando comedias para que todo el mundo se convenciera de que en el fondo no era más que un fresco, debe ser una tarea que al final de los años no deja otra satisfacción que la de haber perdido un tiempo que habría podido servir —por tratarse de un inglés— para añejar una botella de whisky dentro del bolsillo. 


			Pero el caso es que George Bernard Shaw no sólo ha resuelto poner punto final a su laboriosidad quijotesca, sino que pretende conquistar su poderío de popularidad en los anuncios que está redactando. Antes, cuando la fama de su excentricidad puso a girar su nombre alrededor de los principiantes, le bastaba con que las agencias editoriales lo denominaran G. B. S. y nada más, lo que para un excéntrico era ya suficiente. Pero un redactor de propaganda turística, que va a estar ante la presencia de todos los desocupados del mundo, tiene que llamarse íntegramente —y no de otra manera— George Bernard Shaw. De allí que el barbado y neurasténico humorista irlandés haya exigido de sus nuevos editores la presentación de su nombre completo. 


			De lo que sí no puede cabemos duda es de que Bernard Shaw encabezará, dentro de algunos años, la nómina de los millonarios ingleses. Las gentes de este tiempo prefieren —¿preferimos?— una propaganda ingeniosa a todas las palabras de Pigmalión. Por lo menos la primera nos deja la satisfacción de que se nos engañe sin que nos demos cuenta. 


			Aunque, indudablemente, lo interesante de la nueva determinación de Shaw es que nos está dando un ejemplo a los que estamos empeñados en no escribir por comercio y, sin embargo, lo hacemos por vanidad. 


			 


			*


			 


			Alto, estilizado y lejano, César Guerra Valdés llegó a nuestra redacción. Parece increíble que este hombre suave, de tranquilas maneras mundanas, sea uno de los más grandes revolucionarios estéticos de que hoy pueda ufanarse la inmensa familia americana. Ya habíamos sufrido, en época no lejana, la ardiente temperatura de sus libros. Ya habíamos sido conducidos, por su mano iluminada, a través del laberinto sibilino de sus poemas en que el hombre de América respira con un pulso nuevo, y mira, con pupila estremecida, el auténtico panorama de su destino. 


			Pero teníamos, tal vez por una engañosa coquetería imaginativa, otra idea de este hombre. Nos lo imaginábamos potente y arbóreo. Lo creíamos dueño de una voz recia y administrando ademanes opulentos y definitivos. Pero, por un admirable contrasentido, este, con su presencia física, es una viva lección de la fuerza y perennidad de las ideas. Y de lo innecesario, por temporales, de las cosas formales. Toda América, con la herencia de sus grandes líricos, con la profética desesperación de sus sociólogos, con el pródigo gesto de su mano, cargada de ríos, de razas y costumbres, se enciende —con la fuerza de una tea hecha con todas las claridades detenidas— apenas se deja hipotecar, en la conversación avasallante, por el tema de nuestro hemisferio. 


			Guerra Valdés es un gran poeta y un gran sociólogo, que es la más noble manera de ser el legislador de un continente. Trae, en su maleta de viajero, cinco libros fundamentales. Y en su voz el metal con que fundir armas dialécticas para la nueva lucha. Cree en nuestro hombre autóctono pero le niega toda la bisutería con que falsos apóstoles han querido rematarlo en el baratillo folklórico. Cree en los grandes muertos de nuestra democracia. Pero no entendidos como un monótono cambalache de héroes. Y cree, por último, que hemos llegado a un límite sagrado en que es preciso crear nuevas formas de lucha para ser acreedores a nuevas formas de victoria. 


			En un ambiente como el nuestro, donde su figura ha pasado inadvertida, nosotros nos empinamos para saludar, en él, a esa nueva arcilla del barro hemisferial que tan profundos y definitivos cauces empieza a trazarle, en los hitos definitivos, a la especie humana. 


			 


			*


			 


			Parece que la complicada novela de los dos agentes de Scotland Yard que trataron de llegar a Bogotá envueltos en una cortina de niebla, muy propia de su oficio y sobre todo muy londinense, ha perdido ya el ovillo de su trama inicial y ha salido a darse un baño de sol por las calles de la opinión pública. No podía ser de otra manera porque este argumento estaba funcionando al revés, contrario a los principios académicos más elementales de la novelística policial. Y es que mientras los dos agentes intentaban escapar a la curiosidad pública transitando discretamente por los pasadizos del anonimato, todos los habitantes de Bogotá, por cortarles la retirada, resolvieron convertirse en detectives. 


			La novela, sin embargo, iba muy bien como iba y más valía que hubiera seguido así, porque muchos de los interesados en descubrirlos deben haber sentido un estrepitoso derrumbamiento interior, al ver la fotografía que publica como primicia gráfica un diario de la capital. Y no es para menos, ya que dos detectives, que para colmo de añadidura eran ingleses, debían ser como los de Conan Doyle para llenar toda la requisitoria de su profesión. Pero los que ahora vemos en la página de los diarios son dos ciudadanos comunes y corrientes que se llaman, como cualquier vecino de Inglaterra, Bevridge y Tensell, lo que, anglicando un poco la conjunción, más parece una firma productora de automóviles. Es un hecho que la curiosidad con que los perseguía la agudeza de los bogotanos estaba muy lejos de ser el impulso de una cortesía. Era, indudablemente, el deseo de asistir a un espectáculo novedoso. Querían encontrarse ante Sherlock Holmes y Watson, no ya en las páginas de una novela, sino tomándose una taza de café en cualquier rincón suburbano. Imaginaban a uno de ellos alto, inglesamente desgarbado, con una gorra de doble visera y una pipa interrogante, examinando con una poderosa lupa las paredes del edificio Gaitán Nieto, mientras el otro, pequeño y regordete, esperaba el momento oportuno para preguntar una tontería. Ahora que ya se ha descubierto cómo son, pueden ingresar tranquilamente a la marea urbana sin peligro de que nadie se interese por ellos. 


			Scotland Yard no ha perdido nada. Pero en el fondo de cada bogotano quedará la desconfianza de si los detectives ingleses son verdaderamente ingleses, o si es que Conan Doyle no pasó de ser charlatán.


		




		

			JULIO DE 1948 


			 


			 


			Y pensar que todo esto estará alguna vez habitado por la muerte. Que esta cálida madurez de tu piel, que sube por mi tacto hasta el abismo de mi desasosiego, tiene que desgajarse un día sobre su propio silencio desolado. Que este orden de cosas naturales, que hacen de ti y de mí y del agua y los pájaros, claros volúmenes para la vendimia de los sentidos, estará una tarde hundido en la niebla de lejanas comarcas. Que ese temblor de voces interiores que sube por tu sangre, que se anida en tu vientre como un hijo, cuando te hablo de cosas simples, elementales, como estas cosas tremendas de que estoy hablando, tiene que estar un día trasladado a otro cuerpo, cuando los nuestros sepan del peso de las piedras, y sin embargo siga siendo verdad el amor. Que este dolor de estar dentro de ti, y lejano de mi propia sustancia, ha de encontrar alguna vez su remedio definitivo. 


			Pensar que alguna vez conoceremos los puertos del olvido, igual que antes, cuando aún no habían venido estos cuerpos a habitar nuestra tristeza. Que los hombres caminantes tendrán que sorprenderse alguna vez de que todos los pájaros enmudezcan de pronto, sin saber que eres tú, y que soy yo, que hemos vuelto a encontrarnos más allá de nuestros huesos. Que una tarde regresarán los bueyes del arado con las cuchillas iluminadas de una amorosa claridad, y todos creerán que hay estrellas sembradas, sin saber que eres tú, y que soy yo, que estamos preparando las semillas. Que un domingo como éste sonarán las campanas con bronce estremecido y los niños preguntarán asombrados quién ha muerto en domingo; sin saber que eres tú, y que soy yo, que aún seguimos muriendo en todas las preguntas. 


			Pensar que alguna vez los árboles preguntarán a sus raíces cuándo van a pasar los vidrios de nuestros ojos para que sea más clara la luz de sus naranjas. Que el agua de los ríos nos llevará, polvo a polvo, hasta el júbilo de los que tuvieron sed y la mitigarán con nuestra arcilla. Y que cada una de las cosas que amamos seguirá siendo bella sin necesidad de que nosotros la amemos. 


			Y, sobre todo, pensar que este amor nuestro tiene que morir, antes de que estas cosas pasajeras estén habitadas por la muerte. 


			 


			*


			 


			Cuando venga la primavera y yo no esté contigo, y estén secos la tierra y tu paladar, siembra un árbol en el patio. Un árbol que sea poderoso y corpulento —un roble o una ceiba— para que pueda sostener la estación de los pájaros. Riégalo diariamente con el agua en que lavaste tus manos, para que el viento aprenda a tejer la caricia. Y déjalo crecer, sin que haya boca humana que se atreva a morder sus raíces amargas. Sé egoísta, porque la vida es demasiado corta para compartirla. Y haz que tu árbol sea sólo tuyo, con todo el vigor de su poderío vegetal, para que nadie venga a disputarte su frescura. No prestes el hacha a tu vecino ni tomes de la miel de sus panales, porque la gratitud es enemiga de los árboles. Pero si aún insisto en ser ausente, toma un cuchillo, graba nuestros nombres en la corteza, y llama a tu vecino para que tumbe el roble. 


			Cuando llegue el otoño, si aún no he regresado, clava una herradura en la puerta. Cuando vengan nuestros amigos comunes y te hablen del sabor amargo de la arcilla y elogien los animales que han crecido en tu huerto, hay en tu mesa pan de buena levadura y agua recién llovida en tus alcarrazas. Pero cuando se marchen, ya después de la cena, cierra las puertas para que no vuelvan, porque un día acabarán con el pan, con el agua, y sin embargo seguirán siendo amigos nuestros. Los martes no mires la herradura, pero si sigo ausente, mírala todo el tiempo hasta cuando la ira entierre sus raíces de acero en tu corazón. 


			Cuando llegue el verano, espérame, pero guarda toda la sal de los mares en tu casa. Si alguien llega a tus puertas y las derrumba a golpes, dale a beber tres aguas de salitre, y deja el pan salado para que la voz se le vuelva de piedra en la garganta. Riega sal en tu lecho para martirizarte en mi demora, y para que tenga sabor de espanto la sustancia de tus pesadillas. Lava tu piel con terrones de sal y sentirás cómo muerde la soledad cuando han pasado todas las estaciones. Si al terminar el otoño aún sigo distante de tu ámbito amoroso, cubre con seda oscura tus espejos y riega sal en el umbral de tu puerta. 


			Y si cuando lleguen las lluvias no he regresado aún a tu corazón, entonces vete al patio, y cava un pozo donde quepan tus huesos. 


			 


			*


			 


			El amor es una enfermedad del hígado tan contagiosa como el suicidio, que es una de sus complicaciones mortales. Sin embargo, ambas han sido convenientemente dignificadas, elevadas a una categoría sentimental, acaso por la imposibilidad de la ciencia para elaborar una terapéutica apropiada. La languidez, la suspirante actitud de las doncellas medievales que derramaban su palidez por una ventana con la misma seriedad con que una lavandera derrama un balde de agua, no era sino el resultado lógico de una alimentación pasada de proteínas. 


			Pero lo más peligroso de la enfermedad amorosa es lo que ella tiene de teatral. No sólo en su esencia, sino en sus elementos accidentales. Tan pronto como se presentan los primeros síntomas, el paciente se vuelve impaciente, elabora argumentos, monta su aparataje escenográfico con el más complicado sistema de bambalinas suspirantes, de consuetas literarios (sic), de telones decorados a brochazos de lírica timidez; y empapela las paredes de su pensamiento con cartelones aparatosos que anuncian una conmovedora obra ceñida a los cánones de un auténtico dramatismo de escuela, para después, a la hora de la función, salir con una pantomima. De ahí que las más grandes obras de la literatura universal no tengan otro fin que encontrar la vulnerabilidad hepática del lector. 


			Con el amor, como con toda enfermedad contagiosa, sucede que quien la contrae tiene indefectiblemente a quien cargarle la culpa. Aunque después venga el período del aislamiento, de la cuarentena sentimental, en que los dos enfermos, después de innumerables rodeos, logran encontrarse en el sitio espiritual donde su identificación sintomática comienza a acentuarse y su enfermedad a volverse crónica. 


			Es el período emocional en que el paciente puede ser desahuciado con la epístola de San Pablo. El hígado se anquilosa, la mujer palidece, el hombre pierde el apetito y se convierte en idiota o en filósofo. No le queda entonces otro recurso que especular sobre la metafísica del olvido, que unos —demasiado precipitados— resuelven con el suicidio, y otros con una papeleta de ruibarbo antes del desayuno. 
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			UN JORGE ARTEL CONTINENTAL 


			 


			Jorge Artel se ha llevado nuestra tierra a Bogotá. En la pieza de un hotel capitalino abrió el poeta sus maletas vagabundas, y lentamente, con la seguridad del viajero que sabe el sitio de cada cosa, fue extrayendo de entre las camisas y los pañuelos las preguntas de la raza, los tejidos de la música, la estrella que no relumbró en la noble quimérica; y allá, de entre los libros y los cuadernos de anotaciones, retorcidas y húmedas, las raíces nutricias de la Costa Atlántica. 


			Afuera, al salir a la avenida, el aire estaba helado. Pero Artel llevaba, envuelto en un diario matinal, la razón poética de los pilones, de las atarrayas. 


			El secreto musical de la gaita le iba sonando en la mano como una vértebra de nuestra anatomía social. Barcos por un delirante itinerario lírico. La madrugada de Cartagena dentro de una botella, para que el mar fuera más verde —verde de vidrio— en el sueño de los náufragos. Un patriarca negro midiendo el pulso de la fiebre en el vientre de la tambora y una mulata frutal, fabricada en la misma madera de las gaitas, viendo crecer su edad hacia el abismo de la primera pesadilla. 


			Nadie podrá disputarle al poeta este milagro de llevarse la tierra, porque nadie como él ha sentido correr por dentro del cuerpo, lubricándole los huesos, la resina sentimental de nuestra raza. En su voz el público bogotano va a conocer el mar —el que le gusta a Artel «porque tiene las olas volubles como hembras; y porque no es de nadie»— a través de la escenificación de Tambores en la noche. 


			El bisturí de la crítica capitalina descubrirá, sin duda, lo que Cartagena no ha querido reconocer —al menos públicamente— y es que Jorge Artel tiene en las arterias un tamblor (sic) continental. 


			Él conoce los instrumentos que descuajan la corteza decorativa de nuestra biología popular, y ha penetrado con ellos a los centros vitales del sentimiento terrígeno, donde reside su verdadera razón de ser; su razón de ser poeta. 


			En manos de Jorge Artel, la Costa Atlántica tiene nombre propio.


			 


			 


			EL DOMADOR DE LA MUERTE 


			 


			Un día —mucho antes de que se conociera el naufragio del Euskera— Emilio Razzore nos había mostrado en su cuarto del Hotel Colonial las tremendas cicatrices que le relumbraban en la espalda. 


			«Rasguños de los leones»..., comentaba, en forma tan natural, que en nuestra imaginación la bestia poderosa comenzó a retorcerse y a maullar como un gato. Pero de aquella experiencia, aprendimos los presentes por qué es apasionante el oficio de los vagabundos, y alcanzamos a olfatear el tóxico que hace de la farándula una manera de habitar la leyenda. 


			Frente a nosotros estaba un hombre en cuyas espaldas los tigres y los osos habían escrito a zarpazos cuarenta años de circo, de días buenos y días de catástrofe. Medio mundo viajado, con la selva como único equipaje, era ya una historia apasionante para sospechar los aceros que le templaban los nervios a ese domador a quien una mañana el oso gigante, en un repentino brote de ternura, le dio un abrazo que terminó en el hospital. 


			Después, cuando el vaho de la tragedia empezó a subir por los ánimos sobrecogidos, tuvimos la más amarga oportunidad de conocer al domador, mordido por dentro, tratando de dominar a la bestia del dolor que había crecido de pronto con las garras más aceradas que las de los leones. 


			Debo decir que Emilio Razzore es el hombre más tremendamente humano que he conocido. Cuando ya no pudo dudar del naufragio, cuando comprendió la pavorosa realidad de que nada le quedaba sobre el mundo, de que en el fondo del mar, cubiertos por las algas verdes de la muerte, reposaban cien años de batalla, se aferró a su último deseo. Quería que uno —siquiera uno de los suyos— sobreviviera al espanto de la tragedia para empezar nuevamente a domesticar cachorros, para rehacer el circo. 


			Sin embargo, ni siquiera en ese último deseo lo satisfizo la catástrofe, y el domador se ha ido —sabe Dios dónde— a iniciar una tournée solitaria, con las espaldas del alma mordidas por irremediables cicatrices. 


			 


			 


			UN TRIUNFO DE ÑITO ORTEGA 


			 


			Ñito Ortega cerró su faena del jueves, en México, con vuelta al ruedo, a pesar de que el ganado no se portó a la altura de su casta, y muy a pesar también de lo dicho por un distinguido columnista de este diario —«zorro veterano del periodismo», según propia confesión que yo reconozco a todo lo largo de los adjetivos—, quien nos comunicó unos ágiles secretos a voces, relativos a la primera intervención del novillero colombiano en la capital azteca, y con los cuales el autor de estas columnas hubiera querido estar enteramente de acuerdo. 


			No siendo así —dejo constancia de que no cuento para este caso con el triunfo que obtuvo el palmirano el jueves— me considero en la obligación de justificar mis puntos, sin intención de entablar una polémica que, por otra parte, sería inelegante entre ganado de un mismo cortijo. 


			Debo confesar ante todo, que sin ser un vegetariano convencido, entiendo tanto de toros como de astronomía analítica. Es decir, tanto como confiesa saber mi distinguido colega. 


			No hay desacuerdo en lo que se refiere a las alabanzas que acostumbra prodigar la prensa capitalina. En este sentido tengo los mismos escrúpulos digestivos de «Fulminante», que asegura no comulgar con tortas de cazabe. Pero me parece —y hay quien asegura que me parece bien— que para juzgar la actuación de Ortega en México no se requiere ser un perito en tauromaquia. Basta —dadas las circunstancias— con que lo sean los corresponsales de prensa que presenciaron la corrida. 


			Y a ellos me remito. Dice el cable que el ganado no estuvo a la altura —como no estuvo el jueves— y que Ñito Ortega le sacó el mejor partido posible. No es de extrañar, pues, que la peor parte se la llevara el diestro. 


			No obstante ese inconveniente, el público mexicano —que sí sabe de estas cuestiones— se puso en pie más de una vez ante los formidables muletazos de nuestro compatriota. De donde puede deducirse —sin forzar la imaginación— que sí hay madera de buen torero en Ñito Ortega, y que no es cualquier hijo de vecino el que por primera vez ante la primera opinión taurina en América, y con novillos deficientes, logra entusiasmar los tendidos. La cosa, vista por este lado, suena ya diferente. 


			Por otra parte, Ñito no fue contratado de buenas a primeras. Para nadie es un secreto que en Bogotá presenciaron la corrida del palmirano dos observadores técnicos, enviados expresamente por los aztecas para constatar qué había de cierto en lo dicho por la crítica capitalina. Técnicos que no vacilaron en dar su aprobación, y reconocer que no resultaban tan exageradas las tortas de cazabe que, en torno a Ñito Ortega, estaban fabricando los periodistas de Bogotá. 


			En resumen: Sí hay en él un buen novillero y no hizo el ridículo como parece entenderlo mi ágil colega, aunque, de haber sido así —y esto es capítulo aparte— no sería por ese «complejo de inferioridad que debíamos patentar los colombianos». Por el contrario, habría sido producto de un complejo de superioridad, tan voluminoso como los toros catedralicios que se ven en los noticieros. 


			Lo cual no quiere decir, claro está, que Ñito Ortega sea en la actualidad un Manolete, ni que yo tenga que escribir un panegírico a los peloteros. 


			 


			N. B. García Márquez se refiere a Secreto a voces, crónica de «Fulminante» publicada en El Universal del miércoles 15 de septiembre, p. 4. 


			 


			 


			EL CINE NORTEAMERICANO 


			 


			El viejo deporte de los magnates de Hollywood de tirarse con los trastos a la cabeza, ha salido a relucir otra vez con la carga de profundidad que Charlie Chaplin les lanzó hace algunos días a los mercachifles del cine norteamericano. 


			Los críticos —parte esencial de ese campo de concentración cinematográfico— no vacilaron en volverse contra él y decir que cuando el creador del gran Charlot afirma que USA no ha prestado ninguna contribución valiosa al séptimo arte, sólo está dejando escapar algunas libras de resentimiento por el trato —tan malo como inútil— que dieron esos mismos críticos a su actuación de Monsieur Verdoux. 


			Cualesquiera que sean las causas de su actitud, Chaplin ha puesto el dedo en la herida. Y lo ha hecho con mayor fuerza de lo que pudo sospecharse, porque cuando aquella gente arma una alharaca como la que tiene en pie, es porque al francotirador no le ha fallado la puntería. 


			Lo peor de todo es que no se necesita ser un Chaplin para descubrir un fracaso protuberante como el del cine norteamericano. Basta con saber que cada vez que los ingleses producen una nueva película, los adinerados de Hollywood tienen que recurrir a un especialista que les normalice la presión arterial. 


			Todo porque no han querido convencerse de que si ese capital voluminoso que han invertido en mostrar tanta tragedia doméstica, lo hubieran aprovechado produciendo dibujos animados, el arte hubiera tenido con ellos por lo menos una deuda de gratitud. 


			Pero es el caso que los productores USA no sólo han resuelto hacer películas de taquilla, sino que con ello dieron al traste con el buen gusto de un buen sector del público que, a la larga, hubiera tenido que acomodarse al cine superior para no quedarse sin espectáculos. 


			Si desde un principio se hubiera prescindido de ese arsenal de procedimientos aparatosos, de tempestades a bordo de una bañera, la gran masa popular de hoy haría delirar la galería frente a Orson Welles, y rompería la silletería frente a un payaso ridículo como Frankenstein. 


			Puede que Chaplin esté resentido por la crítica hecha a Monsieur Verdoux, pero ello no quiere decir que no sean ciertas sus afirmaciones. 


			 


			 


			OPTIMISMOS DE ALDOUS HUXLEY 


			 


			Aldous Huxley, el inteligente novelista inglés, no es muy pesimista al mostrarse preocupado por la premura con que, según él, se están cumpliendo las profecías de su última novela, cuyos personajes se desenvuelven en el paraíso del siglo XXV. 


			No tengo noticias de que ese libro —cuyo título original es Brave New World— haya llegado a las librerías del país, ni si existe ya la versión a nuestro idioma; pero según algunos comentaristas, el autor de Viejo muere el cisne vuelve en él por sus fueros de novelista capital, ya que después de la publicación de El tiempo debe detenerse, la crítica estuvo de acuerdo en afirmar que no había logrado ninguna superación sobre sus dos obras anteriores —las más famosas e indiscutiblemente dos grandes novelas de nuestro tiempo— cuyos títulos originales, Point Counter Point y Eyeless in Gaza, fueron vertidos al castellano como Contrapunto y Con los esclavos en la noria, respectivamente. 


			Según entiendo, en Brave New World, Huxley debe presentar circunstancias análogas a las de Un mundo feliz —una de sus obras de mayor demanda por razón de su humorismo amargo— pues en ambos volúmenes la acción se desarrolla en lejanas épocas futuras. 


			Pero la última que, más que una profecía, es una crítica aguda al mecanicismo de la época, que el autor inglés exagera hasta los extremos de crear un mundo artificial, en que la misma reproducción humana está sometida a procedimientos técnicos, a la fabricación en serie de la que tanto se han preocupado los norteamericanos, es un cuadro utópico destinado a punzar duramente a las sociedades que están dando toda clase de preeminencias a la máquina sobre el espíritu. 


			En Brave New World, en cambio, Huxley sí hace una profecía. Sus personajes se mueven en un mundo que, según el autor, debe ser el nuestro dentro de cinco siglos, teniendo en cuenta ciertos hechos actuales que han de servirle de antecedentes históricos al tiempo de la novela. 


			En esa forma, el insigne novelista llega a las conclusiones de que los hombres encontrarán al fin los medios para lograr una sociedad «genuinamente humana». 


			De allí que haya ocasionado una explicable sorpresa la declaración hecha por Huxley, hace algunos días, en la revista Life, según la cual sus predicciones de Brave New World se están cumpliendo con una premura imprevista. Es ciertamente extraño —aun sin leer la novela comentada— que alguien pueda creer, en los actuales momentos, que estamos logrando los métodos para constituir una sociedad genuinamente humana. 




		

OEBPS/Images/sello.jpg
LITERATURA RANDOM HOUSE





OEBPS/Images/cover.jpg
BABRIEL
BARCIA MARQUEZ

PREMIO NOBEL DE LITERATURA

Textos costefios
Obra periodistica 1
1918-1952






