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			Estas son las canciones que escucharon Alicia, Diana y Emily. Adéntrate en este viaje con ellas. 
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			Para Cristina, por ser compañera en este extraño viaje paralelo.  


			Encuentra la liberación del ser y ya sabes que cuando llega el vacío, ese agujero negro, es que vas por buen camino.  


			Gracias por tu sabiduría. Te quiero, bruji. 


			

			

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            I 

            	
            Alas rotas 


			 


			—Quieres ser libre, Alicia, pero tienes las alas rotas —escribe Diana.  


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            II 

            	
            Volar 


			 


			Pensé que estaba preparada para este momento. Que había recuperado la fuerza tras esa discusión en una playa ibicenca. Que conectar con el poder de mi orgasmo era suficiente para plantarle cara al miedo. Que construir ese mensaje que aboga por la libertad y el amor iba a curar cualquier herida. Pero no.  


			En un segundo se rompe el cristal que sostenía mi esperanza. Mil pedazos hieren mi alma. Cómo he podido ser tan gilipollas. Cómo. Trago saliva. Se atasca en mi tráquea. Toso fuerte. Las lágrimas perfilan un nuevo —y húmedo— camino por la redondez de mis mejillas. El tictac de un reloj se escucha a lo lejos. Todavía no sé dónde se esconde el tiempo en este piso tan pequeño. Sufro el calor de un 9 de agosto en Madrid. Cuarenta grados a la sombra. Sesenta grados en mi interior. El sudor que humedece mi frente. Mis axilas que huelen. Mi pulso que tiembla. Mis mocos que se disuelven. El pelo que me cae por la cara. Un silencio virtual que no ayuda nada. La pantalla de mi móvil esperando una respuesta. Y yo que he perdido mi capacidad léxica. Qué decir cuando no tienes voz. Arqueo la espalda, noto mis alas rotas. Es cierto, tiene razón: ya no sé volar. ¿Alguna vez lo hice? Me repito esa historia que parece ajena, pero que es mía. Aquel relato donde las noches eran eternas, el vino resbalaba por el cristal de las copas, las manecillas no marcaban las horas y las faldas siempre eran cortas.  


			El llanto se apiada de mi delirio. Y lloro tan fuerte que resuena en mi pecho. De repente, el móvil vibra. Un mensaje. Otro más.  


			«Alicia, ¿estás?», pregunta Emily.  


			Vuelvo a la realidad, al presente. Veo las letras borrosas. Apoyo el móvil en las piernas. La dureza del suelo me obliga a mover las nalgas. Las lumbares se resienten. Me retiro el pelo de la cara. Respiro. Sorbo los mocos que se escapan sigilosos. Me preparo para la verdad. Es difícil. ¿Alguna vez ha sido fácil? ¿En qué mundo vives? Deslizo mi dedo. Vuelvo a esa primera frase, la de las alas rotas, la que ha generado este caos interno. Y otra vez siento la espada clavada. Sigue leyendo, Alicia. Serpenteo por la conversación. Saben que estoy en Madrid, Rita se lo ha dicho. Lógico. «Lo que dijiste, Alicia, fue muy doloroso», añade Diana. Siento el dolor en la espalda. Lleno el suelo de plumas blancas. Emily interviene en la conversación. «Lo cierto es que, a pesar de todo, os echo de menos.» 


			El primer aliento de un recién nacido. El último suspiro antes de sumergirnos en la eterna oscuridad. El rayo de sol que se cuela por la ventana y te da los «buenos días, princesa». La felicidad al correr por la orilla de la playa. La liberación al tirar los tacones tan lejos como alcanza tu fuerza cuando vuelves de una fiesta. El grito que retumba desde lo alto de una colina. La caricia después de un buen polvo. Los ojos de un «te quiero». El abrazo de las chicas. El olor de Diana. La locura de Emily. La fuerza que nace de mis entrañas.  


			«Y yo», responde Diana.  


			Pistoletazo de salida. Las lágrimas se adelantan sin piedad, saltan al vacío y se estampan contra la piel de mis muslos sudorosos. Mis manos pierden el control. El móvil deja de vibrar. Diana y Emily siguen en línea esperando mi respuesta. Y yo me muero por volver a abrazarlas. Tengo tantas formas de pronunciar «lo siento», tantas maneras de decir «os quiero» y tantas aventuras en mi cabeza que no se pueden sintetizar en un texto. No creo ni que cupieran en un multiverso. La infinidad de mis pajas mentales, la cantidad de realidades que he dibujado y he borrado de inmediato, las veces que me he torturado por mi orgullo y mi estupidez... ¿Llegarán a su fin? 


			«Quiero hablar con vosotras, pero en persona. ¿Nos tomamos un café esta tarde?», escribo.  


			El latido sigue disparado, parece que el corazón vaya a salir rodando. No sé si las costillas podrán soportar tanto misterio. 


			Diana está escribiendo... 


			Emily está escribiendo...  


			«Por mí bien. ¿Quedamos a las seis en Sol?», dice Emily.  


			«OK», concluye Diana.  


			Miro el suelo. Floto cinco centímetros sobre el pavimento. Mis alas, poco a poco, recuerdan el significado del vuelo.  


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            III 

            	
            Un café 


			 


			Son las cuatro. Me ducho. Sí, otra vez. Estoy sudada. Será el calor de agosto o los nervios del encuentro. No puedo cagarla. Otra vez no, por favor.  


			Intento elaborar el discurso perfecto en mi cabeza. Recuerdo un tanto borrosa nuestra discusión. La huella que deja el tiempo hace que las vivencias no sean ni tan dramáticas ni tan perfectas. Es curioso cómo percibo la misma escena de otro color. De un presente negro en una playa desconocida de Ibiza a un pasado rosado lleno de matices que no logro descifrar. Pienso en el pigmento que traerá ese café. Y lo tiño de rojo pasión, como mis labios.  


			El bochorno madrileño que ralentiza el tiempo y el cuerpo; las alas llenas de heridas que se sujetan a mi espalda gracias a una venda mal colocada. La intención intacta de crear una nueva realidad junto a ellas. El móvil vibra encima de la mesa. Faltan cinco minutos para las diecisiete y quince. Busco en el bolso los auriculares. Me peleo con los nudos que se crean de la nada. A veces me pregunto qué sucede en el interior de un bolsillo. Escucho el tono de un mensaje. Ring. Otro. Y otro. Quién cojones es. Me levanto de la cama. Dejo a un lado mi batalla —perdida, parece— con los auriculares. Cojo el móvil. «Hola, Alicia. Tengo ganas de verte.» Sonrío.  


			Cojo la cartera, las llaves, el laberinto de mis auriculares y me lanzo al infierno del asfalto. La sombra no reduce el fuego del sol. Apenas hay personas en la calle. El aire acondicionado de las tiendas me provoca un alivio momentáneo. Entro en el metro. Respiro el frescor. Vuelvo a mirar el móvil. Otro mensaje. «Cuánto hace que no nos escribíamos, ¿dos meses? Esto no puede volver a pasar. Te quiero más en mi vida, cachorrita.» Cada vez que Ricardo me llama «cachorrita» muere un gatito. Aun así, las mejillas se me ruborizan y el pulso nervioso por el inminente encuentro con las chicas es eclipsado por un cosquilleo tímido en mi vientre. Escribo. «Hola, Ricardo. Cuánto tiempo. Te he echado de menos. ¿Cuándo nos vemos?» Su respuesta no tarda ni un minuto. «Tú controlas el tiempo.» «¿El martes, por ejemplo?» «¿Una cerveza?», me contesta. «Perfecto. Me vas a pegar unos buenos azotes cuando te cuente lo gilipollas que he sido en Ibiza.»  


			Casi me paso la parada. Sol. Salgo corriendo. El silbido de la puerta del metro que está a punto de cerrarse. El sudor de las axilas me mancha la camiseta. Estoy nerviosa. Creo que me meo. Subo por las escaleras mecánicas. Y ahí está, una plaza abarrotada de guiris con abanicos de lunares y hombros chamuscados. Miro el reloj. Llego tarde, cinco minutos. Alzo la vista. Ellas.  


			No sé si sonreír. ¿Las saludo desde lejos? Están charlando. La última vez que las vi acabamos rompiendo nuestra amistad. ¿Y ahora? Emily hace un gesto. Diana se gira. Me observan. Me hago la loca, como si las acabara de ver. Saludo con la cabeza. Indiferencia. Me muero por ir corriendo y abrazarlas fuerte. Contengo las ganas.  


			—Hola. 


			—Hola, Alicia —dice Emily. Sonrío. 


			—¿A dónde vamos a tomar un café? —interrumpe Diana. 


			—Hay una cafetería muy bonita a dos calles.  


			—Perfecto.  


			Empezamos a caminar. Se hace el silencio. ¿Qué digo? ¿Qué hago? Pasamos unos minutos en tensión hasta llegar al local. Es un rincón precioso, lleno de flores y plantas. Entramos. El frescor del aire acondicionado alivia el sofoco.  


			—¿Os parece bien esta mesa? —pregunta Emily.  


			Asentimos. Una vidriera nos muestra la calle Mayor. Pedimos tres infusiones con hielo. Carraspeo. Noto los ojos negros de Diana atravesando mi alma, apuntándome como una navaja en el estómago. Emily está justo a su lado, frente a mí.  


			—Qué raro es todo, ¿verdad? —comenta Emily.  


			—Un poco —respondo.  


			—Bueno, ¿quién empieza? —verbaliza Diana con una voz gélida.  


			Trago saliva. Dejo correr el tiempo. Unos segundos se cuelan entre nuestros pensamientos. Las ganas de decir «Os quiero, teníais razón, lo siento».  


			—Pues si nadie habla, empiezo yo —dice Diana.  


			—¡Lo siento! —grito.  


			La pareja que está a nuestro lado se gira de forma repentina. Mi perdón ha salido disparado. Sin vaselina. Sin consentimiento. Sin frenos. Igual que mis lágrimas, las que intento contener en mis párpados sin éxito.  


			—Lo siento —repito más suave.  


			La mirada de Diana cambia de inmediato. Sus ojos negros están enrojecidos. Arquea las cejas ligeramente, sus fosas nasales se abren. Reprime el llanto. La camarera interrumpe el momento. ¿Gracias? 


			—Y el té verde con hielo, que supongo que es para ti. 


			Asiento con la cabeza. Es consciente de la tensión emocional. Se aleja con cierto sigilo. Yo sigo peleándome con mis párpados, que no son capaces de dominar el arrepentimiento. Diana sigue luchando contra su orgullo y sus recuerdos.  


			—Chicas, yo..., yo no quería. Fui una imbécil, joder —digo.  


			—Alicia, ya está —sentencia Diana—. Las tres fuimos unas estúpidas. Podríamos haberlo hecho mejor.  


			—Estaba tan obsesionada con Pablo...  


			—No, Alicia. Estabas obsesionada con el amor —puntualiza Emily.  


			—Me conocéis demasiado.  


			Sonreímos.  


			—¿Qué pasó con Pablo? —pregunta Diana.  


			—Que teníais razón. —Bebo un sorbo pequeño de mi infusión fresquita—. Pablo solo quería un amor de verano, alguien a quien manipular. Me hablaba de esos contactos que me iban a ayudar en el mundo editorial y que jamás me presentó. O de la importancia de una libertad que pasó de ser colectiva a ser individual. Cada día era una copia exacta del anterior. Las mismas palabras, el mismo tono de sus «te quiero», el sabor de sus besos. Acabé viviendo su vida porque no me creía capaz de apostar por la mía. «El amor es así», me dije. Luego, él se acostó con una chica de su trabajo y los celos me pudieron. Un día su hija vino a casa muy cabreada porque su padre no le pagaba la universidad.  


			—¿Y él qué decía?  


			—Lo negaba todo. «Eres mi diosa», repetía.  


			—Y en el sexo, ¿qué tal? —cuestiona curiosa Emily.  


			—Al principio brutal, una explosión de placer tras otra. Pero con el paso de los días mis orgasmos dejaron de tener importancia y todo se centraba en su polla y en su corrida. Nada más.  


			—Joder, debiste de matarte a pajas —concluye Emily.  


			—No te creas. Las últimas semanas en Ibiza no me podía correr. Imposible llegar al orgasmo.  


			—¡¿En serio?!  


			—Te lo juro.  


			—¿Y por qué? —interrumpe Diana.  


			—Pues no lo sé. Supongo que me sentía tan reprimida y tan sometida que mi cuerpo se rebeló contra mí. Al final, esta experiencia me ha servido para conocerme más y para valorar a las personas que merecen mi lucha por encima de todo, como vosotras.  


			Las miro. Sonríen. Suspiro.  


			—Tía, perdona, pero yo sigo intrigada. ¿Te has podido volver a correr? —dice Emily.  


			—Eso, eso. ¡Fuera dramas! Hablemos de lo importante. Sí, me he corrido hace... —miro el reloj— cuatro horas. Después del subidón orgásmico, os he escrito. Ha sido volver a Madrid, a mi vida, y pum. Supongo que necesito sentirme libre para llegar al clímax, no sé.  


			—La libertad..., qué concepto —reflexiona Diana.  


			—¿Por qué lo dices?  


			—¿Dónde está el límite de la libertad?  


			—Esa pregunta me la he hecho tantas veces...; sobre todo cuando estaba con Pablo. ¿En qué momento pasas de ser libre a ser imbécil? 


			—Yo también he reflexionado mucho sobre eso. ¿Hasta qué punto fuimos libres de contarte lo de Gloria en la playa? ¿De acorralarte, de entrometernos, de no apoyarte?  


			—Bueno, Diana, yo...  


			—No, Alicia. No lo hicimos bien.  


			—Joder, yo tampoco. Saqué cosas personales muy feas. Mi ego me destruía por dentro y no fui capaz de articular ni un ápice de arrepentimiento. Con el paso del tiempo me he dado cuenta de que en realidad queríais ayudarme. Y de que fui muy muy capulla con vosotras. 


			—Y nosotras contigo, Alicia. Esta situación es responsabilidad de las tres —añade Emily.  


			—¿A dónde nos ha llevado todo esto? —plantea Diana.  


			—A valorarnos.  


			—Y a querernos más —responde Emily.  


			Sonreímos. Emily descansa los brazos sobre la mesa en un gesto de «alto al fuego». Entrelazamos las manos. Creamos un círculo fuerte que devuelve la reminiscencia de un vínculo único, el mismo que nos hizo emprender un viaje en busca de nuestra verdadera esencia, de nuestro yo. Renacemos de las cenizas.  


			—Os he echado de menos. —Diana llora desconsolada.  


			El orgullo y la fortaleza que aparenta Diana se resquebrajan en menos de un segundo y deja ver qué hay en su interior. Dolor. Nostalgia. Rabia. Saudade. Me levanto, la abrazo. Emily se une. Y durante no sé cuánto tiempo permanecemos fusionadas. Lo que parecía imposible resulta que es tangible. Que sí, que se puede, que volvemos a estar, que volvemos a ser. No unas zorras. Ni tampoco malas. 


			Volvemos a ser libres.  


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            IV 


			Actualización 


			 


			El color del momento se tiñe de rojo como la pasión, el amor, el sexo, la sangre. El vínculo, la hermandad. El fuego del verano, la calidez de sus brazos. El olor a sudor de sus axilas que se enmascara con un toque de perfume fresco y floral. Las lágrimas de Diana que mojan los bíceps. La sonrisa de Emily emite un sonido cercano, íntimo. Y yo que no sé cuántas veces he creado y destruido este momento en mi imaginación. Resulta que es incluso mejor de lo esperado.  


			Pasan unos minutos, no sé cuántos. La pareja de al lado sigue mirándonos con cara de juicio y molestia. Será porque sin querer les he puesto el culo en la cara. Vuelvo a mi silla. Emily se acomoda en la suya. Diana coge un puñado de servilletas y se seca las mejillas. El papel se humedece fácil, son muchas lágrimas. Yo imito su gesto y sin querer se me escapa una risa volátil e incierta. Las miro. Diana sonríe y sigue llorando. Emily se apoya en su hombro. Nos observamos en silencio. Sin cuestionar, sin juzgar. Solo con las ganas de estar, de ser, de celebrar, de amar, de olvidar, de crear y de liberar.  


			Un mal gesto hace que la gravedad se rebele contra mí. Tiro la taza de té verde con hielo y acabo mojando toda la mesa en menos de un segundo. Diana y Emily cogen los móviles rápidamente. Yo aparto mi silla de un empujón y una pequeña cascada acaba encharcando el suelo. Giro la cabeza en busca de la camarera. Se adelanta al gesto, viene con una bayeta dispuesta a limpiar mi torpeza.  


			—Tía, qué desastre eres. No has cambiado nada —dice Emily.  


			Soy patosa de nacimiento. Luchar contra eso es difícil, lo sé.  


			—Nos tenemos que poner al día, chicas —retoma la conversación Diana.  


			—¡Cierto! Contadme cosas, venga. ¿Sigues con Rita? 


			—Sí —se ruboriza Diana—. Estamos muy bien.  


			—Tía, madre mía. Quién te ha visto y quién te ve —añade Emily.  


			—¿Verdad? Cuando te conocimos no te habías masturbado jamás y ahora estás saliendo con una mujer maravillosa...  


			—... a la que le has comido el coño varias veces, ¿no? —interrumpe Emily.  


			Diana se ríe muy alto. La pareja se levanta, nos mira de reojo y se marcha.  


			—Parece que tu repentina bisexualidad los ha incomodado —observa Emily.  


			—O nuestro vocerío —señalo.  


			—También, también. Bueno, Diana, sigue contando. ¿Dónde está Rita?  


			—En Ibiza, claro. Vendrá a Madrid en unas semanas. Tengo muchas ganas de verla.  


			—¿Cuánto hace que no os veis?  


			—Pues hace unos días estuve en Ibiza y fue... mágico. Ay, qué tonta me pongo cuando hablo de ella.  


			Lo cierto es que sí. Su sonrisa tímida se escapa para instalarse en sus labios. No lo puede evitar. Desvía la mirada hacia la mesa y juega con un sobre de azúcar entre los dedos. Un ligero rubor tiñe sus mejillas tensas color café. Algunas trenzas largas caen por su cara y la bisutería plateada y tribal que las adorna golpea contra la madera. Ella se sumerge en el recuerdo de un encuentro pasado y en la nostalgia de la presencia de Rita.  


			—Te veo más enamorada, Diana.  


			—Lo estoy, no sabéis cuánto. Rita me hace sentir algo profundo, intenso y bonito.  


			—¿Os habéis dicho «te quiero»?  


			—¡Pues claro! Si somos novias, Emily.  


			—¿Y las tijeritas? —Guiña el ojo y le da unos golpecitos con su codo izquierdo. Nos reímos.  


			—También, pero invitamos a Manuela a unirse.  


			—¿Quién coño es Manuela? —pregunto.  


			—Un vibrador que tiene Rita. Parece un micrófono y es, buah, impresionante. He mojado varias sábanas con esa mierda.  


			Volvemos a soltar una carcajada que retumba por la cafetería. La camarera nos lanza una mirada un poco asesina mientras les cobra unos smoothies de fresa a unos turistas.  


			—¿Y qué tal eso de las relaciones abiertas? —pregunto.  


			—Lo cierto es que muy bien. Nos comunicamos mucho todo lo que hacemos.  


			—¿Has hecho algo con otra persona?  


			—No, de momento no.  


			—¿Y ella? 


			—Sí, claro, en Ibiza tiene varias amistades.  


			—¿Y no te molesta? —vuelvo a interrogar.  


			—Esas personas estaban en su vida antes que yo. Vivimos separadas y nos vemos una o dos veces al mes. Además, está consensuado.  


			Recuerdo los celos que sentí cuando Pablo se acostó con aquella chica. Admiro la madurez de Diana y siento cierta envidia. ¿Yo sería capaz? 


			—Oye, ¿sigues vendiendo bragas, zorra? —corta la conversación Emily.  


			—Sí, sigo con el negocio, pero cada vez menos. Ahora estoy invirtiendo mi dinero.  


			—Vaya, señora empresaria —bromea.  


			—¿Qué estás tramando? —pregunto.  


			—Rita me ha ayudado a materializar mi arte, a entender lo que llevo dentro y plasmarlo en un lienzo en blanco. Poco a poco voy perdiendo el miedo y ya no siento vértigo. Estoy pensando en crear una página web para vender algunos cuadros y apostar por las redes sociales para que me conozcan. Aunque esto último me da un poco de yuyu, ya sabéis. Esa exposición... No sé si estoy preparada.  


			—¡Claro que sí! Me parece muy buena idea, Diana. ¿Puedo ver algún cuadro? 


			—Claro.  


			Coge su móvil, que está apoyado encima de la mesa, y nos enseña algunas creaciones que conceptualizan el alma, la vida, la muerte o el sexo a través de unos colores vívidos.  


			—Y este es sobre mi primer orgasmo. La explosión de energía que sentí, el squirt en tu cama, Alicia, y la búsqueda de mi propia voz, que había sido callada en tantas ocasiones.  


			—Vaya, Diana, no tengo ni puta idea de arte, pero esto es alucinante. Me encanta —comparto.  


			—Muchas gracias, chicas. Me alegro de que os gusten. Estoy entusiasmada con la idea, pero, de momento, tengo que seguir mojando bragas y enviándolas por correo.  


			—¿Y tú, Alicia? —pregunta Emily.  


			—¿Yo qué? 


			—¿Qué has hecho? 


			—Si ya os lo he contado, ¿no? 


			—Pero con detalles.  


			—Bueno, pues estuve muerta de asco en Ibiza. Cada día era igual que el anterior, a medida que avanzaban las semanas, se me fue cayendo la venda que me cegaba y no me dejaba ver la persona tóxica y asquerosa que es Pablo.  


			—Menudo pieza, ¿eh? —dice Emily.  


			—Lo cierto es que sí.  


			—¿Y la novela?  


			—La novela... ahí está. No he escrito nada desde nuestra pelea. No podía recordar las vivencias. Dolía demasiado.  


			—Te ayudaremos en lo que haga falta, Alicia, pero esa novela saldrá al mercado —dice Diana mientras me coge de la mano.  


			—Es difícil. Aunque tengo contactos dentro del mundo editorial, no es lo mismo ser escritora fantasma que escribir tu propia novela. Y más tal y como están las cosas: solo venden libros los grandes escritores y los influencers que no saben ni utilizar el imperativo correctamente.  


			—Pero ¿Pablo no te habló de una editora, bla, bla, bla...? 


			—Sí.  


			—Podrías escribirle.  


			—Tal vez.  


			—Aunque antes tendrás que acabar la novela, ahora que los recuerdos no duelen, ¿verdad? —comenta Diana. 


			Sonrío.  


			—Sí, sí, pero tendremos que inspirarte un poco —suelta Emily.  


			—¿Inspirarme? ¿Cómo? 


			—Con un viaje.  


			—¿Cómo, cómo? —insisto. 


			—Tías, que a mí me falta una fantasía por cumplir.  


			Hago memoria. Emily nos mira con una ceja levantada y con las expectativas muy altas para lo corta que es mi memoria.  


			—No me lo puedo creer —se ofende.  


			—No te enfades, Emily —digo.  


			Cojo el móvil. Busco entre las fotografías. Veo una de nuestro contrato. Y ahí está la fantasía.  


			—Coño —suelto.  


			—Qué.  


			—Es cierto.  


			—El qué —interroga Diana un poco perdida.  


			—Lo del viaje.  


			—Claro, joder, no os iba a mentir —responde Emily. 


			—Pero ¿qué viaje? —vuelve a preguntar Diana.  


			—Diana, mi viaje, ¡mi fantasía! Solo me queda una.  


			Le muestro la fotografía del contrato ampliando la tercera propuesta de Emily. Diana abre los ojos y la boca. Toma una bocanada de aire.  


			—Qué —repite Emily. 


			Se instala el silencio por un momento. Sonreímos para nuestros adentros. El pecho me vibra tan fuerte que no puedo controlarlo. Diana ha destrozado el sobre del azúcar y la mesa se ha llenado de granos blancos. Los esconde debajo del pequeño plato que sostiene su taza vacía, como quien no quiere la cosa.  


			—Que tenemos un viaje que planear, ¿no? —responde Diana. 


			—¡Sí, joder! —grita Emily, golpeando la mesa.  


			A través de la ventana veo más gente paseando por la calle Mayor. El calor amaina, pero el fuego interno acaba de prender. La camarera nos mira con bastante odio. Emily se levanta, va a la barra. «Tres tercios, por favor.» Diana grita de alegría. Brindamos.  


			—Por Cap d’Agde.  


			—Por el zorrerismo que vamos a vivir en el pueblo swinger más grande del mundo —suelta Emily.  


			—Madre mía, va a ser una auténtica locura —preveo. 


			Las burbujas acarician la lengua. Qué bien sienta una cerveza fresquita en pleno agosto.  


			—Bien, ¿y cuándo nos vamos? —pregunta Diana.  


			—¿Qué os parece en septiembre? Así me da tiempo a terminar la novela.  


			—¡Buena idea! A finales del mes que viene yo podría tener mi web terminada.  


			—Pues ya está. La última semana de septiembre nos vamos a Cap d’Agde.  


			—¡Hecho! —dice Diana. 


			Emily no dice ni una palabra. Hay algo extraño en ella. Agacha la cabeza y se muerde el labio.  


			—Veréis, chicas... —comenta tan bajito que casi ni la escucho. 


			—¿Qué pasa? —pregunto.  


			—Os tengo que contar algo.  


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            V 

            	
            Crónica de una despedida anunciada 


			 


			A Diana y a mí nos cambia la cara. Dejo el tercio en la mesa. Emily lanza una mirada nostálgica, triste e ilusionada a la vez. Puedo ver todos los matices de sus emociones en los destellos azulados y amarillentos de sus ojos.  


			—No sé cómo deciros esto...  


			—¿El qué, Emily?  


			—Quería explicaros lo que ha sucedido durante este tiempo de separación. La verdad es que pensé que no volveríamos a ser amigas...  


			—Pero qué cojones pasa. ¿Estás bien? —se preocupa Diana.  


			—Sí, sí. Estoy bien, tías, tranquilas. Pero tengo una noticia que, por un lado, me ilusiona y me empodera y, por otro, me entristece mucho.  


			Una lágrima asoma por la comisura de sus ojos. Nos mira y fuerza una sonrisa. Inspira fuerte por la nariz para retener esos mocos que se le escapan por las fosas nasales.  


			—A ver cómo os lo cuento...  


			—¡Suéltalo ya, por Dios, que me va a dar un infarto, Emily! —grita Diana.  


			—Me voy.  


			—¿Qué?  


			—¿Cómo? 


			—Me vuelvo a Estados Unidos.  


			El silencio protagoniza el momento. Emily sigue esbozando un gesto amargo mientras Diana y yo nos miramos sin saber muy bien qué decir, sin entender el significado de esa frase, esa intención, ese plan, esa ¿despedida?  


			—¿Te vas? —pregunta Diana.  


			—Sí. Qué mal se me dan estas cosas... A ver, os cuento.  


			Le doy un buen trago a la cerveza. Sea lo que sea lo que viene ahora, creo que va a ser necesario ahogarlo en alcohol. Solución inmadura, sí, pero es lo que hay.  


			—Cuando volví de Ibiza, sentí que los fantasmas del pasado me acompañaban en el presente. El retiro tántrico abrió la tumba de mis desgracias, de mis recuerdos, de aquello que enterré para que no doliera más. Lo cierto es que durante un tiempo conseguí olvidar las vivencias, ¿sabéis? Luego me di cuenta de que no podía seguir engañándome; no con vosotras, no a vosotras. Y, bueno, ya conocéis la historia de mi vida. El cáncer de mi madre, la relación tóxica con James, mi indiferencia ante los estudios y la enorme preocupación de mi padre.  


			Emily pausa su discurso. Bebe un sorbo del tercio. Traga lentamente. Cierra los ojos. Otra lágrima se escapa. Diana acaricia su espalda con cariño y compasión.  


			—Una noche de insomnio me planteé qué pasaría si me enfrentara al pasado: acabar con James de una vez por todas, hablar con mi padre y pedirle perdón, llevarle girasoles a mi madre y contarle lo que he vivido, aunque ella ya no esté. Y también retomar mis estudios. Así que contacté con un antiguo profesor, íntimo amigo de la familia, que durante años estuvo enseñándome química, matemáticas y física avanzada. Da clases en la Universidad de Stanford, es director adjunto de Ingeniería Química. Le escribí un e-mail explicándole mi situación. Se acordaba de mí. «Como para olvidar ese brillante cerebro», me dijo. Me hizo especial ilusión. Después de varios correos, le pregunté qué posibilidades tenía de matricularme en la carrera.  


			—¿Y qué te dijo?  


			—Que podría mover algunos hilos. Por suerte, mi nota media es muy buena a pesar del bajón del último año. Me falta realizar el SAT (la prueba de acceso a la universidad) y escribir una carta de solicitud para poder entrar. 


			—¿Cuándo tienes el examen? —pregunto sin estar preparada para la inminente respuesta.  


			—El 6 de octubre.  


			Es agosto y sueño con poder parar el tiempo. En este momento. Pausa. Y ya está.  


			—Sé que es una mierda, tías. Yo no sabía que íbamos a solucionar lo nuestro, yo...  


			—Oye, Emily, no digas tonterías —interrumpe Diana.  


			—¿Cómo? 


			—Me has escuchado. Tienes que hacerlo, ¡claro que sí! Es el momento de retomar tu vida y apostar por tu carrera, de enviar a la mierda a James y de convertirte en una puta ingeniera química.  


			—Sí, pero vosotras...  


			—A nosotras no nos echas de tu vida ni con aguarrás. Estamos y seguiremos estando aquí, Emily, contigo. Pero ¿sacrificar tu vida por nuestra amistad? Ni de puta coña, amiga. ¿O ya no te acuerdas del propósito del Club de las Zorras?  


			—Pues...  


			—Todavía recuerdo tus palabras: «Probar a ser mil yoes y escoger finalmente a uno; al de verdad». —Me tomo una pequeña pausa—. Emily, has encontrado a tu yo, al de verdad.  


			Los ojos se vuelven borrosos y unas gotas saladas nacen en mi lagrimal. Diana y Emily también lloran. Es la crónica de una despedida anunciada.  


			—Además, así tenemos excusa para ir a Estados Unidos. —Intento quitar dramatismo a la situación.  


			—¿En serio? ¿Vendréis a verme? —Emily sonríe. 


			—Por supuesto. No te voy a mentir, me duele este instante. Pero estamos aquí, seguimos juntas. Y ahora más que nunca quiero exprimir cada momento que pasemos zorreando.  


			—Fuck, os quiero mucho.  


			Nos abrazamos. Casi tiro el tercio con mis tetas. Por esta vez, mi torpeza no ha ganado. Menos mal.  


			—¿Cuándo te vas?  


			—Compré el billete para el 7 de septiembre.  


			—Estamos a 9 de agosto —dice Diana.  


			—Nos queda menos de un mes —añado.  


			—Pues nada, la semana que viene nos vamos a Cap d’Agde, ¿os parece? —propone Diana.  


			Miro el calendario del móvil. No tengo nada a la vista, lo cual me angustia un poco. El dinero me agobia. ¿Algún día viviré sin esta preocupación? Es insano, joder.  


			—Podemos irnos el jueves, ¿no? —sugiero.  


			—¿Cuántos días estaremos allí? —pregunta Emily.  


			—No sé, ¿cuántos quieres estar?  


			—¿Toda la vida?  


			—Chicas, necesito que este viaje sea low cost total, por favor —insisto.  


			—Sí, yo también voy jodida de pasta.  


			—Y yo.  


			—Estamos apañadas. La dura vida de los millennials.  


			—¿Otro tercio? —propone Emily.  


			—¡Venga!  


			Bebemos unas cuantas cervezas. No sé qué hora es, pero la calle está más oscura y abarrotada de gente. Yo las miro desde mi silencio y mi inocencia, desde mi desdicha y mi dolor, e intento guardar cada detalle en la retina, capturar fotos con el cerebro para no olvidar ni el brillo de sus sonrisas, ni el pulso de sus almas, ni el vaivén de sus melenas. 


			—Entonces, hemos dicho que nos vamos a Cap d’Agde con tu coche, Alicia. Menudo viaje te vas a pegar.  


			—No os preocupéis. Estoy ready para lo que sea.  


			—Qué bien volver a estar las tres juntas otra vez. Os echaba tanto de menos... —insiste Emily.  


			Sonreímos. Miro el reloj, son las ocho y media. De repente, se enciende una bombilla en mi cabeza.  


			—Oye, Diana, ¿sabes algo de tus padres? No te he preguntado.  


			—Ah, tranquila. No, no sé nada de ellos. Desde que me largué de casa, no he vuelto a tener contacto.  


			—Cuánto lo siento...  


			—¿Por? Sé que estas cosas llevan su tiempo. Volveré a ellos cuando esté preparada. De momento, prefiero vivir a mi manera y saber quién soy. Es difícil, ¿sabéis? Tengo tantas cosas arraigadas en mi cabeza que a cada cosa que hago me pregunto si es decisión mía o forma parte del aleccionamiento. Joder, me he planteado cosas tan rutinarias como los desayunos o mi forma de lavarme los dientes. Pero con cada respuesta me acerco un poco más a mi verdadero yo.  


			—¿Y te está gustando?  


			—¿El qué? 


			—Lo que estás descubriendo de ti.  


			—Mucho. Demasiado. Me sorprende, ¿sabes? Nunca pensé que fuese capaz de hacer las cosas que he hecho. Y lo que me queda por vivir...  


			—¿Dónde estás alojada?  


			—Encontré una habitación barata en el centro de Madrid. Es muy pequeña, pero le he puesto unas telas con mandalas en las paredes y unas lucecitas preciosas. Y he adoptado a un gato.  


			—¿Qué dices, tía? —grita Emily.  


			—Sí. Entré en Instagram y vi una publicación de una compañera de clase. No me lo pensé demasiado y lo adopté.  


			—¿Cómo se llama? —pregunto.  


			—Bartolo.  


			—Joder, ¿en serio? 


			—Sí.  


			—¿Le has puesto Bartolo a un gato? Pobre desgraciado —se cachondea Emily.  


			—¿Por?  


			—Es nombre de pringao.  


			—¡Anda ya!  


			—¿Cómo se te ocurrió ese nombre? —curioseo.  


			—Bueno, en realidad ya se llamaba así. O eso me dijo mi compañera.  


			—¿Y cómo es? ¿Tienes alguna foto?  


			—Sí, mirad.  


			Diana coge su móvil y nos enseña una foto de Bartolo. Es un gato común, grande y delgado, completamente negro y con los ojos verdes.  


			—Un gato negro, siempre me han gustado —digo.  


			—¿Sí? Pues son los últimos que se adoptan y los primeros que se sacrifican. Dicen que los gatos negros son más cariñosos que los demás.  


			—¿Y es verdad? 


			—De momento es lo más mimoso que existe en este planeta.  


			—Es demasiado guapo para un nombre tan feo —vuelve Emily.  


			—Y dale con el nombre.  


			—Por Bartolo. —Alzo mi tercio. Brindamos.  


			Seguimos charlando sobre las trastadas de Bartolo, lo bien que se lleva con sus dos compañeros de piso y lo pesado que se pone cuando le toca comer.  


			—¿Qué plan tenéis? —pregunta Emily.  


			—¿Qué plan propones? 


			—¿Yo? No sé, pero no quiero irme a casa. Me apetece estar con vosotras.  


			—A mí también —interrumpe Diana.  


			Vuelvo a mirar la hora. Son las diez menos cuarto.  


			—Tengo una idea...  


			—Suéltala.  


			—Rita me habló de un sitio por Madrid, pero no recuerdo su nombre. ¿Se lo puedes preguntar, Diana? Era un sitio de blues.  


			—¿Blues? ¿Y el perreo? —Emily se entristece.  


			—El blues se puede perrear también, Emily —se mofa Diana.  


			—Entonces, me vale.  


			Diana sonríe tímida cuando coge el móvil y ve un mensaje. Es de Rita. Insiste en lo pesada que es hablando de ella y en lo enamorada que está.  


			—Es algo extraño. Nunca pensé que me gustaran las chicas y resulta que soy bisexual. Ni tan siquiera sé en qué momento lo supe.  


			—Es curioso eso. ¿En qué momento sabemos que somos heterosexuales? Eso ni tan siquiera se cuestiona, se asume. Es lo que te dice el sistema y no puedes salir de la norma. Desde que naces, ya estás encasillada y clasificada. Qué pereza —digo. 


			—Pues sí. Aunque todavía me sigue resultando extraño estar con una chica, eh. O sea, no por nada, pero pienso en mi yo del pasado y en lo ciega que estaba...  


			—No es ceguera, es aleccionamiento —corrijo.  


			—¿Y qué diferencia hay?  


			—Cierto, ninguna.  


			—Al final somos personas más allá de lo que tengamos entre las piernas. Somos seres humanos, coño. Y la conexión puede surgir con cualquiera —añade Emily.  


			—O entre varios —concluyo.  


			—Rita dice que el bar de blues se llama La Coquette —informa Diana.  


			—¡Eso! ¡La Coquette! 


			—¿Está muy lejos de aquí? —pregunta Emily.  


			—Pues san Google nos lo dirá.  


			Busco La Coquette en Google. Calle de las Hileras, 14. Abre a las nueve.  


			—No está muy lejos, cerca de Ópera.  


			—¡Coño! Pero si está al lado del mexicano. ¿Nos tomamos unas micheladas como en los viejos tiempos?  


			—Dices «viejos tiempos» como si hubiesen pasado años. Emily, que solo han pasado dos meses.  


			—Es que hemos vivido tantas cosas en dos meses que parece una vida entera.  


			—¡Y lo que nos queda! 


			Nos levantamos y nos despedimos de la camarera. Sonríe un tanto forzada. Creo que se alegra de que nos larguemos. Cruzamos Sol con cierta dificultad y mucha paciencia y llegamos a la calle Hileras. Nos desviamos a la izquierda. Entramos en el restaurante. Hay una mesa libre. Milagro. Pedimos unos tacos y tres micheladas con clamato y cerveza Modelo Especial. Añoraba el sabor de nuestra amistad.  


			—Amiga, que te vas a Estados Unidos —le suelto a Emily.  


			—Calla, calla, que se me había olvidado.  


			—¿Estás nerviosa?  


			—Un poco. No sé cómo va a reaccionar mi padre y, sobre todo, no sé cómo lo voy a gestionar yo. Será duro.  


			—Eso sin duda. Pero muy liberador.  


			—Eso espero.  


			El pelo rosa de Emily se entromete entre su boca y el taco. Pone una cara extraña mientras saca el mechón de entre sus labios. Nos reímos. Sin querer expulso un perdigón que acaba en la michelada de Diana. Ataque de risa. De vuelta a nuestra normalidad.  


			—¿Nos vamos?  


			Caminamos calle abajo cogidas de la mano hasta encontrar el garito. Es un antro bastante curioso. Un cartel que parece pintado por un niño de cinco años nos confirma que es el lugar correcto, o al menos el que estamos buscando. Hay varias personas en la calle fumándose un pitillo. Huelo a marihuana. Me acuerdo de Ibiza y no sé si quiero o si estoy preparada. No por Pablo, ese se puede ir a tomar por culo, sino por lo gilipollas que fui al mantener una relación como esa, tan tóxica que borró hasta mi esencia. Me prometo que nunca más. Y no, no habrá próxima vez para el amor romántico de mierda.  


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            VI 

            	
            El de la armónica 


			 


			Estamos a punto de entrar en el garito. Alguien nos abre la puerta.  


			—Gracias —susurra Diana.  


			—Estamos en el descanso —nos informa un chico medio calvo y con perilla. Emily le hace ojitos.  


			Unas escaleras descienden hasta un pequeño cubículo cutre, sí, pero con personalidad.  


			—Parece una mazmorra —suelta Emily—. ¿Estás segura de que es aquí?  


			—No sé, eso ponía en Google Maps, tía —me excuso. 


			Una sala de metro y medio con una barra que ocupa casi todo el espacio, dos mesas y cuatro sillas donde apenas te cabe el culo. Se escucha blues, sí, gracias a Spotify. El local no está lleno aunque hay movimiento. Me sorprende la cantidad de guiris que hay. ¿Habrá salido en alguna guía de Lonely Planet? Me da igual. Pedimos tres chupitos de tequila. Un muchacho con el pelo largo y rizado, gafas y calvas en la barba nos sonríe.  


			—¿Es la primera vez?  


			Qué rabia me da ser la novata allá a donde voy. ¿Tanto se nota? ¿Lo llevamos escrito?  


			—¿Por qué lo dices? —vacila Emily.  


			—No vemos chicas tan guapas por este lugar.  


			Puaj.  


			—¿Y chicos? —pregunta Diana.  


			—¿Cómo?  


			—Si veis chicos guapos por este lugar.  


			—Tampoco. El blues no es un género muy moderno y eso hace que la mayoría de los que vienen no tengan menos de cincuenta años y, entre nosotros, bastante mal llevados.  


			—Mira, Alicia, como te gustan a ti —suelta Emily.  


			Será hija de puta.  


			—A veces te odio, Emily.  


			—Lo sé, pero luego se te pasa, ¿verdad?  


			—Qué remedio.  


			—Anda, zorras, por nosotras, porque por fin estamos juntas —brinda Diana.  


			El tequila quema mi esófago. No estoy entrenada. Pienso en la resaca de mañana. Voy un poco pedo. Emily también. Está perreando sola. Pasamos un arco que separa un espacio de otro. Se presenta el resto del local, oscuro y lleno de cáscaras por el suelo, con taburetes de madera enanos. Diana ríe alto.  


			—Mi culo ahí no entra —se cachondea.  


			A la izquierda está el escenario, diferenciado por una elevación de cinco centímetros y varios instrumentos que se apelotonan y descansan hasta el siguiente pase. Un grafiti azul anuncia el nombre del lugar: La Coquette. Las paredes son de obra vista y con cierto aire carcelario. Aun así, me sorprende lo acogedor que resulta.  


			—Mirad, hay hueco al fondo. 


			A la derecha, una grada de un solo nivel nos espera impaciente. Es de madera, con espacio suficiente para acogernos a las tres. Nos acomodamos. Tenemos el escenario justo enfrente.  


			—Hemos triunfado, ¿no? —balbucea Emily.  


			—Bueno, voy a por tres tercios. Invito a esta ronda —dice Diana.  


			Emily me coge fuerte de la mano. Apoya su cabeza en mi hombro. Yo dejo caer suavemente la mía sobre la suya. Suspira. No hace falta decir nada. Diana vuelve con las cervezas bien frías y con la cara desencajada.  


			—¿Qué ha pasado? —pregunto.  


			—La misma mierda de siempre —anuncia Diana.  


			—¿Por?  


			—El camarero me ha dicho que si voy a cantar.  


			—¿Y qué tiene de malo? —comento.  


			—¿Acaso os lo ha dicho a vosotras? —se enfada Diana.  


			—Pues no, la verdad.  


			—Ahí tenéis la respuesta. Miradme: negra y gorda. En su mente soy cantante.  


			Vemos a un grupo de chicos que entran y se acomodan. El más menudo serpentea por el escenario hasta llegar al hueco de la batería con mucha dificultad. Una chica coge la guitarra eléctrica. Otro, el bajo. El más alto se planta frente al micrófono.  


			—Buenas noches. Vamos a por el segundo pase. Somos The Bluestagram, la banda de esta jam session de blues... 


			—¿Qué es una jam session de blues? —les pregunto a las chicas.  


			—Supongo que cualquier persona puede subir a tocar, ¿no? —responde Emily.  


			—... y si alguien quiere subir a tocar o a cantar que hable con Javier. —El chico alto del micrófono señala la zona de la barra—. Él os apuntará, ¿de acuerdo? Hoy tenemos a varios hermanos y hermanas a los que iremos llamando para que nos acompañen. Y nada más, que disfrutéis. Un, dos, tres, cuá...  


			Retumba la batería en el pecho. Una música suave y sensual hace que este sitio, pequeño y siniestro, ahora sea grande y hogareño. Notas de guitarra eléctrica bien encajadas. La batería que mantiene el tempo de la canción. Una voz rasgada entra con fuerza y narra una historia en la que se repiten las mismas frases. Mi pie adquiere vida propia, como la cabeza de Diana y los hombros de Emily. Estamos hipnotizadas por estos doce compases.  


			El garito está repleto de gente. Alguien se asoma y se deja llevar por el ritmo. Nosotras seguimos bebiendo y disfrutando del concierto. Sin prisas, sin pensamientos. Escuchando canciones que hablan sobre viajes, desamores, whisky, celos, mujeres, hombres, atardeceres en el Mississippi o sobre el pollo del corral.  


			—Bien, espero que estéis disfrutando de esta noche de domingo. Ahora vamos a llamar a compañeros y compañeras para que se unan a nosotros. Un fuerte aplauso para Raquel, por favor.  


			Una chica menuda, con curvas, pelo rubio, labios carnosos y una sonrisa que conquista a cualquiera sube al escenario. Viste unas deportivas blancas, unos pitillos negros que marcan sus infinitos ángulos y un top blanco de tirantes finos. Sonríe tímida. Desconocemos lo que puede llegar a hacer con su voz, pero no tardamos demasiado en descubrirlo. La pequeñez de su cuerpo no corresponde a la fuerza de su aullido.  


			—En cuanto baje del escenario, le pido matrimonio —dice Emily.  


			Acaba la canción. Raquel hace una reverencia. Los aplausos vuelven. El grupo agradece el gesto.  


			—Muchas gracias. Por favor, ahora me gustaría llamar al escenario a Leo, uno de los mejores armonicistas de nuestro país.  


			—¿Armonicista? —pregunto.  


			Entra, muy seguro de sí mismo, un chico alto, un metro setenta y cinco, con unos vaqueros negros ajustados. La camisa oscura con estampado de leopardo envuelve sus hombros anchos. Gira la cabeza ligeramente, saluda a un colega. Una media melena rubia acaricia su cuello. Con energía, sube al minúsculo escenario. No se presenta. Marca el compás con unos chasquidos al aire que realiza con la mano derecha. Sonríe mucho. Acto seguido, los músicos entran al mismo ritmo dirigidos por una armónica con gran presencia. La voz de Leo es aguda y rota. Empieza con tanta potencia que nos sorprende. Su belleza es especial, alguien que sobresale por encima del resto de una forma sigilosa, sencilla y sin añadidos. La naturalidad de un hombre que quiere mostrarse ajeno al qué dirán.  


			 


			The gypsy woman told my mother  


			before I was born:  


			«I got a boy-child’s comin’, 


			he’s gonna be a son-of-a-gun». 


			 


			Diana y Emily susurran entre ellas. Siento que me señalan. Estoy embelesada. Hay algo en el aura de ese hombre que me atrapa, me hipnotiza, me busca, me encuentra y me rapta. No quiero lidiar con ello. No quiero esquivarlo. Quiero seguir escaneando el ángulo de su sonrisa, el movimiento de su pelo rubio, el posible tacto de su barba dorada y el flechazo de unos ojos azules que disparan contra mí. Espera un momento. ¿Disparan contra mí?  


			—Alicia, creo que te está mirando —dice Diana.  


			—¿A mí?  


			Trago saliva. Pum, pum. Abro las piernas. ¿Hay alguien ahí? Cuánto tiempo sin escucharte. Ya era hora de que aparecieras. 


			Leo sigue cantando y tocando la armónica. Hace un trino y mueve la cabeza rápido de un lado al otro. Me lo imagino comiéndose un coño. El mío, por poner un ejemplo fácil.  


			 


			I got a black cat bone, 


			I got a mojo too,  


			I got John the Conqueror,  


			I’m gonna mess with you.  


			 


			Al finalizar la última frase de la estrofa, nos señala. Me da un pequeño infarto. El corazón no me funciona, no bombea, no reacciona. Emily me da codazos y Diana se ríe descarada. Yo intento actuar con cierta normalidad en un caos repentino que me ha pillado desprevenida. Ni tan siquiera me planteaba ligar esta noche.  


			—Muchas gracias, espero que os haya gustado. Es un placer estar aquí esta noche. Vamos a cantar un tema de nuestro querido Ray Charles, Mess Around.  


			Un tempo rápido, unas caderas que no pueden dejar de moverse. Emily se levanta. «Venga, ¡a bailar!», insiste. Y por qué no. La sigo. Nos ponemos a improvisar unos pasos en medio de la sala. La gente nos mira. Algunos se mofan y otros aplauden. Leo no pierde detalle. Se ríe. La batería no baja el ritmo. Por un momento, todo son risas, movimientos de cadera, cuerpos vibrando y un curioso mareo consecuencia del estado etílico. La canción se acaba.  


			—Un fuerte aplauso para estas mujeres que nos han deleitado con un baile, por favor —comenta Leo. 


			El garito acoge una ovación prolongada. Nosotras hacemos reverencias en señal de agradecimiento y volvemos a nuestro pequeño rincón. La banda sigue tocando hasta que Leo se despide y se esfuma entre la multitud.  


			—Voy a por unas cervezas —dice Emily.  


			—No, no. Voy yo —me adelanto.  


			No lo pienso demasiado. Me acerco a la barra. Ahí está Leo rodeado de amigos, saludando, sonriendo y atrapando a pequeños admiradores en su telaraña de buenrollismo.  


			—Perdona, ¿me pones tres tercios? —le pido al camarero.  


			Se lo pongo fácil, me dejo ver. Estoy a su lado. Se gira. Me sonríe. Por fin puedo ver los detalles de su cara iluminados por la luz cálida, directa y reveladora de los focos que hay sobre nuestras cabezas. Unas pequeñas arrugas marcan su piel fina, blanca y delicada; algunas manchas rojas y unas pecas anchas y desdibujadas salpican sus mofletes. Los ojos son rasgados, azules, seductores, emanan falsa inocencia. Saben lo que quieren, lo tienen claro. Sus cejas, pobladas, enmarcan la dureza de su mirada. Se coloca con calma un mechón del flequillo largo tras la oreja. Los labios finos dejan entrever una dentadura pequeña y bien colocada. Me viene un ligero olor a tabaco, jabón y sudor. No es perfecto. No es idílico. No es portada de ninguna revista. No es lo más bello que he visto en mi vida ni lo más fuerte que ha pisado la Tierra. No es un empotrador nato ni un rompecorazones. No es el cabrón de las películas ni el galán de las novelas. Es un hombre natural, bello en su propia armonía, con detalles cercanos a los estereotipos de belleza establecidos que contrastan con otros más alejados. El equilibrio del atractivo escondido tras un físico sin grandes hazañas pero con muchas sorpresas.  


			—¿Qué tal estás? ¿Te ha gustado el concierto? —me pregunta.  


			—Sí, mucho. Es la primera vez que escucho blues en directo y me ha encantado.  


			—Ah, ¿sí? ¿No conocías el lugar?  


			—No, la verdad. Llevo poco viviendo en Madrid. Este verano estuve en Ibiza y la novia de mi amiga me habló de este sitio. Y aquí estoy.  


			—¿De dónde eres?  


			—De Barcelona. Bueno, de un pueblo pequeñito llamado Montgat. ¿Y tú? ¿Eres de Madrid? 


			—No, soy alicantino. Vivo en Madrid desde hace tres años.  


			—Vaya, ya eres medio madrileño —bromeo.  


			—Casi, casi. —Se ríe—. ¿Qué te trae por la capital? 


			—La búsqueda.  


			—¿De qué?  


			—De mí misma.  


			—Vaya...  


			—Sí, conversación profunda, lo sé. Podemos cambiar de tema... 


			—No, no. Me encanta. ¿Y al final? ¿Te has encontrado? 


			—Poco a poco. Por el camino me estoy cruzando con personas alucinantes como ellas. —Señalo a las chicas que saludan desde la distancia.  


			—Eso es lo mejor de perderse, que siempre vuelves con más anécdotas en la mochila.  


			Leo coge su tercio. Pago los míos. Brindamos.  


			—¿Me das un minuto? Voy a llevarles los tercios.  


			—Claro, aquí te espero.  


			Les llevo las cervezas. Sonríen, me abrazan. Cuando me voy, Emily me azota el culo. Me hace daño. El concierto sigue y escucho de fondo esa música que me tiene cautiva.  


			—¿A qué te dedicas? —me pregunta Leo.  


			—Soy escritora.  


			—¡Anda! ¿Y puedo leer...?  


			—Antes de que lo preguntes: no, no puedes leer nada mío. Soy escritora fantasma. Eso significa que escribo los libros que firman influencers, celebridades y demás.  


			—¿Te gusta?  


			—¿El qué?  


			—Tu trabajo.  


			—Sí, me apasiona la escritura, pero estos libros solo me dan de comer. Ahora estoy trabajando en una novela propia que ojalá vea la luz pronto.  


			—¿De qué trata?  


			—Narra las aventuras de tres mujeres en busca de su liberación. No llega a ser novela erótica, ni tampoco chick-lit.  


			—¿Chick qué?  


			—Chick-lit. Es el nombre de un género más cercano a la novela romántica y cuyo público objetivo son mujeres. En realidad, es curioso, nace en la segunda oleada del feminismo, ¿sabes?, para mostrar así la valía de la mujer a través del noviazgo, los problemas diarios, el sexo... Pero a día de hoy la gran mayoría de estas novelas siguen perpetuando los roles de género, el consumismo, la superficialidad... y no conecto nada con eso.  


			—Interesante.  


			—Perdona, menuda conversación. ¿A qué te dedicas tú?  


			—Lo acabas de ver.  


			—¿Eres músico de...?  


			—Antes de que lo preguntes: sí, soy músico de profesión. Y no, no tengo una banda. Trabajo en varios proyectos. Colaboro como armonicista con bandas de blues y de rock, soy profesor en escuelas de música y además toco en el metro y en la calle.  


			—¿En serio?  


			—Suena un poco vagabundo, ¿verdad? Al final me las apaño para ganar lo justo y pagar una habitación en un piso compartido.  


			—¿Eres feliz? 


			—Sí, joder. Me dedico a lo que me apasiona y puedo vivir de ello. Soy un privilegiado.  


			—Pues por ti y por tu rebeldía. —Alzo mi cerveza.  


			—Por la tuya. —Me sigue.  


			Las botellas de cristal chocan como nuestras miradas cuando bebemos el tercio. Sonreímos.  


			—¿Y estás soltero? —lanzo.  


			—Ha llegado el momento de la conversación. 


			—Sí, lo siento. Sé que es muy típica. En realidad no estoy ligando contigo, ¿eh? Es simple curiosidad.  


			—¿No estás ligando? 


			—No, para nada. Solo nos estamos tomando unas cervezas en la barra de un garito cutre de blues. ¿Te parece que estoy ligando contigo? 
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