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			Un mensaje de Jenny


			Marché de casa justo cuando iba a cumplir los diecisiete años. Antes de irme hubiese dicho ante la familia que pensaba aprender a cocinar o a hacer repostería, mis palabras habrían sido recibidas con un encogimiento generalizado de hombros y un notable desdén por mis ideas típicamente adolescentes. De pequeña yo era una cría de esas que se ponen pesadísimas a la hora de comer: ¡ni siquiera me gustaba la tarta de queso! Y como estudiante, ya de joven, vivía a base de la clásica dieta formada por patatas fritas, judías, chiles y unas buenas jarras de cerveza con limonada.


			A los veintiún años, mi novio de entonces opinaba que era literalmente espantoso que yo fuese por completo incapaz de cocinar nada de nada, así que tuvo que ser él quien, de puro cabreado, me diera lecciones y me enseñara a hacer una salsa blanca para el pescado. A partir de ese momento di en cocina un paso adelante y dos hacia atrás. Preparaba una sopa de cebolla en la que no era capaz de comprender que había que hacer algo con las cebollas antes de echarlas al agua hirviendo; una tarta de limón en la que el exceso de bicarbonato sódico reaccionaba con el ácido de los limones de tal manera que el resultado se parecía a la composición química del yeso. Y, encima, y este problema sigue persiguiéndome incluso ahora, tengo unas nueve mil recetas de rosquillas que ya no utilizo porque, por mucho que emplee agua tónica, leche batida, temperatura ambiente y esto o lo de más allá, al final nunca consigo que en la fuente del horno haya nada que no sea un montón de porciones de una masa sin sabor y durísima. Mi mamá, que era una repostera de primera categoría y hacía unos bollos maravillosos, que permitía que me sentara en cualquier silla de la cocina y me pusiera a relamer el brazo de la batidora mientras ella preparaba sus maravillosos pasteles, tarteletas y cupcakes, siempre ha insistido en que deje de hacer bollos, que sería mejor que comprara la masa preparada que venden en el súper, cosa que hoy en día hace incluso ella. Pero yo sigo empeñada en intentarlo.


			En fin. Después tuve hijos, y como sentía un deseo desesperado de asegurarme de que los pobrecitos no sufrieran la clase de horror que padecen los niños a los que no les gusta comer nada, quise ofrecerles el más amplio repertorio posible de sabores que estuviera a mi alcance. Lo cual, naturalmente, suponía que tenía que aprender a cocinar.


			Hay personas que tienen el don innato de la cocina. Mi cuñada es una cocinera extraordinaria. Dale diez minutos en cualquier cocina y se las arreglará para, como si fuese por arte de magia, producir de la nada una comida maravillosa, y si la observas ves cómo va probando los sabores, cómo va cambiando y rectificando, todo de manera improvisada. Jamás seré una de esas personas. Todavía me pongo furiosa cuando mi marido sirve remolacha.[1]


			Pero finalmente he acabado siendo capaz de preparar comida sana y sabrosa para mi familia (olvidemos de momento el terrible incidente de aquel pescado que cociné sin haberle quitado las tripas, por favor), y por aquello de que ya estaba metida en la cocina, y tras comprobar que teníamos robot, tampoco lleva tantísimo tiempo al fin y al cabo preparar un buen bizcocho de chocolate o unas galletas de mantequilla de cacahuete. Creo firmemente en el mantra de Jamie Oliver, que dice: «No importa lo que comas; basta con asegurarte de que lleve el menor número posible de ingredientes.» Por eso, aunque tengo la sensación de vivir a toda velocidad, he acabado comprendiendo que si dispones de media hora es más que suficiente para pillar un poco de harina, azúcar, mantequilla y un huevo, y preparar unos cuantos cupcakes empleando la más sencilla de todas las recetas del mundo, y tratando de parecer, mientras cocino, que soy tan guapa como esa cocinera de la BBC que se llama Nigella Lawson (aunque, por desgracia, sin esos rizos suyos tan relucientes ni esos pechos tan esplendorosos). Por supuesto, los niños están seguros de que van a disfrutar de la buena repostería y preguntan a voz en grito qué habrá hoy para cenar, y se pelean a ver a quién le toca hacer funcionar el robot, igual que nosotros de pequeños nos peleábamos por la batidora, pero no importa. Lo que importa es que me pongo a hacer repostería porque me gusta.


			Hasta que de repente tuve la sensación de que yo no era la única. Empezaron a proliferar en Inglaterra unas cafeterías especializadas en acompañar la bebida con unos cupcakes, y cuando empezaron a poner en la tele ese fantástico programa sobre repostería que se llama The Great British Bake-Off, me quedé pegada a la pantalla. Ahora existe incluso un festival anual del cupcake: <www.cupcakecamplondon.co.uk>. La historia de Issy que cuento en esta novela me la inspiraron todos estos nuevos acontecimientos y, en especial, mi deseo de hacer cosas dulces para las personas a las que amo.


			Confío en que a vosotras, mis lectoras, también os guste, tanto si ya sois aficionadas a usar el horno para hacer pasteles como si estáis empezando a pensar que un día de estos vais a probar de hacer el primero (al final del libro encontraréis una fantástica guía para principiantes), o incluso si me decís que: «Ah, no. Por ahí no pienso pasar. ¡En la vida!», que es lo que yo dije durante mucho tiempo, o si sois sencillamente consumidoras que no quieren complicarse la vida. Así que, acercaos todas, traed una silla...


			Con mis mejores deseos,
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			Nota de la autora

			He probado todas las recetas que salen en el libro (aunque, ojo, a la hora de aplicar los tiempos de cocción recordad que mi horno no es de esos nuevos que llevan ventilación incorporada), y todas están para chuparse los dedos. Menos un par de ellas, la Tarta Carolina de Salvado de Trigo, y el Cupcake Sorpresa de Zanahoria: ahí estáis solas ante el peligro. He convertido todas las medidas, incluso las del abuelo Joe (no se lo digáis, o se enfadaría conmigo), al sistema de pesos y medidas de los europeos. Carolina mide a base de «tazas». Ella es así.

			J. C.
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			Scones con mermelada

			200 g de harina con levadura incorporada

			25 g de azúcar refinado

			1 huevo. O cuatro huevos si tienes por ahí varios críos de menos de siete años.

			Medio litro de leche entera. Reserva un vaso para mojar los bollos cuando ya los tengas horneados y listos.

			Un pellizco de sal. ¡Issy, he dicho un pellizco! Un pellizquito de nada solamente, por favor. No tanto. ¡Menos! Uf, demasiada sal. En fin.

			Pon todos los ingredientes en un cuenco, en seco, y revuélvelos bien.

			Haz en el centro un pozo. Un pozo, sí, eso de donde se saca el agua. Exacto. Deja caer el huevo en medio del pozo. ¡Bravo! Y ahora echa dentro la leche.

			Bátelo todo a fondo. La masa resultante debe adquirir una consistencia cremosa. Si ves que hace falta, añade un poco más de leche.

			Unta profusamente con mantequilla el fondo de una fuente para el horno previamente precalentada. Espera a que llegue el abuelo, y él la cogerá sin quemarse. Bien. Con una cuchara, deja que vaya goteando la masa que has preparado, poquito a poco. No te precipites. Bueno, si se te cae un poco de masa por los costados, no importa. Ahora viene el abuelo y él lo agarra, ayúdale si te parece. Sácala, y, ¡ya está!

			Sirve con el resto de la leche, mantequilla, mermelada, crema de leche, lo que tengas en la nevera, y con un superbesazo en la frente como premio por haber sido tan buena chica. 

			Issy Randall volvió a doblar la hoja de papel y sonrió.

			—¿Estás completamente segura? —dijo mirando a la persona que estaba sentada en el balancín—. ¿Toda la receta es esto? 

			El anciano asintió con la cabeza. Y luego alzó un dedo, cosa que Issy sabía que era señal de que iban a darle una charla.

			—La verdad es que... —empezó a decir el abuelo Joe— cocinar al horno es...

			—La vida —completó Issy la frase con impaciencia. Había escuchado este mismo discurso en muchas ocasiones. Su abuelo había empezado barriendo la panadería familiar a los doce años; con el paso del tiempo acabó siendo el responsable del negocio y llegó a tener tres grandes panaderías y pastelerías en Manchester. Solo sabía una cosa en la vida: usar el horno.

			—El horno es la vida. La base misma de la vida es el pan, nuestra comida esencial.

			—Y muy poco apropiado para ciertas dietas —dijo Issy alisándose la falda de pana sobre los muslos y soltando un suspiro. Estaba muy bien que su abuelo dijera esas cosas. Había sido toda su vida un tipo flaco como una sardina, gracias a que siempre se había alimentado a base de larguísimas jornadas de trabajo físicamente muy exigente, que empezaba con la operación de encender el horno todos los días a las cinco de la madrugada. Pero no era en absoluto lo mismo si usar el horno para repostería constituía un hobby, una pasión o, en cambio, tenías que pagar las facturas de fin de mes sentada en una oficina el día entero. Era bastante más complicado controlarse... Issy se puso a soñar en la nueva receta de crema de piña que había probado esa mañana. El truco consistía en dejar la suficiente cantidad del corazón de la piña natural para que el sabor tuviese el mordiente de su acidez, y evitando así que quedara todo demasiado meloso y dulzón. Todavía tenía que probarlo más veces hasta encontrar el punto exacto. Issy se acarició la abundante melena morena. Hacía un efecto magnífico en contraste con el verde de sus ojos, pero cuando llovía le quedaba el cabello hecho un desastre.

			—Por eso insisto en que al describir lo que haces recuerdes que estás hablando de la vida misma. ¿Entiendes? No se trata solo de recetas... Espero que no lo olvides, y ¡ay de ti como se te ocurra dar las medidas en el sistema decimal!

			Issy se mordió el labio inferior y tomó nota mentalmente de que debía esconder su balanza en sistema decimal el día en que el abuelo la visitase. Como la viera, se iba a poner hecho una furia.

			—¿Estás prestándome atención?

			—Claro, abuelo.

			Se volvieron los dos a mirar por la ventana de la residencia situada en un barrio del norte de Londres. Issy había instalado allí al abuelo en cuanto comprendió que se despistaba demasiado a menudo como para que siguiera viviendo solo. A Issy le dolió infinito arrancarle de Manchester y llevarle a vivir al sur de Inglaterra, tras una vida entera allá arriba. Pero necesitaba tenerle cerca para poder visitarle a menudo. Joe refunfuñó, faltaría más, pero en cualquier caso antes de eso ya era un viejo gruñón y se iba a quejar de todas formas si se le arrancaba de su casa y se le impedía seguir levantándose a las cinco para ponerse a hornear pan. De manera que daba lo mismo que estuviera malhumorado, si lo tenía cerca, pues al menos viviendo en Londres Issy podía ir de vez en cuando a echarle una ojeada. Nadie más, aparte de ella, estaba en situación de cuidar de él. Y, además, ya habían desaparecido las tres panaderías con sus ostentosos rótulos de bronce dorado que proclamaban que estaban provistas de hornos eléctricos. Fueron años atrás víctimas de los supermercados y de las cadenas de tiendas que preferían aquel nuevo pan barato y gomoso a las hogazas de pan antiguo amasado y horneado a mano, pero más caro.

			Como de costumbre, el abuelo Joe se quedó mirando las gotas de la lluvia de enero que cruzaban el marco de la ventana, y al mismo tiempo fue capaz de leer los pensamientos de Issy.

			—¿Has sabido algo de tu madre últimamente? —dijo.

			Issy asintió con la cabeza, y notó una vez más lo muy duro que le resultaba al anciano mencionar el nombre de su hija en presencia de ella. A Marian no le gustó nunca verse como la hija del panadero. Y la abuela de Issy había fallecido tan joven que no tuvo tiempo de convertirse en una influencia tranquilizadora para ella. Y como el abuelo se pasaba el día trabajando, Marian se rebeló antes incluso de ser capaz de pronunciar esa palabra. Desde el comienzo de la adolescencia empezó a salir con chicos bastante mayores que ella, y se quedó prematuramente embarazada de un viajante de comercio del que Issy heredó el pelo muy negro, las cejas espesas... y absolutamente nada más. Marian tenía una mentalidad tan inquisitiva que no permitió que nada la atara a nadie, y muchas veces, cuando volvía a emprender su interminable viaje en busca de sí misma, dejaba atrás a su pequeña.

			Por eso Issy se había pasado casi toda la infancia en la panadería, observando los golpes viriles que el abuelo le atizaba a la masa, o el modo en que daba forma, con extrema delicadeza, a los pasteles más ligeros, de aquellos que se te deshacían en la boca. Aunque se encargó personalmente de enseñar el oficio a todos los reposteros y panaderos que luego trabajaron en las demás tiendas, siempre le gustó meter sus propias manos en la harina, y esta era una de las razones por las cuales las tiendas de pan y pasteles Randall habían llegado a ser las más famosas de Manchester. Issy se había pasado incontables horas haciendo los deberes al lado de los grandes hornos de la panadería de Cable Street, absorbiendo a través de todos sus poros los ritmos y los secretos y los mimos con los que trabaja un gran repostero y panadero. Fue siempre mucho más convencional que su madre, adoraba al abuelo, y se sentía cómoda y a gusto en la cocina, aun a sabiendas de que en eso era muy diferente de sus compañeras del colegio, todas las cuales al llegar a casa se encontraban con sus mamás, y cuyos papás trabajaban para el municipio, y que tenían perritos, y hermanitos y que comían gofres de patata con kétchup mientras veían el capítulo de Vecinos y nunca tenían que levantarse, como ella, antes de la salida del sol, a una hora en la que el aroma del pan caliente subía desde el horno hasta su cuarto.

			Con treinta y un años, Issy acababa de sentirse capaz de perdonar a su madre, aquella mujer de vida descontrolada y preocupante, y eso que si había alguien que debía ser capaz de entender lo que significa crecer sin una madre a tu lado, era ella, sin duda. No le interesaban ni los deportes escolares ni las excursiones; todo el mundo conocía a su abuelo, que se apuntaba a todas esas actividades; pero ella tenía muchas amigas y todos sabían que tarde o temprano el abuelo Joe se presentaría con una caja de bollos o de repostería francesa siempre que había alguna fiesta escolar, y, desde luego, sus pasteles de cumpleaños habían entrado a formar parte de la leyenda. A Issy le hubiera gustado tener en la familia algún miembro un poco enterado al menos de las tendencias de la moda, porque lo que era su abuelo le compraba por Navidades, cada año, dos vestidos de algodón y uno de lana, sin tener jamás en cuenta la edad, el diseño ni el color, y ella seguía teniendo que ponérselos incluso cuando todas sus compañeras de clase usaban calentadores de tobillos y camisetas a juego de color piña. Un problema que tampoco arreglaba especialmente la madre de Issy cuando comparecía ocasionalmente y le regalaba aquellas extrañas prendas de ropa hippy que ella se dedicaba a vender en las ferias, y que estaban invariablemente hechas de fibras naturales como el cáñamo o cosas peores, como una lana de llama que picaba horrores, o cosas igualmente poco prácticas.

			Pero Issy se sintió siempre muy querida por el abuelo en aquel pisito tan coqueto situado encima de la panadería donde Joe y ella comían tarta de manzana mientras veían la tele. Incluso Marian, que en sus visitas relámpago no perdía la ocasión para alertarla de que no se fiara de los chicos, que no bebiera sidra y que siguiera siempre el camino que le marcara su arcoíris, era una madre cariñosa. De todos modos, había veces en las que, viendo a familias felices en los parques públicos, o padres que acunaban a sus bebés recién nacidos, Issy sentía en el fondo del estómago un deseo incontenible y hasta doloroso de tener una vida normal y segura.

			Para todos los que conocían a la familia no fue una sorpresa que Issy Randall terminara siendo, cuando se fue haciendo mayor, la chica más convencional que pudiera imaginarse. Sobresalientes, buenos resultados en el instituto, y finalmente un buen empleo en una importante empresa inmobiliaria del centro de Londres. Cuando terminó los estudios e iba a empezar a trabajar, hubo que vender las tres tiendas del abuelo, convertidas en víctimas de los cambios y la llegada de la modernidad. Issy tenía estudios, decía el abuelo (a veces como si eso le pusiera triste, pensaba ella), y por lo tanto no estaba destinada a levantarse al alba ni tenía por qué verse condenada el resto de sus días a hacer un trabajo manual tan duro como el de los panaderos. Su vida debía ser mucho mejor.

			Sin embargo, en el fondo de su alma a Issy le apasionaban los placeres culinarios: los pastelitos de crema, los hojaldres, tan ligeros y quebradizos, el centelleo de los cristales de azúcar, los bollos de Pascua y los panecillos de Cuaresma, que Joe preparaba en Cuaresma y solo en Cuaresma, y el aroma de las ralladuras de piel de naranja, y los de la canela y de las uvas pasas, que llenaba el aire de toda la manzana, los adornos de mantequilla perfectamente dibujados con la manga pastelera coronando unas tartas de limón altísimas y esponjosísimas y ligerísimas. Todas estas eran las cosas que Issy adoraba. Por eso decidió poner en marcha aquel proyecto con el abuelo: conseguir que pusiera por escrito el mayor número posible de sus recetas antes de que, aunque eso no lo decía nunca ninguno de los dos, a él se le empezaran a olvidar.

			—Me ha llegado un correo electrónico de mamá —dijo Issy—. Está en Florida. Ha conocido a un hombre, se llama Brick. Sí, como «ladrillo». Se llama así.

			—Bien, al menos esta vez se trata de un hombre —gimió el abuelo.

			—Por favor... —dijo Issy—. Es probable que regrese para mi fiesta de cumpleaños. El verano que viene. Aunque, claro, también dijo que vendría en Navidad, y no vino.

			Issy celebró las Navidades con el abuelo, en la residencia. El personal hizo un gran esfuerzo por crear ambiente festivo, pero sus esfuerzos no tuvieron mucho éxito.

			—En cualquier caso, parece sentirse feliz —dijo Issy tratando de esbozar una sonrisa—. Dice que le encanta ese rincón del mundo. Dice que tendría que enviarte a ti allí, a que te diera un poco el sol.

			Issy y el abuelo se miraron a los ojos y soltaron de repente una carcajada. Joe se cansaba solo con levantarse para cruzar la habitación.

			—Eso estaba pensando —dijo Joe—, coger el primer avión e irme para Florida. ¡Taxi! ¡Al aeropuerto!

			Issy guardó la hoja de papel en el bolso y se puso en pie.

			—Tengo que irme —dijo—. Sigue anotando recetas. Pero puedes escribirlas en plan sencillo, ya sabes.

			—Sencillo, sí.

			—Te veré la semana que viene —dijo Issy dándole un beso en la frente.

			Issy bajó del autobús. Hacía muchísimo frío, habían quedado restos de hielo sucio por todas partes después de la fuerte nevada de Año Nuevo. Al principio estaba todo muy bonito, pero a estas alturas la nieve se había ensuciado y había hielo embarrado en los rincones y, sobre todo, entre los postes de la verja de hierro forjado de las oficinas municipales de Stoke Newington, aquel edificio algo presuntuoso que se elevaba al final de la calle donde ella vivía. Era su casa, era Stoke Newington, el barrio bohemio al que había ido a parar cuando decidió irse al sur de Inglaterra.

			Se mezclaban allí los aromas que salían de los pequeños cafés turcos de Stamford Road con el olor que emitían los bastones de incienso que humeaban en las tiendas de «todo a una libra», encajonadas al lado de las de ropa infantil donde se vendían botas de agua de marca y juguetes de madera de última moda. La gente que paseaba por la calle miraba todos los escaparates, tanto si se trataba de judíos fundamentalistas con sus largos rizos como de señoras con elegantes sombreros, de chicos con cabezas rapadas o rastas a la jamaicana, mamás jovencitas empujando el cochecito con el niño, o madres algo más maduras con cochecito doble para sus críos mayorcitos. Aunque su amigo Tobes dijo una vez que vivir allí era como habitar en el bar de La guerra de las galaxias, a Issy le encantaba toda esa mescolanza. Le encantaba el pan dulzón de los jamaicanos, las baklavas de miel que ponían en las tiendas de comestibles al lado de la caja registradora, los pequeños dulces de leche en polvo y azúcar que preparaban los hindúes, o las delicias turcas espolvoreadas de azúcar glas. Le gustaba que el aire del barrio, cuando volvía a casa después del trabajo, trajera consigo aquella combinación de extraños aromas culinarios, y también la disparidad de los diversos edificios; desde las preciosas plazas con casitas bajas de fachadas planas hasta los altos bloques de pisos municipales y las viejas fábricas rehabilitadas con su fachada de ladrillo rojo. En Albion Road había montones de tiendas peculiares, restaurantes de pollo frito, empresas de taxis y grandes casas de color gris. No era ni comercial ni residencial, sino que estaba a mitad de camino entre las dos cosas. Era una de las grandes calles serpenteantes que antiguamente permitían hacer la ronda del gran Londres y enlazaban entre sí a los pueblos periféricos que se habían ido sumando a la metrópoli, y que todavía ahora se conectaban entre sí gracias a esas calles no demasiado anchas.

			Había también algunas casas señoriales de estilo victoriano, potencialmente muy caras. Algunas de ellas se habían reconvertido en una asombrosa cantidad de pequeños apartamentos, y en los jardines de la fachada se amontonaban de mala manera numerosas bicicletas y grandes cubos de basura con ruedas. En sus portales había gran cantidad de timbres, y cada uno tenía su pequeño rótulo escrito a mano con mala letra, y en la acera se apilaban cajas de reciclaje. Pero otras habían sido rehabilitadas: eran casas enormes habitadas por una sola familia, y acostumbraban a mostrar detalles que revelaban la posición económica de sus propietarios, como puertas de roble, arbolitos recortados con esmero a los lados de la pequeña escalinata de entrada, y, en el interior, gruesos cortinajes y suelos de reluciente madera y chimeneas y grandes espejos. Esta mezcla de lo viejo y lo nuevo, de lo tradicional y señorial con lo moderno y lo alternativo, le encantaba a Issy, lo mismo que las vistas de los rascacielos de la City que asomaban por el horizonte, y aquellas iglesias medio abandonadas con sus patios descuidados, y todas esas aceras siempre repletas de gente... En el barrio vivían personas de todas clases, y eso lo convertía en una especie de microcosmos de lo que era Londres; Stoke Newington era un pueblecito capaz de reflejar lo más auténtico de la esencia de la ciudad. Y no resultaba tan caro como Islington.

			Issy llevaba viviendo en esa zona desde hacía cuatro años, cuando se mudó hasta allí tras una temporada en su primer piso en el sur de Londres, dando así un salto hacia arriba en la escala de los propietarios de viviendas. Lo único que había representado un paso atrás era no tener cerca ninguna estación del metro. En el momento de mudarse a este barrio se dijo a sí misma que eso no tenía mucha importancia, pero a veces, en tardes como esa, cuando el viento helado se colaba entre los edificios y hacía que cada una de las narices de los que caminaban por las calles se convirtiera en un grifo goteante y enrojecido, pensaba que seguramente sí era una desventaja. Una pequeña desventaja. A las mamás ricas de las grandes mansiones esta circunstancia les daba igual: todas ellas iban siempre en sus cuatro por cuatro. A veces, viéndolas pasar en aquellos coches enormes, escrutando sus cuerpos delgadísimos y pequeñísimos y carísimos al otro lado de los cristales tintados, Issy se preguntaba qué edad debían tener. ¿Eran más jóvenes que ella? Treinta y un años, su edad, no la convertían en una persona muy mayor, eso era antes. Pero aquellas mujeres con sus críos, con sus pisos con aquella decoración tan moderna, sus salones con una de las paredes adornada con papel pintado de diseño muy singular... le daban que pensar. Al menos a veces. 

			Detrás mismo de la parada del autobús había una calleja en la que se alineaban unas pocas tiendecitas, restos de la antigua aldea que había sido invadida por gente de fuera en la época victoriana. En el siglo xix, esas casitas albergaban seguramente las caballerizas y las viviendas de los criados y los carros donde los buhoneros vendían sus mercancías. Eran edificios diminutos y todos muy diferentes entre sí. Una casita albergaba una ferretería que exponía en la entrada anticuados cepillos para el polvo, tostadoras pasadas de moda a precios hinchados y una lavadora de aspecto lamentable que llevaba en el escaparate desde que Issy usó la parada de autobús por primera vez. En otra de las casitas funcionaba una tienda con cabinas de teléfono y ordenadores para conectarse a internet que permanecía abierta hasta altas horas y mostraba anuncios que te invitaban a enviar dinero a los sitios más raros, y un quiosco que era donde ella acostumbraba a comprarse las revistas y galletas recubiertas de chocolate para matar el hambre. 

			Al fondo de esa callecita, embutida en la esquina donde terminaba, había un edificio minúsculo que parecía llevar allí más de un siglo, mucho antes de que todo lo demás estuviera terminado. Como si el constructor se hubiese dado cuenta de que le sobraban materiales y hubiese decidido no desaprovecharlos. En uno de sus lados la fachada tenía un saliente, un triángulo acristalado que se proyectaba hacia afuera y que se iba ensanchando hasta llegar al portal. Delante mismo, la calleja terminaba en una diminuta placita adoquinada, con un árbol justo en medio. Parecía estar fuera de lugar, era un pequeño refugio para enanitos al fondo de la callecita, algo venido de otro tiempo y otro mundo, como si se tratara de una ilustración de un cuento de Beatrix Potter, pensó Issy una vez. Lo único que faltaba en aquel local del fondo eran cristales gruesos y verdosos, como de botella, en sus ventanas.

			Una nueva ráfaga de viento que subía por la calle mayor alcanzó a Issy, que decidió caminar deprisa hacia su piso. Su hogar.

			Issy se lo había comprado en el peor momento de la burbuja inmobiliaria. No había sido especialmente astuto de su parte, teniendo en cuenta que ella trabajaba en el sector inmobiliario. Issy tenía la sospecha de que los precios habían empezado a descender treinta minutos después de que cogiera sus llaves en la agencia. Eso fue antes de que comenzara a salir con su novio, Graeme, a quien había conocido en el trabajo (aunque de hecho se había fijado en él bastante antes, como todas las chicas de la oficina, claro). Y de no haber llegado esta circunstancia tan tarde, seguro que él le hubiese advertido de que era el peor momento para comprar. 

			Pero ni siquiera transcurrido todo ese tiempo estaba convencida de que le hubiese hecho caso si él le hubiera aconsejado abstenerse de comprar. Después de haber visitado todos los pisos que estaban en el nivel de precio que podía permitirse, y tras haber comprobado que todos ellos le resultaban detestables, había estado a punto de abandonar la búsqueda cuando llegó a Carmelite Avenue y lo que vio le gustó de inmediato. Ocupaba los dos pisos superiores de una de esas bonitas casas de ladrillo gris, con su entrada independiente a través de una escalera lateral, así que más que un apartamento parecía una casa. Una de las plantas era casi diáfana y tenía un espacio amplio que hacía las veces de cocina, comedor y sala de estar. Issy lo decoró para que fuese lo más confortable posible, con unos enormes sofás de terciopelo gris desteñido, una mesa rectangular de madera con bancos a los lados y su adorada cocina. Era un modelo que estaban rebajando muchísimo, seguramente porque era de un color rosa muy chillón. 

			—Hoy en día nadie quiere cocinas ni lavadoras de color rosa —dijo el vendedor de la tienda con el rostro cariacontecido—. Ahora están de moda las de acero inoxidable. O las de estilo rústico. O un extremo o el otro.

			—Jamás en la vida había visto una lavadora de un rosa tan chillón —dijo Issy, tratando de animar al pobre hombre. Detestaba tratar con vendedores tristes.

			—Ya lo sé. Al parecer, hay gente a la que este tono le da como mareos, sobre todo cuando ven la ropa dando vueltas ahí dentro.

			—Claro, así es lógico que no quieran comprarlas.

			—Hubo una señora que estuvo a punto de comprar todo el conjunto —dijo el vendedor, alzando la vista y el ánimo de golpe—. Pero luego vino y dijo que no, que era todo demasiado rosa.

			—¿Que era todo demasiado rosa? —repitió Issy, que nunca había tenido la sensación de ser una chica de esas tan hiperfemeninas que siempre van de rosa. Pero la verdad era que el rosa de esos electrodomésticos era un maravilloso rosa Schiaparelli. Aquella cocina solo necesitaba que la adorasen.

			—¿Y dice de verdad que tiene una rebaja del setenta por ciento? —volvió a preguntar—. ¿Instalada y todo?

			El vendedor se quedó mirando a la cliente, aquella mujer tan bonita, con ojos verdes y rizos morenos. Le gustaban rellenitas. Cuando tenían ese aspecto, podía imaginar que compraban la cocina para utilizarla de verdad. En cambio, detestaba a esas mujeres de rasgos afilados que querían cocinas de ángulos afilados y que las usaban para guardar la botella de ginebra y los tarros de maquillaje. En su opinión, las cocinas estaban hechas para preparar manjares deliciosos y para servir vinos magníficos. A veces odiaba trabajar de vendedor de cocinas, pero a su mujer le encantaba que cada año hubiese aquellas superofertas de nuevas cocinas con tremendos descuentos, y luego le preparaba en ellas unas comidas maravillosas. Y los dos estaban engordando muchísimo.

			—Exacto. Un descuento del setenta por ciento. Probablemente terminarán tirándolas. ¿Se las imagina en un desguace? 

			Issy podía imaginárselo perfectamente. Qué pena.

			—Sería espantoso que terminaran así —dijo en un tono muy solemne.

			El vendedor asintió con la cabeza mientras trataba de recordar dónde había dejado el talonario de pedidos.

			—¿Setenta y cinco por ciento de descuento? —dijo Issy—. Sería lógico, es casi como hacer una donación a una oenegé. ¡Salvemos las cocinas rosas! 

			Y así fue cómo terminó instalando en su casa aquella cocina de color rosa. Después añadió un suelo de linóleo, un ajedrez de cuadros negros y blancos, y empleó esa misma combinación de colores para el resto de la decoración. Cuando sus invitados llegaban por vez primera a su casa, solían comenzar cerrando los ojos con mucha fuerza, después se los frotaban a conciencia, tratando de borrar las manchas que creían ver, y poco a poco los abrían de nuevo... y muchos de ellos se quedaban la mar de sorprendidos al comprobar que aquella cocina rosa les gustaba bastante, y sobre todo les gustaba mucho lo que se preparaba en ella.

			Le gustó incluso al abuelo, que así lo manifestó en una de las visitas en las que caminaba por la sala siguiendo la pauta de un extraño ballet, y sobre todo le pareció fantástico que además de las placas tuviese un hornillo de gas (para caramelizar) y que el horno fuese eléctrico (para lograr una distribución más homogénea del calor). Al cabo del tiempo, la cocina rosa e Issy parecían estar hechas la una para la otra.

			Allí se sentía verdaderamente en casa. Ponía la radio bien alta, y empezaba a moverse de un lado a otro preparando la vainilla, la mejor harina de fuerza, que compraba en una tiendecita diminuta de Smithfield, y el tamiz más fino, y eligiendo cuál de las cucharas de madera sería la más apropiada para dar forma a la masa esponjosísima y ligerisísima que quería preparar. Cogía los huevos, de dos en dos, los partía y sin necesidad de mirar echaba el contenido al gran bol de cerámica a rayas azules y blancas, y mientras controlaba con la vista la cantidad exacta de mantequilla de Guernsey, siempre tan cremosa y blanca como la nieve, y que jamás metía en la nevera. Solía emplear en sus pasteles mucha, mucha mantequilla.

			Issy se contuvo para evitar la tentación de batir la masa con demasiada fuerza. Si se le colaba demasiado aire en la masa, acabaría derrumbándose cuando la metiera en el horno, y por eso controló un poco su brazo derecho y probó a ver si estaba suficientemente ligada. Lo estaba. Acababa de preparar un buen zumo de naranjas sevillanas y pensaba coronar la tarta con mermelada, a sabiendas de que iba a quedarle de maravilla. Si no le salía bien, al menos sería un poco especial. 

			Ya había metido los cupcakes en el horno, y estaba en su tercera prueba del relleno de mermelada cuando su compañera de apartamento, Helena, abrió la puerta. El truco consistía en encontrarle al sabor su punto de equilibrio, que no fuese demasiado ácido, pero tampoco demasiado dulce: que fuera, sencillamente, perfecto. Tomó nota de la cantidad exacta de ingredientes que debía usar para que estuviera dulce pero con un toquecito de acidez, y se volvió.

			Helena no era de esas personas cuya llegada puede considerarse sutil. Era incapaz de no ser abrupta. Entraba en las habitaciones con los pechos por delante, cosa a la que no podía ponerle remedio, claro; no es que estuviera gorda, pero era muy alta y de proporciones verdaderamente generosas, al estilo de los años cincuenta, con unos pechos grandes, una cinturita muy estrecha, caderas anchas y muslos gruesos, y todo este notable conjunto coronado por una abundante cabellera pelirroja. Habría sido considerada una auténtica belleza en cualquier período histórico que no fuese el comienzo del siglo xxi, cuando la única forma aceptable que podía tener el cuerpo de una mujer era el de una niña de seis años que pasase mucha hambre y que, inexplicablemente, tuviese ya unos pechos del tamaño de manzanas justo debajo de unas clavículas muy salientes. Por culpa de eso Helena siempre trataba de adelgazar, como si aquellos anchos hombros suyos de alabastro y aquellos muslos tan notables pudieran convertirse de repente en otra cosa.

			—He tenido un día horrible —anunció, dándole a su voz una entonación dramática y levantando la vista hacia la rejilla sobre la que se enfriaban los cupcakes.

			—Ya termino —dijo Issy dejando a un lado la manga pastelera con la que había puesto la cobertura.

			El horno hizo cling. A Issy le habría gustado la idea de poner un gran horno de hierro fundido, suponiendo que los hubiesen fabricado de color rosa intenso, y a pesar de que no habría cabido por la escalera, e incluso a pesar de que no había en la casa hueco donde encajarlo, y pese a que, suponiendo que hubiese logrado resolver todos esos inconvenientes, el suelo habría sido incapaz de soportar tanto peso, y aun cuando esa clase de hornos no sirvan para hacer pasteles debido a lo impredecible de su funcionamiento. Encima, ni siquiera se lo hubiese podido permitir, eran carísimos. Pero aún conservaba el catálogo en la estantería junto a los libros. En lugar de eso tenía un horno Bosch de fabricación alemana, muy eficiente, que siempre estaba a la temperatura que decía estar, y que lo cronometraba todo al segundo, pero que no inspiraba en ella una especial devoción.

			Helena se quedó mirando fijamente las dos docenas de cupcakes, a cual más perfecto, que Issy había ido sacando del horno.

			—¿A quién esperas? ¿Al Ejército Rojo en pleno? Dame uno.

			—Aún están demasiado calientes.

			—¡Que me lo des!

			Issy puso los ojos en blanco y, con un experto giro de la muñeca, empezó a poner el relleno con la manga pastelera. En realidad, lo normal era esperar a que los cupcakes se enfriasen para evitar así que la mantequilla se derritiera, pero era evidente que Helena iba a ser incapaz de esperar tantísimo tiempo.

			—Dime, ¿qué ha pasado? —preguntó.

			Helena estaba confortablemente instalada en la chaise longue (una pieza de mobiliario que ella misma había incorporado el día de su llegada: le iba a la medida. A Helena no le gustaba emplear más energía que la absolutamente necesaria). Se había preparado una enorme tetera y, en la bandeja de topos que era su preferida, había dispuesto también un par de cupcakes. A Issy le parecía que le habían quedado bien. Ligeros y esponjosos como el aire, y con un relleno en el que la acidez de la naranja y el sabor dulce combinaban de maravilla. Deliciosos, y no iban a estropearle la cena. Por cierto, se dio cuenta de que había olvidado comprar algo para cenar. No importaba, los cupcakes serían la cena.

			—Me han dado un buen porrazo —gimió Helena.

			—¿Otra vez? —dijo Issy alarmada.

			—El tipo debía de pensar que yo era un camión de bomberos o algo así.

			—¿Desde cuándo entran los camiones de bomberos en las salas de urgencias de los hospitales? —se preguntó Issy.

			—Es una buena pregunta —convino Helena—. En fin, ahí entra de todo.

			A los ocho años de edad Helena ya sabía que quería ser enfermera. En ese momento agarró todas las almohadas que había en su casa y dispuso todos los peluches en aquellas improvisadas camas de hospital. A los diez años se empeñó en que toda la familia la llamase Florence, como la famosa enfermera británica del siglo xix. De hecho, sus tres hermanos pequeños todavía la llamaban así: le tenían pánico. A los dieciséis años abandonó la escuela y comenzó un aprendizaje a la antigua, trabajando en las salas de los hospitales bajo la supervisión de una enfermera veterana, y a pesar de que el gobierno no ha parado de meter las narices en todo eso con sus títulos y demás, había llegado a alcanzar la categoría de enfermera («para ustedes, soy como una enfermera jefe», les decía a los médicos, que decidieron no discutir y dirigirse a ella con ese apelativo), y prácticamente llevaba ella solita la dirección de las urgencias del hospital de Hemel Park, donde trataba a las ayudantes de enfermeras igual que si todavía estuviéramos en 1955. Una vez estuvo a punto de salir en los periódicos cuando una de ellas protestó porque Helena las obligó a aguantar que les pasara revista hasta de lo limpias que llevaban las uñas. Pero la mayor parte de las jovencitas la adoraban, y lo mismo podía decirse de los médicos internos, a los que acicateaba y reñía en los primeros meses de prácticas; y también le ocurría con los pacientes. Excepto cuando alguno de ellos perdía la cabeza y le daba un mamporrazo, claro.

			Aunque Issy ganaba más dinero que ella, y trabajaba todo el día sentada, y no necesitaba hacer turnos absurdos en días festivos, a veces envidiaba a Helena. Seguro que era maravilloso dedicarse a una cosa que te apasionaba de verdad, algo en lo que sabías que eras realmente buena, aunque fuera por muy poco dinero y aunque a veces te dieran algún puñetazo.

			—¿Qué tal se encuentra el señor Randall? —preguntó Helena, que quería mucho al abuelo de Issy. 

			Por cierto que Joe le correspondía, pues le gustaba mucho aquel pedazo de mujer, y la acusaba en broma de no dejar de crecer, y opinaba que tenía el tipo perfecto para ser empleada como mascarón de proa en un gran barco. Además, Issy le estaba enormemente agradecida porque Helena se recorrió todas y cada una de las residencias asistidas del barrio para ayudarla a seleccionar la mejor.

			—Se encuentra bien —dijo Issy—. El único problema es que a veces se siente tan en forma que se empeña en levantarse y preparar un pastel, y si esa enfermera gorda se lo impide, se pone furioso y se enfada con ella.

			Helena asintió con la cabeza, sabía de lo que le hablaba.

			—¿Has ido ya algún día a verle con Graeme?

			Issy frunció el ceño. Helena sabía muy bien que todavía no lo había hecho.

			—Aún no —dijo Issy—. Un día de estos iremos, pero el pobre Graeme está siempre atareadísimo.

			Lo cierto era que Helena solía provocar una atracción irresistible en ciertos hombres, y todos ellos adoraban el suelo que ella pisaba. Una circunstancia que a Helena le fastidiaba un montón, de manera que se pasaba la vida soñando en conquistar a uno de estos guaperas con un cerebro más pequeño que el de un perro miniatura. En cambio, sus admiradores eran verdaderamente apasionados y ninguna mujer que aspirase a tener una relación amorosa normal, o bastante normal, sabía que jamás podría competir con aquella corte de admiradores de su compañera de piso, gente capaz de escribir poesías amorosas y mandarle ramos de flores del tamaño de una habitación doble.

			—Mmm —dijo Helena empleando el mismo tono con el que hablaba con los punkarras que llegaban a urgencias con una vértebra rota tras caerse del monopatín en pleno vuelo. Cogió un cupcake y se lo zampó—. Están exquisitos, Issy. Podrías dedicarte a esto profesionalmente. ¿Seguro que no tienen ningún ingrediente de esos que no puedo tomar?

			—Segurísimo.

			—En fin —suspiró Issy—. Todos necesitamos tener alguna clase de sueños. ¡Eh! ¡Corre! Pongamos la tele. Hoy echan el programa de Simon Cowell. Tengo ganas de oír uno de sus comentarios crueles a los concursantes...
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			Cupcakes de naranja con relleno de mermelada

			para días horribles

			Si quieres que sobren cupcakes para regalar, multiplica los ingredientes por cuatro.

			2 naranjas enteras cortadas. No compres naranjas amargas. Las sanguinas pueden ir la mar de bien si tienes un día en el que te sientes especialmente frustrada.

			250 g de mantequilla derretida. Utiliza el fuego de tu furia justificadísima contra el mundo para derretirla. Si no tienes un cazo a mano, funde la mantequilla incluso mejor. 

			3 huevos. Más otros tres que se emplean para romperlos de forma terapéutica lanzándolos contra la pared con todas tus fuerzas.

			250 g de azúcar. Añade más azúcar en caso de que creas que tu vida necesita ser urgentemente endulzada.

			250 g de harina con levadura (especialmente necesaria si necesitas levantar rápidamente los ánimos).

			3 cucharadas de mermelada

			3 cucharadas de ralladura de piel de naranja

			Precalienta el horno al nivel 4 (180 ° C). Unta con mantequilla los moldes.

			Corta una naranja a trozos (sin quitarle la piel) y mételos en la batidora con la mantequilla fundida, los huevos y el azúcar. Pon la batidora al máximo de potencia y espera a que quede todo bien mezclado. Comprobarás lo bien que te sientes cuando oigas el ruido que hace la batidora cuando ya está listo. Echas la mezcla en un bol junto con la harina, y con una cuchara lo revuelves con fuerza hasta que se mezcle bien, cosa que notarás porque se te pasa del todo la furia.

			Mete los cupcakes en el horno durante 50 minutos. Deja que se enfríen cinco minutos en sus recipientes y después sácalos y ponlos a enfriar al aire. Coloca el relleno de mermelada con una cuchara o la manga pastelera. Recupera las ganas de vivir.

			Issy dobló la carta y la guardó otra vez en el bolso mientras sacudía la cabeza, como si quisiera borrar algo que había ocurrido. No había querido darle un mal rato al abuelo. La culpa de todo era de la pelea que el abuelo había vuelto a tener con su madre. Ojalá... Se lo había dicho varias veces a Marian, que al abuelo le animaría recibir de vez en cuando una carta suya. Pero era evidente que no funcionaba. Y no podía hacer nada para remediarlo. Como mínimo, la tranquilizaba saber que en esa residencia se encargaban de cerrar el sobre y ponerle un sello a sus cartas. Los últimos meses antes de ingresarlo allí habían sido muy difíciles para todos. Era esa época en la que Joe se levantaba todas las mañanas a las cinco en punto, ponía el horno en marcha, y después se olvidaba de que lo había conectado. Encima, Issy tenía sus propios problemas, pensó, echándole una ojeada al reloj. «Hay días en que se te hace muy cuesta arriba ir a trabajar, y otros en los que, encima, el autobús llega con retraso», pensó Issy mientras se ponía de puntillas para mirar hacia el otro extremo de la cola, a ver si aparecía la enorme masa tambaleante del enorme autobús, un vehículo demasiado alargado para esa calle, bamboleante y peligroso, viniendo por Stoke Newington Road. Le costaba un montón trazar aquella curva tan cerrada debido a su gran tamaño, y a veces tenía que hacer varias maniobras hasta lograrlo, mientras por todos lados sonaban en protesta las bocinas de las furgonetas y los timbres de los asustados ciclistas. Era un modelo que iban a retirar muy pronto. Pero a Issy le daba pena que los llevaran al desguace.

			Era el primer lunes después de las Navidades, y el tiempo se había vuelto espantoso. Soplaban las ráfagas de viento helado contra su rostro, amenazando con llevarse el gorro nuevo que se había comprado por Navidad, creyendo que el dibujo de listas le daría un aspecto juvenil. Pasados apenas unos días, Issy empezaba a pensar que más bien hacía que se pareciese a la anciana de las bolsas de plástico, aquella pordiosera que a veces se acercaba a la cola del autobús empujando un carrito de la compra repleto de cosas, pero que jamás tomaba ningún transporte público. Issy le solía dirigir una sonrisa. Esta mañana, agarrada a su caja metálica llena de cupcakes, se limitaba a impedir que el viento se la llevara por delante.

			Se fijó en que ese día no se veía a la anciana por ningún lado. Miró los rostros de la cola, los mismos rostros que veía cada día bajo la lluvia, la nieve, el viento o, en pocas ocasiones, el sol. Era una mañana tan espantosa que ni siquiera aquella anciana se había levantado. Saludó con la cabeza a alguna de aquellas caras; otras, no le sonaban de nada. Por ejemplo, la del joven enfurecido que sostenía el móvil con una mano mientras se tapaba la otra oreja con la otra mano, o un hombre de edad que se rascaba tan fuerte la cabeza que le saltaban montones de caspa, y que actuaba como si el hecho de tener caspa lo convirtiese en un ser invisible. Unos y otros allí estaban, como cada día, de pie en el mismo orden, esperando que el autobús apareciera por la esquina, preguntándose si iba a llegar atestado de gente cuando finalmente llegase y les llevara a las tiendas y oficinas de la City y el West End, donde los iría esparciendo poco a poco en dirección a las principales calles de Islington o las de la zona de Oxford Street, para volver a recogerles por la noche, en medio del frío y la oscuridad. A esa hora, el vapor que despedían tantos cuerpos dentro del autobús dejaba los cristales cubiertos de una capa de vaho mientras los críos que salían de la escuela jugaban a hacerse muecas y los adolescentes dibujaban penes en las paredes. 

			—Hola —le dijo Issy a Linda, una señora que era dependienta de los almacenes John Lewis y con la que en ocasiones se detenía a charlar—. ¡Feliz año nuevo!

			—¡Feliz año nuevo, Issy! —respondió Linda—. ¿Ya has hecho una lista de buenos propósitos?

			Issy suspiró y deslizó sin darse cuenta los dedos por dentro del cinturón, que le apretaba un poco. Aquel tiempo horrible, aquellos días cortos y oscuros, le daban ganas de quedarse en casa a preparar pasteles en lugar de salir a hacer ejercicio y comer una ensalada. Aprovechando la Navidad, Issy estuvo preparando montones de pasteles para el hospital de Helena.

			—Los mismos de siempre —dijo Issy—. Perder algún kilo...

			—Olvídalo, Issy —dijo Linda—. ¡Estás perfecta de peso! —Linda era una mujer con el tipo normal en las mujeres de mediana edad, el pecho marcado como si tuviese un solo volumen, caderas generosas y calzada con el modelo de zapatos más cómodo que había encontrado, teniendo en cuenta que se pasaba el día entero de pie en unos grandes almacenes, en la sección de caballeros—. Estás preciosa. Y si no me crees, sácate hoy una foto y mírala dentro de diez años. No te vas a creer que estabas tan maravillosa.

			Linda no pudo evitar que la mirada se le escapase hacia la caja metálica con la que cargaba Issy. Y esta suspiró.

			—Cupcakes para la gente de la oficina —dijo.

			—Claro —dijo Linda. 

			Se les estaban acercando algunas de las demás personas que formaban la cola, mirando a Issy, preguntándole qué tal habían ido las Navidades. Ella soltó un gruñido.

			—De acuerdo. Me declaro vencida —dijo, abriendo la caja.

			Todos aquellos rostros castigados por el viento esbozaron amplias sonrisas. Una joven se quitó los auriculares del iPod y sus manos se lanzaron a coger uno de los cupcakes de mermerlada. Como de costumbre, Issy había preparado una cantidad que era al menos el doble de lo necesario, para que hubiera tanto para la gente de la oficina como para los de la cola del autobús.

			—¡Están buenísimos! —dijo uno de los hombres con la boca llena—. Se podría ganar usted la vida haciendo pasteles...

			—A veces lo pienso, cuando les escucho decirme estos comentarios tan amables —dijo Issy, sonrojándose de orgullo al ver que todos se amontonaban a su alrededor—. ¡Feliz año nuevo a todos!

			Toda la cola del autobús se convirtió en una animada conversación. Linda, como de costumbre, estaba muy preocupada por la boda de su hija Leanne. Trabajaba de callista y era la primera persona de la familia de Linda con estudios universitarios, e iba a casarse con un ingeniero químico. Linda, tan orgullosa que no cabía dentro de sí, había asumido la responsabilidad de organizarlo absolutamente todo. Y no entendía hasta qué punto su actitud era complicada desde el punto de vista de Issy, que no tenía ni idea de lo que significaba tener cerca a una madre que solo pensaba en comprar a su hija ropa interior de lujo para su boda con un hombre maravilloso.

			A Linda le parecía que Issy tenía novio, pero no le gustaba meter las narices donde no la llamaban. Estas mujeres con trabajos de categoría tardaban mucho en tomar la decisión de casarse, pensaba Linda. Y también opinaba que Issy haría bien dando el paso muy pronto; al fin y al cabo era una magnífica cocinera y muy guapa, seguro que los hombres se morían por ella. Y en cambio, ahí estaba la pobre, haciendo cola completamente sola. Linda quería que Leanne quedara embarazada lo antes posible. En cuanto eso ocurriera, con su tarjeta de descuento como empleada, haría estragos en el departamento infantil de los grandes almacenes donde trabajaba.

			Issy cerró por fin la caja y, como el autobús seguía sin aparecer, volvió la cabeza para mirar hacia Pear Tree Court. La tiendecita del fondo, con sus persianas bajadas, parecía un viejo que se hubiera tumbado a dormir bajo el cielo gris de aquella mañana londinense. Junto a la entrada, un par de altos y enormes cubos metálicos aún esperaban el paso de los basureros.

			Durante los cuatro últimos años, varias personas habían tratado de poner en marcha diversas clases de negocios en ese local, y todas ellas habían fracasado. Tal vez la zona no tenía suficiente poder adquisitivo, tal vez el problema era la vieja ferretería de al lado. La cuestión era que la tienda de ropa infantil, que tenía ropa exquisita de tendencia francesa, no duró casi nada, como tampoco duró la tienda de regalos, con sus ediciones extranjeras del juego del Monopoly y sus tazones de té con portadas de ediciones de clásicos de bolsillo a manera de adorno, ni el local de yoga, que decoró con un rosa supuestamente tranquilizador toda la fachada del pequeño edificio, coronando el esfuerzo colocando una fuentecita con un buda al pie del arbolito, y que vendía a precios desorbitados alfrombrillas para hacer yoga y unos pantalones al estilo Gwyneth Paltrow. Aparte de que todo eso del yoga la intimidaba demasiado como para atreverse a entrar algún día, Issy pensó que, teniendo en cuenta la cantidad de mamás de moda que vivían en el barrio, los nuevos arrendatarios habían acertado, pero al cabo de poco tiempo apareció de nuevo el cartel «Se alquila» de colores amarillo y negro que producían un contraste doloroso con el rosa del fallido local de yoga. El pequeño y pensativo Buda había desaparecido sin dejar rastro.

			—Sí, es una pena —dijo Linda viendo que Issy se había quedado mirando la tiendecita cerrada.

			Issy apenas soltó un murmullo por toda respuesta. Al ver aquel local de yoga cada día, al fijarse en los cuerpos frágiles y delgados de las chicas con la piel de color miel y la coleta colgándoles sobre la nuca, Issy se había dicho a sí misma muchas veces que a su edad iba a ser difícil seguir usando la talla 40, sobre todo debido a su gran pasión repostera. Tampoco era que jamás hubiese tenido opciones de ser un fideo; era un objetivo imposible viviendo en casa de su abuelo. Al volver de colegio, el abuelo Joe, por muy cansado que estuviera tras su larguísima jornada laboral, solía decirle que entrara con él en aquella enorme cocina. Los demás panaderos y reposteros le abrían paso y le sonreían, encantados de la visita de aquella cría, mientras seguían hablándose a voces entre ellos. A Issy le daba mucha vergüenza, sobre todo cuando el abuelo le decía en voz sonora: «Aquí empieza de verdad tu formación.» Ella asentía. No era más que una cría de ojitos muy redondos, tranquila y con tendencia a ponerse colorada, siempre tímida. Se sentía fuera de lugar en aquel colegio donde daba la sensación de que cambiaban las normas cada semana, unas normas que todo el mundo entendía, menos ella.

			—Empezaremos con los cupcakes —dijo el abuelo Joe—. ¡Hasta un crío de cinco años puede prepararlos!

			—¡Pues yo tengo seis años, abuelo!

			—¿Tú? Tú tienes solo dos.

			—¡Seis!

			—Tal vez cuatro...

			—¡Te digo que seis!

			—Pues voy a contarte el secreto de los cupcakes —dijo poniéndose muy serio después de hacer que Issy se lavara las manos y recogiera con paciencia los restos de las cuatro cáscaras de huevo que se le habían caído al suelo—. El secreto está en el horno. No hay que ponerlo demasiado fuerte, porque entonces los estropeas, sino a temperatura no muy alta, más bien suave. 

			Ayudó a Issy a subirse a un taburete de cocina que cojeaba un poco por culpa de un agujero del linóleo del suelo, y ella se concentró con todas sus fuerzas y empezó a usar la cuchara de madera para dejar que goteara la masa en los moldes. 

			—Así, con paciencia —dijo el abuelo—. Si te das demasiadas prisas, no salen bien. Y si los cupcakes se queman, ya puedes tirarlos. Mira, este horno...

			Joe dedicó todas sus energías a conseguir que su adorada nieta fuese aprendiendo las diversas técnicas y todos los trucos del horneado. Así que la culpa era de ella, pensó Issy. Con tanta repostería había engordado y este año se había propuesto perder algo de peso, al menos un kilo. De repente se dio cuenta de que estaba pensando todo eso mientras, distraída, se relamía un resto de mermelada de naranja que se le había pegado a un dedo. ¡Así nunca iba a adelgazar!

			Aún no había señales del autobús. Issy echó una mirada rápida al reloj y luego volvió a observar la esquina, y de repente notó que le caía una gota de lluvia en la mejilla. Y otra gota. El cielo llevaba tanto tiempo de color gris que no había manera de adivinar cuándo llovería. Pero lo que se anunciaba era un buen diluvio; las nubes que se habían acercado eran casi negras. En la parada no había ninguna clase de protección, porque no merecía ese nombre el canalón de apenas tres centímetros que asomaba en el techo del quiosco. Pero al dueño no le gustaba que la gente de la parada se apoyase en los cristales del escaparate, y así se lo recordaba a Issy cada mañana cuando entraba a comprarse el diario, y la chocolatina, a veces. Ninguno de ellos no podía hacer nada que no fuera encogerse, calarse bien el sombrero y preguntarse, como a veces hacía Issy, por qué no se iban a vivir a California, a la Toscana o a Sídney.

			 De repente un coche grande, un BMW 23i, se subió a la acera, y salpicó a todos los que formaban la cola. Algunos lanzaron maldiciones de protesta. Viendo al conductor, a Issy le dio un vuelco el corazón. Aquello no iba a ayudarla a disfrutar de la amistad de sus compañeros de cola del autobús 73, pero... en fin. La puerta del coche se abrió: 

			—¿Te llevo? —dijo una voz desde el interior.

			A Graeme le hubiese gustado que Issy tuviera otra actitud. Él sabía que esa era la parada donde ella cogía el autobús, y verla allí haciendo cola le daba aspecto de mártir. Porque Issy era encantadora, y a él le gustaba mucho tenerla de novia y le habría gustado que se quedara en su casa y todo eso, pero también era cierto que él necesitaba tener su espacio propio, y además no era correcto acostarse con alguien que trabajaba contigo y tenía una categoría laboral inferior. Así que a él le alegraba que ella no insistiera en irse a dormir a su casa, que fuera tan comprensiva. Además, Graeme estaba atareadísimo y no tenía tiempo para hacerse cargo de alguien que le diese mucho trabajo. Por otro lado, nada podía fastidiarle más que, justo cuando se iba a trabajar sintiéndose el rey del mundo en su coche de serie especial, pensando en la estrategia de la empresa y otras cosas muy importantes, apareciese Issy empapada por la lluvia en la parada del autobús, con la bufanda bien anudada alrededor del cuello. Porque al verla así no se sentía cómodo, era como si el que estuviese enfadada le crease a él una situación embarazosa.

			Graeme era el tío más guapo de la empresa donde Issy trabajaba. De lejos. Alto, con cuerpo atlético, penetrantes ojos intensamente azules y el cabello moreno. Issy llevaba tres años trabajando allí cuando se produjo su llegada, que provocó un verdadero revuelo. Era el tipo perfecto para una promotora inmobiliaria: dotado de autoridad, de estilo ágil, y una forma de hablar que hacía que pensaras que si no estabas lanzándote sobre lo que él pretendía venderte es que eras un inútil.

			Issy le miraba al principio de la misma manera que mirarías a una estrella del pop o a un actor de la tele. Le gustaba verle, pero sabía que aquel hombre se encontraba a dos estratosferas de distancia de su mundo pequeñito. Issy había tenido unos cuantos novios la mar de simpáticos, y un par que habían resultado ser unos auténticos gilipollas, pero por unas razones u otras las cosas no habían terminado nunca de funcionar. O no era el hombre adecuado, o no era todavía el momento. A Issy tampoco le daba la impresión de haber llegado a la fase del ahora o nunca, pero en el fondo sabía que ya empezaba a tener muchas ganas de encontrar a alguien que le gustara y plantarse. No quería llevar la clase de vida que llevaba su madre, saltando de un novio al siguiente, siempre infeliz. Quería tener un hogar, formar una familia. Sabía que esto la convertía en una persona normal y corriente, pero así eran las cosas. Y Graeme no era el tipo de hombre con el que te quedas para siempre. Le había visto salir de la oficina en su supercochazo de modelo deportivo llevando a su lado a chicas canijas de largas melenas rubias: siempre diferentes, aunque parecían ser la misma. Así que se lo sacó muy pronto de la cabeza, aunque él seguía provocando la admiración de las chicas más jóvenes de la oficina.

			Por eso se llevaron ambos una sorpresa, ante lo que ocurrió cuando ambos fueron enviados a hacer un cursillo de una semana a las oficinas centrales de la empresa, en Rotterdam. Atrapados sin poder salir debido a la intensa lluvia, y debido a que sus colegas holandeses se habían retirado antes de hora, se encontraron solos en el bar del hotel, y ambos se dieron cuenta de que se llevaban muchísimo mejor de lo que ninguno de los dos se imaginaba. A Graeme le intrigaba aquella chica de cabello rizado muy negro, bonita y con un tipo hecho de curvas pronunciadas, que trabajaba en una mesa del rincón, que nunca coqueteaba ni ponía morritos ni soltaba risitas bobas cuando él pasaba por su lado; fue una auténtica sorpresa que resultase ser tan divertida y encantadora. A Issy, bajo los efectos de un par de fuertes cócteles, le parecía innegable el atractivo de aquella mandíbula con barba de un día y aquellos brazos tan musculosos. Se dijo a sí misma repetidas veces que todo eso no importaba, que al fin y al cabo una noche no es más que una noche, que no había motivos de preocupación, que solo era un poco de diversión, fácil de explicar bajo los efectos del alcohol y la lejanía..., pero lo cierto es que Graeme era un hombre irresistiblemente atractivo.

			Él comenzó a seducirla en parte porque no había nada mejor que hacer, pero se llevó una sorpresa cuando conoció su carácter amable y cariñoso, algo que él no se esperaba, y que, francamente, le había encantado. Issy no era como esas otras chicas huesudas que no paraban de quejarse de la cantidad de calorías que tenía la comida y que se pasaban el rato dando retoques a su maquillaje. De hecho, Graeme se llevó una sorpresa mayúscula cuando contravino una de sus reglas de oro y, una vez de vuelta en Londres, la telefoneó. Issy se llevó también una sorpresa, y se sintió muy adulada, y fue a verle al apartamento minimalista de Notting Hill, y le cocinó una bruschetta de espárragos con huevos de codorniz que le quedó de maravilla. La experiencia les había encantado a los dos.

			Fue, por lo tanto, muy excitante. Llevaban así desde hacía ocho meses. Gradualmente Issy empezó a preguntarse, y era lógico que le ocurriese, si no sería él tal vez, solo tal vez, el hombre de su vida. Le encantaba que un tipo tan guapo y tan ambicioso tuviese además un lado amable y cariñoso. A él le gustaba hablar con Issy de los asuntos del trabajo, entre otras cosas porque ella sabía siempre a qué persona estaba refiriéndose él, y a Issy le gustó la novedad que suponía en su vida prepararle la cena, y a los dos les encantó compartir la comida primero, y la cama después.

			Con su tremendo sentido práctico, Helena no pudo abstenerse de comentar que, durante los meses que Issy y Graeme llevaban viéndose, no solamente él no había pasado nunca una noche en el piso de ella, sino que con frecuencia le pedía a Issy que se fuera a su casa temprano, porque él no podía renunciar a dormir las horas necesarias; también observó Helena que nunca habían salido con amigos de él, por mucho que a veces fuesen a cenar a un restaurante, y que aún no le había presentado a su madre ni había acompañado a Issy a ver al abuelo Joe. Y, sobre todo, Graeme jamás hubiese dicho delante de nadie que eran novios. Y que por muy bien que estuviera eso de que Graeme la invitara muy a menudo a su casa para hacerle de esposa, finalmente para él todo se reducía a salir de vez en cuando con la chica de la oficina, mientras que Issy, a sus treinta y un años, debía esperar algo más de esa o de cualquier relación.

			Ante lo cual Issy se tapaba los oídos y se ponía a cantar lalalá. La cuestión era que, sin duda, ella podía romper esa relación por mucho que no tuviera una cola de pretendientes donde elegir, por mucho que no hubiese a la vista nadie tan guapo como Graeme. Tal vez podía limitarse a seguir haciéndole a él la vida maravillosa y agradable hasta que, llegado cierto momento, él acabara rindiéndose a sus pies y haciéndole una proposición seria. A Helena esto último le parecía a todas luces un exceso de optimismo, y no dedicó ni un instante a darle vueltas a esa posibilidad.

			Graeme le lanzó una sonrisa a Issy desde el interior de su BMW, e invitó a Issy a subir. No iba a dejar que se empapase en la parada, claro. Tampoco es que fuera un auténtico cabrón.

			Issy se acomodó a duras penas en el bajísimo asiento de aquel vehículo deportivo e incómodo. Sabía que la cola entera del autobús acababa de obtener una visión muy notable de su entrepierna. Mientras, sin darle tiempo siquiera a abrocharse el cinturón de seguridad, Graeme, sin poner siquiera el intermitente, ya había salido disparado hacia el denso tráfico de la mañana.

			—¡Apártate, tonto del culo! —gruñó—. ¡Déjame sitio!

			—¿Vamos a ir al galope, vaquero? —preguntó Issy.

			Graeme la miró de soslayo, enarcó una ceja y masculló:

			—Si quieres, paro y te bajas.

			Como si respondieran por ella, las gotas de lluvia repicaron con fuerza en el parabrisas.

			—No, gracias. Te agradezco que me hayas recogido.

			Él soltó un gruñido. A veces a Graeme le fastidiaba que le pillaran en falso.

			—¿Hacerlo público? Imposible, ten en cuenta que en la empresa no se permiten relaciones entre empleados —le había dicho Issy a Helena.

			—¿Incluso habiendo pasado ya tanto tiempo? ¿Crees en serio que aún no se han enterado? —replicó Helena—. ¿Son todos idiotas?

			—Es una promotora inmobiliaria —dijo Issy.

			—Vale —dijo Helena—, pues entonces es cierto: son todos idiotas. Incluso así, no entiendo por qué no puedes quedarte una noche entera en su casa de vez en cuando.

			—Porque a él no le gusta que nos vean llegar juntos a la oficina —dijo Issy, como si eso fuera lo más natural del mundo. Y lo era, ¿no? Ocho meses tampoco eran tantísimo tiempo. Podían permitirse esperar todavía un poco antes de formalizar su relación, antes de decidir que ya había llegado el momento de subir un nivel. Lo único que pasaba es que todavía no había llegado el momento.

			Helena soltó uno de sus gemiditos especiales.

			El tráfico estaba haciéndose cada vez más horrorosamente denso y Graeme soltó unas cuantas maldiciones entre dientes, pero a Issy no le importó: se estaba bien, seca y calentita, en el coche mientras en la radio sonaba KissFM a todo volumen.

			—¿Qué tienes que hacer hoy? —preguntó ella, solamente por sacar un tema de conversación. Lo normal era que a él le gustara descargar sobre los hombros de Issy las tensiones y preocupaciones del trabajo; estaba seguro de que ella iba a ser muy discreta. 

			Pero ese día se limitó a mirarla con el rabillo del ojo y decir:

			—Nada. Nada especial.

			Issy enarcó las cejas. En las jornadas laborales de Graeme nunca había días en los que no hubiese algo importante. Se pasaba la vida forcejeando por ocupar posiciones de poder, demostrando siempre que era un Tío Con Dos Cojones. El tipo de actitudes y comportamientos que provocaba el mundo de las promociones inmobiliarias. Por eso Issy se sentía a veces obligada a explicar a sus amistades que Graeme podía parecer en ocasiones un poco... agresivo. Esa era la fachada que debía mostrar a cada momento en el trabajo. Pero gracias a sus muchas conversaciones a altas horas de la noche, habiéndole visto estallar y ponerse serio de repente, Issy sabía que debajo de esa apariencia había un hombre sensible, vulnerable, que sufría cuando era víctima de agresiones en el trabajo, y que sobre todo vivía ansioso por mantener y mejorar su estatus en la jerarquía de la empresa, como todo el mundo. Por eso Issy estaba mucho más segura de la intensidad de sus relaciones con Graeme de lo que opinaban al respecto sus amigas, que solo lo veían todo desde fuera. Ella conocía el lado blando de su ser. Graeme había hablado con ella de sus preocupaciones, sus esperanzas, sus sueños y sus temores. Y por eso ella consideraba que se trataba de una relación seria, por mucho que nunca se despertara por las mañanas en casa de él.

			Issy estiró el brazo y apoyó la mano sobre la de él, que reposaba en la palanca del cambio.

			—Todo saldrá bien —dijo Issy suavemente.

			Graeme, casi con rudeza, se encogió de hombros.

			—Claro —dijo. 

			Cuando el coche entró por la calle que conducía a Farrington Road, cerca ya de las oficinas, la lluvia se había intensificado más incluso. Kalinga Deniki Property Management, o KD, como la llamaba todo el mundo, ocupaba un edificio de cristal de seis pisos, que parecía fuera de lugar en mitad de los edificios mucho más bajos que ocupaban el resto de la calle. Graeme redujo la velocidad.

			—¿Te importaría...?

			—No hablarás en serio... No te puedo creer, Graeme.

			—¡Anda ya! ¿Qué esperas que digan los gerentes si ven que traigo en mi coche a una de las oficinistas a esta hora de la mañana?

			Nada más decirlo se fijó en la expresión de Issy.

			—Bueno, una jefa de la sección administrativa, quiero decir. Disculpa. Sé muy bien quién eres y qué cargo ocupas, pero no sé qué pensarían ellos. —Le dio una breve caricia en la mejilla—. Lo siento, Issy. Soy uno de los jefes, y si yo mismo infrinjo la regla que prohíbe que haya relaciones sentimentales entre los empleados... se acabaría armando un jaleo de verdad.

			Duró un instante, pero Issy se sintió triunfante. ¡Así que había en realidad una relación sentimental! ¡Era oficial! Lo sabía. A veces incluso la misma Helena parecía insinuar que estaba comportándose como una tonta, que de hecho Graeme solo la utilizaba para tener un espía en la oficina. 

			Como si estuviera leyéndole el pensamiento, Graeme le dirigió una sonrisa en la que casi parecía haber un poquito de sentimiento de culpa.

			—Algún día podremos... —dijo. Pero la cara de alivio que puso cuando Issy se apeó resultó más que visible.

			Issy avanzó brincando y tropezando por entre los charcos. Diluviaba de tal manera que bastaron unos minutos de caminar por Britton Street para que quedase tan empapada como si no la hubiesen llevado en coche. Se fue directo al baño de señoras que había en la planta baja, que era de diseño, lo que significaba que ninguna persona externa a las oficinas supo nunca cómo abrir el grifo o vaciar la cisterna, y que siempre estaba vacío. Para secarse el pelo no pudo encontrar otro método que no fuera darle varias veces seguidas al botón del secador de manos. Perfecto. Iba a parecer la prima blanca de Angela Davis.

			Cuando Issy le dedicaba a su cabello todo el tiempo necesario y se lo secaba con secador y se ponía montones de productos carísimos, sus rizos le caían perfectos sobre el cuello. Cuando no hacía nada de eso, como ocurría la mayor parte de los días, corría el riesgo de que pareciese que llevaba puesta en la cabeza una planta de escarola, sobre todo si había humedad. Se miró en el espejo y soltó un gemido. Tenía el cabello como una aureola afro. El viento había hecho que se le enrojecieran los pómulos (a Issy la mataba su tendencia a sonrojarse, pero tampoco eso era tan grave), y aunque sus ojos verdes, realzados por abundante rímel, estaban tan bonitos como siempre, aquel cabello era un desastre. Rebuscó por todo el bolso, a ver si encontraba una pinza o una cinta para pelo, pero no encontró nada parecido, como no fuera una goma elástica roja de un paquete que le había dejado el cartero. Tendría que apañárselas con eso. No iba muy bien con el estampado de flores del vestido ni con el jersey negro ajustado, que se había puesto a juego con las medias negras y las botas altas también negras. Pero no había nada más.

			Con algo de retraso sobre la hora de entrada, saludó a Jim, el portero, y subió al segundo piso, donde se encontraban las oficinas de administración. Los vendedores y promotores ocupaban el piso superior, pero las mamparas de cristal permitían ver los pisos a diferentes niveles. Saludó a sus compañeras en cuanto llegó a su mesa, y de repente comprendió que llegaba tarde a la reunión de las nueve y media, en la que tenía que escribir el acta. Era una reunión en la que Graeme tenía que dar cuenta al personal de grado inferior de los resultados de la reunión de la directiva. Issy maldijo entre dientes. ¿Cómo no se le había ocurrido a Graeme recordárselo? Enfadada, cogió el portátil y subió las escaleras.

			En la sala de reuniones se hallaban sentados en torno a la mesa de cristal los jefes de ventas, que estaban bromeando entre sí. Alzaron la vista sin prestarle atención apenas, cuando se presentó disculpándose en voz baja. Graeme parecía furioso. Vaya, pues era culpa suya, pensó Issy con ganas de pelea. Habría llegado puntual si él no la hubiese arrojado a la intemperie.

			—¿Te acostaste muy tarde ayer por la noche? —le dijo Billy Fanshave, uno de los vendedores más chulescos y jóvenes, que creía resultar irresistible para todas las mujeres. Lo peor de todo era que demasiado a menudo esta actitud fatua resultaba efectiva.

			—Issy esbozó una sonrisa y fue a sentarse sin detenerse siquiera a coger un café, a pesar de que lo necesitaba tanto como respirar. 

			Se puso al lado de Callie Mehta, la única mujer que ocupaba un puesto directivo en Kalinga Deniki. Era la directora de recursos humanos y, como siempre, tenía un aspecto inmaculadamente perfecto e imperturbable.

			—De acuerdo. Parece que ya estamos todos —dijo Graeme, aclarándose la garganta con una tosecilla—. Podemos empezar por fin.

			Issy notó que los colores le subían a la cara. No esperaba de Graeme que le diera ninguna clase de trato de favor en el trabajo, por supuesto que no, pero tampoco le daba la venia para meterse con ella. Por fortuna, ninguno de los otros pareció darse cuenta.

			—Ayer estuve hablando con los accionistas —dijo Graeme. KD era una multinacional con sede en los Países Bajos y sucursales en la mayor parte de las principales ciudades del mundo entero. Algunos de los socios principales trabajaban desde Londres, pero todos ellos se pasaban la vida metidos en aviones, valorando propiedades. Eran tipos muy poderosos, inalcanzables. Todos los presentes prestaron mucha atención a Graeme.

			—Todos sabemos que hemos tenido aquí un mal año...

			—Yo no... —dijo Billy con una sonrisa presumida, la sonrisa adecuada para un hombre que se había comprado su primer Porsche. Issy decidió que no valía la pena incluir esa frase en el acta.

			—Y tampoco nos ha ido bien en Estados Unidos ni en Oriente Próximo. El resto de Europa se ha mantenido, lo mismo que Extremo Oriente. Pero incluso así...

			Todo el mundo prestaba la máxima atención a las palabras de Graeme, que prosiguió:

			—... las cosas no van a poder continuar como estaban. Tendrá que haber... recortes.

			Al lado de Issy, Callie Mehta hizo que sí con la cabeza. Bastante alarmada, Issy pensó que seguramente Callie ya estaba enterada de la mala noticia. Y si ella ya estaba enterada, significaba que esos «recortes» suponían que iban a echar a gente a la calle. 

			Sintió una opresión en el corazón. ¿Sería ella una de las afectadas? Porque si había despidos, seguro que no iban a afectar a Billy ni a la gente de su calaña, los tipos importantes. En cuanto al departamento de Administración... Bueno, era imprescindible, de modo que...

			Issy no podía parar de darle vueltas a la cabeza, especulando a gran velocidad.

			—Todo esto va a ser estrictamente confidencial. No quiero que ninguna información ni tampoco el acta de esta reunión circulen por ahí —dijo Graeme, mirando a Issy—. Pero debo reconocer que lo que están calculando es hacer una reducción de personal en torno al cinco por ciento.

			Presa de pánico, Issy calculó mentalmente. Si había doscientos empleados, eso suponía diez despidos. No parecía una cantidad importante, pero ¿a quién afectaría? Probablemente al nuevo ayudante del departamento de Prensa, pero tal vez también a alguna de las secretarias de los vendedores. ¿Y si reducían el número de vendedores? No, eso carecía de sentido, mantener el personal administrativo quitando vendedores era un modelo de negocio la mar de estúpido. De repente comprendió que Graeme había seguido hablando sin que ella se enterase.

			—... pero creo que podemos demostrarles que somos capaces de mejorar incluso esa cifra, y tratar de recortar la plantilla en un siete o un ocho por ciento. Podemos demostrar a Rotterdam que KD es una máquina de hacer negocios capaz de adelgazar su estructura tal como exige el siglo xxi.

			—¡Bien! —exclamó Billy.

			—De acuerdo —dijeron los demás.

			¿Y si le tocaba a ella...? ¿Cómo pagaría la hipoteca? ¿De qué viviría? Tenía treinta y un años, pero carecía de ahorros. Había estado pagando el préstamo con el que financió sus estudios superiores, y luego había decidido que tenía derecho a disfrutar de Londres... Lamentó todas esas cenas en restaurantes, todas las noches pasadas en bares de copas caros, todas las expediciones de compras a tiendas de moda. ¿Por qué no había ahorrado nada? ¿Por qué? No podía irse a Florida a vivir con su mamá, seguro que no. ¿Adónde podía ir? ¿Qué haría para ganarse la vida? De repente tuvo la sensación de que iba a romper a llorar.

			—¿Lo estás apuntando todo, Issy? —le dijo Graeme en tono muy seco.

			Mientras, Callie había empezado a analizar posibilidades y estrategias. Issy alzó la vista y miró a Graeme. Ya casi no recordaba dónde se encontraba. De repente Issy se dio cuenta de que Graeme le devolvía la mirada como si fuese para él una perfecta desconocida.
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			El día anterior, tras repartir cupcakes en la cola del autobús, a Issy no le quedaban suficientes para toda la gente de la oficina, y en cualquier caso, tras haber tenido que oír lo que se había anunciado en la reunión del piso de arriba, tampoco estaba de humor para sonreír de verdad mientras abría su caja y les dejaba elegir. Pese a todo, no hubo un solo miembro del departamento que no se levantara para acudir a su lado y pillar algún cupcake durante los minutos de descanso de media mañana.

			—Solo vengo a trabajar por ti —dijo François, el joven diseñador—. Tus pasteles son tan buenos como los mejores de Toulon. C’est vrai.

			Issy se puso colorada ante este cumplido, y esa noche rebuscó entre las recetas que le había ido pasando su abuelo tratando de encontrar una nueva que pudiese gustar a todos sus colegas. No estaba muy convencida, pero a la hora de vestirse para ir al trabajo eligió un atuendo azul marino, el más bonito y adecuado para una mujer de negocios que había en su armario, una falda con un ribete moderno y una chaqueta muy severa. Era la combinación perfecta. Quería tener el aspecto de una auténtica profesional.

			Ese día llovía menos, pero seguía soplando un viento helado mientras esperaba en la cola del autobús. Linda, a quien le preocupó la expresión seria de Issy (tenía una arruga muy profunda en el entrecejo), trató de distraerla, pero ni siquiera se atrevió a preguntarle qué le pasaba. En lugar de eso empezó a parlotear sin sentido acerca del mucho trabajo que había tenido el día anterior en la sección de caballeros de los grandes almacenes, e improvisó una explicación acerca de las enormes dosis de austeridad que gobernaban la actitud de todo el mundo, pero comprendió que Issy no estaba apenas escuchándola. Fijaba la vista en una mujer rubia y muy delgada a la que le estaban mostrando el exterior de la tiendecita del final de la calleja. El hombre que señalaba detalles aquí y allá era uno de los muchos agentes de la propiedad inmobiliaria con los que trató Issy cuando buscaba piso.

			La mujer hablaba en voz muy alta, e Issy se inclinó hacia allí para ver si entendía lo que estaba diciendo. Ella era una profesional de la propiedad inmobiliaria, y su curiosidad se vio estimulada por la escena.

			—¡Este barrio necesita ofertas diferentes! —decía la mujer, que hablaba a voz en grito—. Sobra tanto pollo frito... y faltan productos orgánicos. ¿Sabía usted —añadió con entusiasmo ante los oídos no muy atentos del agente, que sin embargo asentía a todo y le daba la razón—que en Gran Bretaña consumimos más azúcar per cápita que en ningún otro país del mundo, con las solas excepciones de Estados Unidos y Tonga?

			—¿Tonga? ¡Caramba! —dijo el agente.

			Issy agarró fuertemente contra el pecho su tupper lleno de cupcakes, temiendo que la mujer la mirase con sus ojos de rayos láser.

			—Soy mucho más que una experta en alimentación —prosiguió la mujer—. Soy más bien una profeta, ¿entiende? La única salida que tenemos está en los cereales integrales y las verduras crudas.

			¿Crudas?, se preguntó Issy. 

			—Pondremos la cocina ahí al fondo —dijo la mujer señalando al otro lado del escaparate—. En realidad, apenas si vamos a utilizarla.

			—¡Una idea magnífica! —exclamó el agente.

			Más bien era una idea espantosa, pensó Issy. La cocina debía estar muy ventilada y para ello lo mejor era ponerla cerca del escaparate, de ese modo la gente veía al pasar lo que se estaba preparando, y la cocinera podría vigilar toda la tienda. Más al fondo, el horno estaría fatal, y le darías la espalda a los clientes todo el rato. Si lo que pretendes es cocinar para la gente, has de hacerlo en un sitio donde puedan ver lo que haces, un sitio desde el que dar la bienvenida a los clientes con una sonrisa, sin dejar de...

			Perdida en su ensoñación casi no se dio cuenta de que el autobús ya había llegado, y justo en ese momento le llegó la voz de la mujer que decía:

			—Y, hablando de dinero, Desmon... 

			Issy se preguntó cuánto debían de pedir, mientras subía al autobús por la puerta de atrás y Linda comenzaba a pelearse con un crucigrama.

			Las paredes acristaladas del edificio de las oficinas tenían un color gris azulado y frío a la escasa luz fría de la mañana. Issy se acordó de que la noche de fin de año había decidido que todos los días subiría andando los dos pisos hasta su despacho, pero esta promesa no parecía fácil de cumplir teniendo en cuenta que llevaba consigo el tupper con veintinueve cupcakes en su interior, de manera que se dio permiso para subir en ascensor.

			Cuando llegó a la entrada de su sección de la oficina y apoyó el pase (la tarjeta de plástico con esa foto tan poco favorecedora y que no podías andar cambiando cada día) que abría la doble puerta de cristal, le pareció que el aire estaba especialmente quieto allí dentro. Tess, la recepcionista, le había lanzado un «hola» presuroso, y a diferencia de los otros días, en que acostumbraba a contarle algún chismorreo oficinesco con todo detalle, esa mañana estuvo muy callada. Desde que había empezado a salir con Graeme, Issy decidió no ir con los compañeros de la oficina a charlar un rato por la noche, no fuera a ser que tras haberse tomado un par de vasos de vino empezara a irse de la lengua sin darse cuenta. Por eso imaginaba que nadie sospechaba nada de nada. A veces pensaba que, en caso de contárselo, nadie se lo hubiese creído. Graeme era guapísimo y ligón. Issy estaba bien, pero no podía compararse ni de lejos con Tess, por ejemplo, que iba con aquellas minifaldas diminutas y que, como solo tenía veintidós años, lograba no parecer un putón sino una chica guapa y encantadora. O con Ophy, que medía un metro ochenta y cruzaba los pasillos y las oficinas como si en lugar de una mecanógrafa fuese toda una princesa. En cualquier caso, no importaba, se dijo Issy. Graeme la había elegido a ella, y no había más que hablar. Recordaba todavía aquellas noches en el hotel de Rotterdam, cuando se escapaban de allí tratando de evitar que les viesen los demás del grupo, o engañándoles con la excusa de que se iban a fumar, cuando en realidad no fumaba ninguno de los dos, y se reían de solo pensar lo fácil que era tomarles el pelo a los otros. Y recordaba con qué deseo esperaba el momento del beso, el instante en el que la sombra de sus pestañas larguísimas se proyectaba sobre la blanca mejilla de Graeme; la loción para después del afeitado Hugo Boss que él usaba, seca e intensa. Aquella primera noche tan romántica estuvo viva en sus recuerdos durante muchos días.

			Y aunque nadie fuera a creérselo, era verdad; estuvieron saliendo como novios. Graeme era su pareja, tal cual. Y en cambio, ahí estaba ahora, en la cabecera de la mesa alargada de reuniones, con aquella expresión tan seria en el rostro, aquella actitud severa que sin duda era la causa del silencio que reinaba en aquella oficina con veintiocho mesas.

			Issy dejó caer ruidosamente el tupper lleno de cupcakes sobre su mesa. Su corazón también latió demasiado sonoramente.

			—Lamento mucho lo que voy a anunciaros —dijo Graeme en cuanto todos hubieron ocupado su sitio. 

			Le había costado un buen rato decidir cuál era el modo más adecuado de explicarse. No quería ser como uno de esos jefes cobardicas que no le cuentan a nadie lo que está pasando y dejan que la gente se entere a base de rumores y chismorreos. Quería demostrarles a sus jefes que era capaz de tomar decisiones difíciles, y quería que el personal supiera que podía ser justo con ellos. No iban a sentirse muy contentos oyendo las noticias, pero él quedaría como un hombre justo.

			—No hace falta que les diga que el mundo está pasando un mal momento —dijo, tratando de poner un tono muy sensato—. Ustedes mismos lo pueden ver: las ventas, los resultados... Ustedes tratan con los números, con la esencia de este negocio, conocen los datos, las proyecciones. Saben muy bien la dura realidad de la vida de este negocio y su día a día. Y eso significa que por muy duro que sea lo que tengo que decirles, todos lo entenderán muy bien, y todos sabrán que no se trata de un problema de injusticia.

			Se habría oído la caída de un alfiler en la oficina. Issy tragó sonoramente saliva. En cierto sentido era mejor que Graeme diese la cara y lo explicase delante de todos. No hay nada peor que trabajar en una oficina en la que los jefes superiores lo callan todo, y todo el mundo vive en un ambiente de sospechas y temores. Para una empresa dedicada a la compraventa de propiedades inmobiliarias, la actitud era franca y honesta.

			A pesar de todo eso, ella creía que hubiera sido mejor esperar. Solo un poquitín. Reflexionar un poco, ver si al cabo de un mes o así las cosas iban mejorando, esperar tal vez hasta ver qué ocurría en primavera. O convocar a todos los accionistas y someterlo a votación... Probablemente, pensó Issy con el ánimo muy decaído, todo eso es lo que habían estado haciendo en los niveles superiores, hacía meses. Gente en Rotterdam o Hamburgo o Seúl. Ahora se trataba solo de aplicar las medidas. Ahí estaban solo las víctimas.

			—Lo que hemos de hacer no puede dejar de hacerse y no puede gustarnos a todos —dijo Graeme—. Dentro de los próximos treinta minutos todos ustedes van a recibir un correo electrónico y en él se les comunicará si siguen en la empresa o tienen que abandonarla. Y con los que se vayan, trataremos de ser todo lo generosos y todo lo razonables que las circunstancias nos permitan. A partir de las once veré a aquellos de ustedes que no van a seguir con nosotros. Les recibiré arriba, en la sala de reuniones. —Y bajó la vista a la esfera de su reloj Montblanc.

			De repente Issy tuvo una visión en la que Callie, la jefa de Recursos Humanos, pulsaba la tecla «enviar» de su ordenador, como el árbitro de una carrera de velocistas.

			—Repito que lo lamento —dijo Graeme.

			Y se fue camino de la sala de juntas. Issy le vio a través de las cortinas venecianas, bajando la cabeza hacia la pantalla de su portátil.

			En el mismo momento hubo un estallido de cuchicheos de pánico. Todos pusieron en marcha el ordenador a la mayor velocidad posible, y se pusieron enseguida a teclear una vez por segundo el botón de recepción del buzón de entrada de su correo electrónico, sin dejar de murmurar para sus adentros. Ahora no era como en los noventa o en el primer decenio del nuevo siglo, cuando todo el mundo saltaba de un empleo al siguiente en un par de días; una amiga de Issy cobró dos veces en apenas dieciocho meses el cheque del finiquito. Ahora parecía que tanto el número de empleos como el número de empresas estaban disminuyendo minuto a minuto. Cada vez había más y más candidatos por cada puesto libre, suponiendo que te enterases de que se había producido una vacante. Y además había millones de jóvenes que terminaban los estudios medios o superiores cada mes... Issy se dijo que no debía dejarse llevar por el pánico, pero ya era un poco tarde. Había comido la mitad de uno de sus cupcakes, las migas se le caían por el teclado... Necesitaba respirar hondo. Respirar. Hacía apenas dos noches, ella y Graeme estaban juntos bajo la colcha de plumón Ralph Lauren de color azul marino, calentitos y seguros, en un mundo que les pertenecía. No podía ocurrir nada malo. Nada. A su lado, François tecleaba furiosamente.

			—¿Qué estás haciendo? —preguntó ella.

			—Pongo mi currículo al día —respondió él—. Esta empresa se acabó.

			Issy tragó los restos de comida y cogió otro cupcake. Y en ese mismo momento sonó un ping.

			A la atención de la Señorita Randall

			Querida amiga: 

			Lamentamos tener que informarle que, debido a una caída en los ingresos empresariales y dado que nuestras previsiones de crecimiento económico no auguran un próximo cambio de tendencia en la coyuntura económica de este año en la ciudad de Londres, la dirección de Kalinga Deniki SA ha decidido suprimir el puesto de director administrativo de Oficina de Nivel 4 en nuestras oficinas de Londres, con efectos inmediatos.

			Le rogamos que acuda a la sala de reuniones C a las 11 en punto de la mañana para hablar acerca de las condiciones de su salida de la empresa con el señor Graeme Denton.

			Cordialmente,

			Jaap Van der Bier

			Recursos Humanos, Kalinga Deniki

			—Tenían una plantilla preparada a la que solo hacía falta añadir el nombre de la persona y su puesto de trabajo —dijo Issy por la tarde, cuando se lo contaba a su compañera de piso—. Ni siquiera se tomaron la molestia de hacer una carta personalizada. A todo el mundo le mandaron la misma redacción. Así que perdías tu empleo, perdías de paso toda tu vida, y no le dedicaron a ese drama ni un segundo más que si se hubiese tratado de un recordatorio del dentista diciéndote que tenías hora tal día para el chequeo. Y necesito ir a hacerme un chequeo al dentista.

			—Bueno. Es gratis, ahora que estás en el paro —dijo Helena con toda la amabilidad de la que fue capaz. 

			De repente Issy se dio cuenta de que jamás se había inventado ningún espacio laboral peor que las oficinas abiertas. Todos estaban expuestos todo el tiempo a las miradas de los demás, y todos habían hecho durante un rato un gran esfuerzo por mostrarse de buen humor y tranquilos, cuando no había nadie que estuviese bienhumorado ni tranquilo, y si hubiesen tenido espacios cerrados con puertas, más de uno habría podido romper a llorar y tal vez incluso hubiesen podido hablar entre sí para plantar cara y tratar de impedir los despidos, pero no era así y todos tuvieron que poner buena cara a pesar de que estaban echando a la calle al 25 % del personal. Aquí y allá se escuchaban unos vítores, un sollozo apagado, alguien que levantaba el puño en alto y otro que gritaba «¡Bien!», y luego miraba alrededor con expresión compungida y se veía en la obligación de pedir disculpas, «Perdón, perdón... Es que tengo a mi madre en una residencia y...». En algún lugar alguien lloraba sonoramente.

			—Qué suerte —dijo François, y dejó de teclear como un loco, pues ya no necesitaba poner su currículo al día. 

			Issy se había quedado helada. Miraba la pantalla y hacía esfuerzos por no tocar la tecla de la bandeja de entrada, como si así pudiera aparecer un mensaje diferente. 

			No era solo por el empleo. Bueno, era por el empleo, claro. Perder su empleo era la cosa más terrible y deprimente que jamás le había ocurrido. Pero saber encima que Graeme... comprender que se había acostado con ella, que había permitido que ella le cocinara, y todo eso sabiendo desde mucho antes que... sabiendo que eso era lo que iba a ocurrir. ¿Qué pensaba aquel tío? ¿En qué había estado pensando? 

			Ella no se paró ni un instante a pensar (porque si hubiera reflexionado un poco su timidez la habría frenado), sino que se puso en pie de un salto y salió rápidamente camino de la sala de reuniones. Y una mierda que iba a esperar hasta las once. Quería hablar del asunto ahora mismo. Estuvo a punto de llamar a la puerta pero enseguida decidió abrir sin llamar y entrar por las buenas. Graeme alzó la vista, no del todo sorprendido, pero convencido de que ella comprendería su situación debido al peso del cargo que ocupaba.

			Issy estaba hecha una furia.

			—No sabes cuánto lo siento, Issy.

			—¿Que lo sientes? ¿Tú? —dijo ella entre dientes—. ¡No te jode, y el tío dice que lo siente! ¿Por qué no me lo dijiste antes?

			Él puso cara de sorpresa.

			—No podía, naturalmente. Asuntos confidenciales de la empresa. Podrían haberme sancionado.

			—¡No le habría dicho a nadie que lo sabía por ti! —A Issy la había dejado perpleja que no hubiese confiado absolutamente nada en ella—. Pero habría podido estar sobre aviso, al menos. Habría tenido tiempo de prepararme, de tranquilizarme.

			—Compréndelo, habría sido injusto con los demás darte a ti esa ventaja —dijo Graeme—. Todo el mundo ha de recibir el mismo trato.

			—Pues no es exactamente lo mismo —gritó Issy—. Para los demás es solamente un puesto de trabajo. Para mí es un puesto de trabajo y el hecho de que tú no me hayas dicho nada.

			De repente Issy se dio cuenta de que había dejado la puerta abierta y que a su espalda había un grupo numeroso de gente escuchándola.

			—Sí, es tal como lo estáis oyendo todos. Graeme y yo estábamos liados, en secreto. No dijimos nada para que nadie en la oficina se enterase.

			Se oyeron bastantes rumores, pero, en contra de lo que ella esperaba, ninguna exclamación de sorpresa.

			—Todos lo sabíamos —dijo François.

			—¿Todos? ¿Cómo que todos? —dijo Issy mirándole de hito en hito.

			Los demás pusieron cara de niños buenos.

			—¿Lo sabíais todos? —Issy se volvió hacia Graeme—: ¿Sabías tú que estaban todos enterados?

			Horrorizada, comprobó que Graeme también ponía cara de niño bueno.

			—Sigo pensando que no es buena política para la moral de los equipos andar contando en la oficina la vida personal de cada uno.

			—Es decir, ¿que tú ya lo sabías? 

			—Parte de mi trabajo implica saber de qué cosas anda hablando el personal a mi cargo —dijo Graeme en un tono mojigato—. No estaría cumpliendo con mis obligaciones si no lo supiera.

			Issy se quedó mirándole boquiabierta, incapaz de pronunciar palabra. Si lo sabía todo el mundo, ¿por qué tanto insistir en que debían mantenerlo en secreto?

			—Pero... Pero...

			—Issy, ¿te importa tomar asiento, a ver si podemos empezar la reunión?

			Issy vio que otras cinco personas entraban en ese momento en la sala de reuniones. François no era una de ellas, pero sí estaba Bob, el de márketing. Se rascaba un lado de la cabeza, como si la psoriarisis hubiese abierto en esa zona un nuevo frente. Y de repente Issy sintió un odio tremendo por aquella empresa. Por Graeme, por sus compañeros, por los vendedores, por las agencias de propiedad inmobiliaria y por todo el maldito sistema capitalista. Giró sobre sus talones y salió hecha una furia, pasó junto a su mesa y con la cadera le dio semejante golpe al tupper que todos los cupcakes salieron disparados.

			Issy necesitaba un oído atento, y lo necesitaba pronto. Y Helena estaba trabajando a solo diez minutos de allí. A ella no le importaría.

			En ese momento Helena estaba cosiéndole la cabeza, sin demasiados mimos, a un herido.

			—¡Ay! ¡Ay! —gritó el hombre.

			—Pensaba que hoy en día no se cosía con hilo, sino con una especie de pegamento —dijo Issy cuando Helena terminó de zurcir.

			—Y así es —repuso Helena muy seria—, menos cuando hay tipos que insisten en ponerse a esnifar pegamento y entonces creen que pueden elevarse y salir volando por encima de las alambradas, y se rajan la cabezota de lado a lado. A esos no les cerramos las heridas con pegamento.

			—No era pegamento —intervino el joven herido—. Era gasolina de mechero.

			—Canta, canta, que no voy a usar contigo ninguna clase de pegamento.

			—¿No? —dijo el joven.

			—Es increíble, Helena —dijo Issy—. Es increíble que ese cabrón me dejara entrar en la oficina bajo ese diluvio a sabiendas de que, uno, iba a despedirme esa misma mañana, y dos, que todo el mundo sabía en la oficina que él y yo estábamos saliendo. Seguro que todos creen que es un follador de primera, encima.

			—No sé qué decirte —dijo Helena, tratando de no comprometerse al respecto. Con el paso del tiempo había aprendido a no criticar duramente a ninguno de los hombres que salían con Issy; era frecuente que, después de que la dejaran, ella lograse atraerlos de nuevo, y haberlos criticado entretanto hacía que las situaciones posteriores fueran incómodas para todo el mundo. 

			—Parece que es un auténtico gilipollas —dijo el joven herido.

			—¡Exacto! —exclamó Issy—. ¡Esnifas pegamento, pero hasta tú lo ves; es un verdadero capullo!

			—No es pegamento; esnifo gasolina de mechero, en realidad.

			—Da lo mismo, Issy. Sabes muy bien que es mejor haberte librado de un tío así —dijo Helena—. Acuérdate que siempre dices que hay gente que mejor cuanto más lejos.

			—Mejor cuanto más lejos de un tío así... a condición de tener algún lugar donde caerte muerta. Y ahora no hay ni un empleo libre por ahí, ¿sabes? Me enfrento al mercado de trabajo más deprimido de los últimos veinte años, en mi sector no hay ni un empleo, e incluso si los hubiera en otros, y... —Issy rompió a llorar de nuevo a lágrima viva—. ¡Y vuelvo a estar soltera! ¡A los treinta y un años!

			—Venga, venga. Incluso si tuvieras dieciocho años pensarías que ya eres demasiado vieja. 

			—Bueno, eso son bastantes años. Yo tengo veinte —dijo el joven.

			—¡Y no vivirás lo suficiente para cumplir los treinta y uno como no abandones esos vicios! —dijo Helena con firmeza—. Así que ya puedes dejar de esnifar.

			—Pero me ligaría a cualquiera de las dos —añadió el joven—. Todavía estáis de bastante buen ver.

			Helena e Issy se miraron.

			—Ya lo ves... —dijo Helena—. Las cosas podrían ir peor.

			—Sí, es todo un alivio saber que aún hay alguien dispuesto a recoger lo que queda de mí.

			—En cuanto a ti —dijo Helena dándole los últimos toques al cosido de la herida aplicándole con destreza una gasa y vendaje—, ya puedes espabilar y dejar de meter las narices en según qué cosas. O lo dejas tú solito, o cuando quieras dejarlo para poder salir con quien sea, llegarás tarde. Y con quien sea significa ni conmigo ni con ella ni con Megan Fox. ¿Lo has entendido?

			Por vez primera el chico parecía realmente atemorizado.

			—¿En serio?

			—En serio. Si sigues así, más te vale cortarte los huevos de un tajo. Tampoco te servirían de nada.

			—Bueno, es cierto que tendría que ir dejando de esnifar —dijo el joven tragando saliva.

			—Eso pienso yo —dijo, y le dio su tarjeta sanitaria—. Anda, ya puedes largarte. ¡El siguiente!

			Entró una mujer que tenía cara de preocupación y llevaba consigo a un crío de pocos años con la cabeza embutida en una olla.

			—Entonces, ¿es cierto que ocurren cosas así? —dijo Issy pasmada.

			—Desde luego que ocurren —dijo Helena—. Hola, señora Chakrabati, le presento a Issy. Es una alumna de Medicina, ¿le importa que esté con nosotras?

			La señora Chakrabati negó con la cabeza. Helena se agachó.

			—Hola, Ravi, ¿otra vez por aquí? No lo puedo creer. Y ya te he dicho que no eres un pirata, ¿de acuerdo?

			—¡Yo... es... pirata!

			—En fin, al menos esta vez no me viene con el rayador de queso clavado en la cresta, ¿lo recuerda usted?

			La señora Chakrabati asintió mientras Helena iba por aceite de ricino.

			—Será mejor que me vaya, Helena —dijo Issy.

			—¿Seguro? —dijo Helena mirándola con mucho cariño.

			—Ya sé que me he presentado sin avisar, pero debería irme y... bueno, al menos he de enterarme del finiquito y todo eso.

			Helena le dio un abrazo.

			—Todo se arreglará. Ya lo verás. Todo.

			—Es lo que suele decir la gente. ¿Y qué pasa si no se arregla?

			—Lucharé contra ellos como un pirata —dijo Ravi.

			Issy se agachó y, dirigiéndose a la olla, dijo:

			—Gracias, corazón. A lo mejor no tendré otro recurso que llamarte a ti.

			Volver caminando a la oficina fue casi insoportable. Issy estaba nerviosa y sentía una vergüenza terrible. 

			—Hola —saludó muy triste a Jim, el recepcionista.

			—Ya me he enterado —dijo él—. No sabe lo mucho que lo siento.

			—Yo también —dijo Issy—. Ay, señor...

			—Ánimo, mujer —dijo él—. Ya encontrará otra cosa. Mejor que esto, seguro.

			—No sé yo si...

			—Echaré de menos sus tartas...

			—Gracias.

			Issy se saltó el segundo piso y subió directamente a Recursos Humanos. No se sentía con fuerzas para mirar a la cara a Graeme nunca más. Comprobó su móvil, pero seguía sin haber recibido ni un solo mensaje de voz, ningún sms. ¿Cómo podía estar ocurriéndole una cosa así? Tenía la sensación de estar viviendo un sueño.

			—Hola, Issy —dijo Callie Mehta en voz baja, tan impecable como de costumbre en su elegante vestido en forma de abanico—. Lo lamento. Esta es la peor parte de mi trabajo.

			—Y la mía también —dijo Issy, muy seria.

			—Hemos montado un paquete en el que comprobarás que hemos mostrado la mayor generosidad posible —dijo Callie cogiendo una carpeta—. Como estamos a primeros de año, hemos pensado que si quieres puedes tomarte tus vacaciones ahora; pagadas, naturalmente. 

			Issy tuvo que admitir que el trato era aparentemente generoso. Y enseguida se maldijo a sí misma por haber aceptado aquella trampa. Seguro que Callie se había preparado concienzudamente para engañar a los despedidos de aquella misma manera.

			—Bien, y además te financiamos un cursillo de reciclaje... aunque eso depende de que quieras hacerlo, claro. Tú decides.

			—¿Reciclaje? Suena siniestro...

			—Te dan la preparación adecuada y además te asesoran sobre cómo enfocar... el futuro.

			—Con este tiempo, ¡y a la cola del paro! —dijo Issy muy seria.

			—Mira, Issy —replicó Callie, con amabilidad pero también con mucha firmeza—. Permíteme que te diga... A mí me han despedido tres veces a lo largo de mi carrera profesional. Y siempre te transtorna mucho cuando te ocurre, pero puedo prometerte que no es el fin del mundo. A veces, la gente que vale de verdad encuentra después cosas mejores. Y tú vales de verdad.

			—Claro, es por eso por lo que me he quedado sin trabajo —dijo Issy.

			Callie frunció el ceño y se llevó un dedo a la frente.

			—Issy, permíteme que te diga una cosa, a partir de lo que he observado de ti... Tal vez no te guste escucharlo, pero espero que no te importe, y tal vez te sirva de ayuda.

			Issy se retrepó en el asiento. Era lo mismo que cuando la directora del colegio te echaba. Solo que ahora, además, no iba a tener dinero para comprar comida.

			—Me he fijado en ti. Salta a la vista que eres una persona brillante, tienes un título universitario, eres agradable con la gente que trabaja contigo...

			Issy empezó a preguntarse adónde iba con todo eso.
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