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  Más adelante, en el bosque de tecas, en el primer campamento, cuando durante su primera noche de guardia únicamente sentía a ratos deseos de llorar, y cuando con el alivio del alba le llegó también el increíble chillido de un pavo real desde lejos, el chillido del pavo real al amanecer tras el primer trago de agua en alguna charca del bosque, un chillido estridente, desgarrador, que debería haber reflejado un mundo renovado, rehecho, pero que tras la mala noche, tan larga, solo reflejaba todo lo perdido, hombre, ave, bosque, mundo, y después, cuando aquel campamento era un recuerdo romántico, durante los aletargantes años de guerrillero, sin parar de andar, por bosques, aldeas, pueblos, cuando ir disfrazado de un lado a otro le había parecido tantas veces un fin en sí mismo y durante muchas horas del día era posible olvidar el propósito del disfraz, cuando tenía la sensación de descomponerse intelectualmente, de que se le desprendían trocitos de su personalidad, y después, en la cárcel, con su dichoso orden, sus horarios fijos, sus normas protectoras, la renovación que ofrecía, más adelante fue posible comprender las etapas por las que había pasado desde lo que había considerado el mundo real hasta las subsiguientes zonas de irrealidad: pasar, por así decirlo, de una cámara sellada del espíritu a otra.


  1

  LOS VENDEDORES DE ROSAS


  Aquello había empezado hacía muchos años, en Berlín. Otro mundo. Estaba viviendo allí provisionalmente, como a medias, con su hermana Sarojini. Después de África fue una gran renovación, aquella nueva clase de vida protegida, casi de turista, sin exigencias ni angustias. Por supuesto, tenía que acabar, y empezó a acabar el día en que Sarojini le dijo:


  —Llevas aquí seis meses. A lo mejor no consigo que te renueven el visado. Y ya sabes lo que significa eso, que a lo mejor no puedes quedarte aquí más tiempo. Así es el mundo. No puedes hacer nada. Tienes que empezar a pensar en marcharte. ¿Tienes alguna idea de adónde podrías ir? ¿Tienes ganas de hacer algo?


  Willie contestó:


  —Ya sé lo del visado. He estado pensándolo.


  —Conozco tu forma de pensar. Significa intentar no pensarlo.


  Willie dijo:


  —Es que no sé qué hacer. No sé adónde puedo ir.


  —Nunca has tenido ganas de hacer nada. Nunca has comprendido que las personas tienen que hacer el mundo por sí mismas.


  —Tienes razón.


  —No me hables así. Así es como piensa la clase de los opresores. No tienen más que cruzarse de brazos, y el mundo les seguirá funcionando bien.


  Willie dijo:


  —No me sirve de nada que tergiverses las cosas. Sabes muy bien a qué me refiero. Creo que me han caído en suerte malas cartas. ¿Qué podría haber hecho en la India? ¿Qué podría haber hecho en Inglaterra en 1957 o 1958? ¿Y en África?


  —Dieciocho años en África. Y tu pobre esposa, pensando que se llevaba un hombre de verdad. Tendría que haber hablado conmigo.


  Willie dijo:


  —Siempre he estado al margen de todo. Todavía estoy así. ¿Qué puedo hacer en Berlín?


  —Has estado al margen porque has querido. Siempre has preferido esconderte. Es la psicosis colonial, la psicosis de casta. La has heredado de tu padre. Pasaste dieciocho años en África. Había una tremenda guerra de guerrillas, ¿o es que no te enteraste?


  —Era algo muy lejano. Fue una guerra secreta, hasta el final.


  —Fue una guerra honrosa. Al menos al principio. Solo de pensarlo se te saltan las lágrimas. Un pueblo pobre y desprotegido, esclavos en su propia tierra, que tuvieron que empezar desde cero. ¿Qué hiciste tú? ¿Fuiste en su busca? ¿Te uniste a ellos? ¿Los ayudaste? Era una causa suficientemente importante para cualquiera que buscara una causa. Pero no. Tú te quedaste en tu finca, con tu encantadora esposa medio blanca, y te tapaste los oídos con la almohada, esperando que ningún luchador negro por la libertad entrara en tu casa por la noche con su fusil y sus botazas para darte un susto.


  —No fue así, Sarojini. En el fondo, siempre estuve de parte de los africanos, pero yo no tenía una guerra en la que participar.


  —Si todo el mundo hubiera dicho lo mismo, jamás habría habido ninguna revolución. Todos tenemos guerras en las que participar.


  Estaban en un café de la Knesebecktrasse. El invierno anterior a Willie le había resultado acogedor, cálido, civilizado, con los cordiales camareros y camareras, que eran estudiantes. Al final del verano tenía un aire viciado y opresivo, con rituales demasiado conocidos, recordatorio para Willie, a pesar de lo que dijera Sarojini, del tiempo que pasaba infructuosamente, evocando el misterioso poema que había tenido que aprenderse de memoria en la escuela de la misión: Y no obstante, este tiempo disipado era el tiempo del verano...


  Entró un joven tamil que vendía rosas rojas de tallo largo. Sarojini le hizo una seña con la mano y se puso a rebuscar en el bolso. El tamil se acercó y les ofreció las rosas, pero no los miró a los ojos. No quería tener nada que ver con ellos. Estaba en su mundo, aquel vendedor de rosas, convencido de su propia valía. Sin mirar a la cara a aquel hombre, concentrándose en sus pantalones marrones (confeccionados muy lejos) y en el reloj y la pulsera demasiado grandes, chapados en oro (quizá ni siquiera fuera oro) de su velluda muñeca, Willie comprendió que en su propio entorno el vendedor de rosas habría sido alguien sin importancia, alguien invisible. Allí, en un entorno que quizá comprendiera tan poco como Willie, un entorno que quizá aún no hubiera aprendido a ver, era como alguien sacado de sí mismo. Se había convertido en otra persona.


  Willie había conocido un día a un hombre como aquel, unas semanas antes, cuando salió a dar una vuelta él solo. Se detuvo ante un restaurante del sur de la India, sin clientes, con unas cuantas moscas arrastrándose por las vitrinas, por encima de las macetas y los platos de arroz y dosas a la vista, y con camareros bajitos que parecían aficionados (quizá no fueran camareros realmente, sino electricistas o contables llegados ilegalmente) acechantes en la penumbra interior, contrastando con el oropel que, a saber quién, consideraba decoración oriental. Un indio o tamil se acercó a Willie. Blandengue, pero no gordo, de rostro ancho y blando, con una gorra gris con un dibujo de finas líneas azules cruzadas, como las gorras de golfista «Kangol» que Willie recordaba haber visto anunciadas en la contraportada de los primeros libros de Penguin; quizá el hombre hubiera adoptado ese estilo por los viejos anuncios.


  Se puso a hablarle a Willie sobre la gran guerra de guerrillas en ciernes. A Willie le interesó; incluso estuvo amable. Le gustaba aquella cara blanda, sonriente. Le fascinaba la gorra. Le gustaba la charla en tono de complicidad, la idea que comportaba de un mundo a punto de quedarse pasmado. Pero cuando aquel hombre se puso a hablar de la gran necesidad de dinero, cuando insistió, Willie empezó a preocuparse, después a asustarse y acabó alejándose del escaparate del restaurante con las moscas atrapadas, amodorradas. Y aunque el hombre aún parecía sonreír, de sus labios blandos salió una maldición religiosa, larga, cruel, sentida, pronunciada en tamil, que Willie aún entendía un poco, al final de la cual había desaparecido la sonrisa, y el rostro bajo la gorra de cuadros azules se había retorcido en un terrible gesto de odio.


  A Willie le desconcertó, la lengua tamil de repente, la antiquísima maldición religiosa en la que aquel hombre había puesto toda su fe religiosa, el odio profundo y súbito, como una cuchillada. No le contó a Sarojini el encuentro con aquel hombre. Tenía esa costumbre de guardarse las cosas para sí desde la infancia, en casa y en el colegio; se había desarrollado durante la época de Londres, y llegó a formar parte fundamental de su carácter durante los dieciocho años que había pasado en África, cuando tuvo que ocultarse a sí mismo tantas cosas evidentes. Dejaba que la gente le contara cosas que conocía muy bien, y no lo hacía por retorcimiento, por un plan trazado, sino por el deseo de no ofender, de que las cosas fueran bien.


  Sarojini dejó la rosa junto a su plato. Siguió con la mirada al vendedor, que pasaba entre las mesas. Cuando salió le dijo a Willie:


  —No sé qué pensarás de ese hombre, pero vale mucho más que tú.


  Willie replicó:


  —Estoy seguro.


  —No me pongas de mal humor. Esas gracias pueden resultarte bien con los extraños. Conmigo, no. ¿Sabes por qué vale más que tú ese hombre? Ha encontrado su guerra. Podría haberse escondido. Podría haber dicho que tenía otras cosas que hacer. Podría haber dicho que tenía que vivir su vida. Podría haber dicho: «Estoy en Berlín. Me ha costado mucho llegar aquí, con tantos papeles y visados falsos y tanto esconderme. He escapado de mi país y de todo lo que era yo allí. Voy a fingir que formo parte de este nuevo país, tan rico. Voy a ver la televisión y a conocer los programas extranjeros, y a pensar que son de verdad míos. Iré al KDW y comeré en restaurantes. Aprenderé a beber whisky y vino, y dentro de poco tendré dinero contante y sonante y coche, y me sentiré como la gente de los anuncios. Descubriré que, al fin y al cabo, no era nada difícil cambiar de mundo, y pensaré que así tiene que ser para todos nosotros». Podría haber pensado eso, algo tan falso como vergonzoso. Pero comprendió que tenía una guerra que librar. ¿No te has dado cuenta? Ni nos ha mirado. Y sabe quiénes somos. Sabe que tenemos algo que ver con él, pero nos ha mirado por encima del hombro. Piensa que somos de los que fingen.


  Willie dijo:


  —A lo mejor le ha dado vergüenza, ser tamil y estar vendiendo rosas a esa gente delante de nosotros.


  —No parecía avergonzado. Tenía la expresión de un hombre con una causa, de un hombre especial. Es algo que podrías haber visto en África, si hubieras aprendido a mirar. Este hombre vende rosas aquí, pero esas rosas se están transformando en armas en un sitio muy lejano. Así es como se hacen las revoluciones. Yo he estado en algunos campamentos suyos. Wolf y yo estamos trabajando en una película sobre ellos. Dentro de poco se sabrá mucho más de ellos. No existe un ejército guerrillero más disciplinado en el mundo. Son despiadados, terribles. Y si conocieras mejor tu propia historia comprenderías el milagro que eso supone.


   


   


  Otro día, en el zoo, con el espantoso olor de las fieras cautivas, sin nada que hacer, Sarojini dijo:


  —Tengo que hablar contigo de historia. Si no, vas a pensar que estoy loca, como el tío de nuestra madre. Toda la historia que tú y la gente como tú conocéis es la de un libro de texto británico del siglo XIX escrito por un inspector escolar inglés en la India, Roper Lethbridge. ¿No lo sabías? Fue el primer gran libro escolar de historia en la India, y lo publicó la empresa británica Macmillan en los años ochenta del siglo XIX. O sea, unos veinte años después del motín, y por supuesto era una obra imperialista, destinada también a sacar dinero, pero a pesar de todo una obra de cierta erudición al estilo británico, y tuvo mucho éxito. Durante los siglos anteriores no había existido nada parecido en la India, ni un sistema educativo como ese, ni un aprendizaje de esa clase de historia. Roper Lethbridge sacó muchas ediciones y nos transmitió muchas de las ideas que aún tenemos sobre nosotros mismos. Una de las ideas más importantes consistía en que en la India existían las razas serviles, la gente nacida para ser esclavos, y las razas marciales. Las razas marciales eran buenas, pero las serviles no. Tú y yo formamos parte a medias de las razas serviles. Seguro que lo sabes. Seguro que lo aceptas a medias. Por eso has vivido como has vivido. Los tamiles que venden rosas en Berlín son por completo de las razas serviles. Les han inculcado esa idea de todas las maneras posibles. Y la idea británica de las razas serviles y marciales es totalmente errónea. El ejército de la British East India Company, al norte de la India, era un ejército hindú de las castas superiores. Fue el ejército que llevó las fronteras del Imperio británico casi hasta Afganistán. Pero tras el gran motín de 1857 aquel ejército fue degradado. Se les negaron más posibilidades militares. Y los guerreros que habían construido el imperio pasaron a ser siervos para los británicos y su propaganda, y los pueblos fronterizos que habían conquistado antes del motín, los marciales. Así funciona el imperialismo. Y como en la India no tenemos ni idea de la historia, olvidamos rápidamente nuestro pasado y siempre nos creemos lo que nos cuentan. Para la nueva distribución que hicieron los británicos, los tamiles del sur quedaron reducidos a basura. Eran de piel oscura y poco dados a la guerra. Solo valían para trabajar. Los despacharon como siervos a las plantaciones de Malaya, Ceilán y otros sitios. Estos tamiles que venden rosas en Berlín para comprar armas se han quitado de encima un gran peso de historia y de propaganda. Se han convertido en un pueblo realmente marcial, en contra de todas las circunstancias. Debes respetarlos, Willie.


  Y Willie la escuchó con su inexpresividad de costumbre, en medio del mal olor de los desgraciados animales del zoo, sin decir nada. Sarojini era su hermana. Nadie en el mundo lo comprendía mejor. Sarojini comprendía todos los entresijos de sus fantasías, toda su vida en Inglaterra y en África, a pesar de que durante aquellos veinte años solo se habían visto una vez. Willie tenía la impresión de que, sin necesidad de palabras, ella, que se había desarrollado en tantos sentidos, podría comprender incluso los detalles físicos de la vida sexual que había tenido. A Sarojini no se le ocultaba nada, e incluso en los momentos de mayor exaltación revolucionaria, cuando se ponía vulgar, bravucona y decía cosas que ya había dicho muchas veces, con una frase aquí y allá, evocando ciertos aspectos del pasado especial que habían compartido, era capaz de reavivar cosas que él habría preferido olvidar.


  Willie no decía nada cuando Sarojini hablaba, pero tampoco despreciaba nada de lo que decía. Poco a poco, en Berlín fue dándose cuenta de algo que no había notado en su hermana. Aunque no paraba de hablar sobre injusticias y crueldades y la necesidad de la revolución, aunque le resultaba fácil jugar con imágenes de sangre y fuego en los cinco continentes, estaba extrañamente serena. Ya no tenía aquella agresividad cortante de los primeros tiempos. En el ashram de la familia estaba muriéndose de aburrimiento, sin otra perspectiva que la devoción y la sumisión, y después de marcharse, durante muchos años, aquella terrible vida del ashram, que ofrecía a las gentes sencillas y necesitadas curas ficticias para todo, aún estaba cercana, como algo a lo que tendría que volver si las cosas le iban mal con Wolf.


  Ya no tenía esa angustia. Al igual que había aprendido a vestirse para un clima frío y a ponerse atractiva (atrás quedaban los tiempos de la rebeca y los calcetines de lana con el sari), los viajes, el estudio, la estrategia revolucionaria y la tranquila vida a medias con aquel fotógrafo tan poco exigente parecían haberla dotado de un sistema intelectual completo. Ya nada la sorprendía ni la hería. Su visión del mundo era capaz de absorberlo todo: los asesinatos políticos en Guatemala, la revolución islámica en Irán, los disturbios de casta en la India, e incluso las sisas que hacía por costumbre o principios el dueño de la tienda de vinos cada vez que iba a entregar un pedido a la casa, siempre con dos o tres botellas de menos o cambiadas, y los precios alterados de una forma complicada, desconcertante.


  Sarojini decía:


  —Es lo que pasa en Berlín occidental. Están al final de un pasillo aéreo, y como todo funciona con subvenciones, se les va toda la fuerza en sisar. Es el gran defecto de Occidente. Ya se darán cuenta.


  Gracias a su fotógrafo, Sarojini vivía de la subvención de un organismo gubernamental de Alemania occidental. De modo que sabía de qué hablaba, y lo llevaba bien.


  Cuando llegaba la caja de vino y cervezas, decía:


  —A ver qué se le ha ocurrido a ese sinvergüenza esta vez.


  La Sarojini que Willie había dejado en casa hacía veinte años o más no habría hecho una cosa así. Y fue a esa serenidad suya, a esa elegancia verbal, recién adquirida, a lo que Willie empezó a responder, cada día más, en Berlín. Se maravillaba al ver a su hermana. Le sorprendía y le fascinaba que fuera su hermana. Tras seis meses con ella —nunca habían pasado tanto tiempo juntos en la edad adulta—, el mundo empezó a cambiar para él. Igual que pensaba que Sarojini podía adentrarse en todas sus emociones, incluso en sus necesidades sexuales, él empezó a adentrarse en la forma de ver las cosas de su hermana. Cuanto ella decía tenía una lógica y un orden.


  Y entonces vio algo que en el fondo siempre había creído comprender: que existían los dos mundos de los que hablaba Sarojini. Uno de esos mundos estaba ordenado, era estable, con sus guerras ya libradas. En ese mundo sin guerras ni peligros reales la gente se había simplificado. Veían la televisión y encontraban la comunidad a la que pertenecían; comían y bebían cosas como es debido, y tenían dinero contante y sonante. En el otro mundo andaban más desquiciados. Estaban locos por entrar en el mundo ordenado, más sencillo; pero mientras se quedaban fuera se sentían atados por cientos de lealtades, residuos de la antigua historia, y cientos de pequeñas guerras los llenaban de odio y dispersaban sus fuerzas. Todo parecía fácil en la atmósfera libre y ajetreada de Berlín occidental, pero no muy lejos existía una frontera artificial, y tras aquella frontera había opresión y otra clase de personas. En las viejas ruinas de los grandes edificios crecían hierbajos y en algunos casos árboles; por todas partes había metralla y proyectiles incrustados en la piedra y el estuco.


  Los dos mundos coexistían. Era absurdo fingir lo contrario. Willie ya tenía muy claro a cuál de los dos mundos pertenecía. En su país, hacía más de veinte años, el deseo de esconderse le parecía algo natural. Ahora, todo lo que había derivado de aquel deseo le parecía vergonzoso. Su vida a medias en Londres y después su vida entera en África, aquella vida en la que estaba continuamente medio escondido, calibrando su éxito por el hecho de no sobresalir especialmente en su grupo de semiportugueses de segunda clase y de «ir tirando», toda aquella vida le parecía vergonzosa.


  Un día Sarojini llevó a su casa The Herald Tribune. Estaba doblado de tal forma que se veía un artículo concreto. Se lo dio a Willie y dijo:


  —Es sobre donde vivías antes.


  Él dijo:


  —No me lo enseñes, por favor. Ya te lo he contado.


  —Tienes que empezar a mirar.


  Willie cogió el periódico y se dijo para sus adentros, pronunciando el nombre de su mujer: «Ana, perdóname». Apenas leyó las palabras del artículo. No le hacía falta. Lo vivió mentalmente. La guerra civil era realmente sangrienta. No había habido movimiento de tropas; solo incursiones desde el otro lado de la frontera, gente que iba a matar, quemar y aterrorizar y después se marchaba. Aparecía una fotografía de unos edificios de hormigón blanco con los tejados quemados y manchas de humo alrededor de las ventanas sin cristales, la sencilla arquitectura del África rural de los colonos reducida a ruinas. Pensó en las carreteras que conocía, en los conos de piedra azul, en el pueblecito de la costa. Todos habían fingido que el mundo era un lugar seguro, pero en el fondo todos sabían que la guerra estaba cerca y que algún día desaparecerían las carreteras.


  Un día, al principio de la insurrección, inventaron un juego durante el almuerzo de los domingos. Supongamos que estamos aislados del mundo, dijeron. Vamos a imaginarnos cómo sería vivir aquí sin que nos llegara nada. En primer lugar, desaparecerían los coches, desde luego. Después no habría medicinas. Después no habría tela, ni luz. A eso habían jugado durante el almuerzo, con los mozos de uniforme y los todoterrenos en la arena del patio, a imaginarse las privaciones. Y todo aquello había ocurrido.


  Terriblemente avergonzado al pensar en su conducta en África, Willie pensaba en Berlín: «No puedo seguir escondiéndome. Sarojini tiene razón».


  Pero, por una cuestión de costumbre, no le contó a Sarojini lo que pensaba.


   


   


  Una tarde iban paseando bajo los árboles de una de las grandes calles comerciales. Willie se detuvo ante el escaparate de la tienda de Patrick Hellmann para mirar la ropa de Armani. Veinte años antes no sabía nada de ropa, no distinguía tejidos ni cortes; pero eso había cambiado.


  Sarojini le preguntó:


  —¿Quién dirías que es la persona más importante del mundo?


  Willie contestó:


  —Armani es bastante importante, pero no creo que quieras que diga eso. ¿Quieres que diga otra cosa?


  —A ver.


  —Ronald Reagan.


  —Ya sabía yo que dirías eso.


  Willie dijo:


  —Era para ponerte nerviosa.


  —No, qué va. Pienso que lo crees de verdad. Pero no me refiero a alguien con poder, sino a alguien importante. El nombre de Kandapalli Seetaramiah, ¿te suena de algo?


  —¿Es el hombre más importante?


  —Un hombre importante no es necesariamente poderoso. En 1915 o 1916, Lenin no era poderoso. Según mi código, una persona importante es alguien que va a cambiar el rumbo de la historia. Dentro de cien años, cuando se escriba la historia definitiva de las revoluciones del siglo XX y hayan desaparecido los diversos prejuicios etnocéntricos, Kandapalli aparecerá junto a Lenin y Mao. No me cabe duda. Y tú ni siquiera has oído hablar de él.


  —¿Forma parte del movimiento tamil?


  —Kandapalli no es tamil, pero él y el movimiento tamil forman parte del mismo proceso de regeneración de nuestro mundo. Si consiguiera que empezaras a creer en ese proceso, serías un hombre distinto.


  Willie dijo:


  —No sé nada sobre la historia de Francia, aparte de la toma de la Bastilla, pero sí sé algunas cosas sobre Napoleón. Si me lo explicas, seguro que comprenderé lo de Kandapalli.


  —Ya me extraña. Por lo que Kandapalli sobresale como revolucionario es por haber roto con la línea de Lin Piao.


  Willie dijo:


  —Un momento. Vas demasiado rápido.


  —Estás poniéndome nerviosa. Te estás haciendo el tonto. Tienes que conocer a Lin Piao. Todo el mundo lo conoce. Él aportó la idea de liquidar al enemigo de clase. Al principio era sencilla y fascinante, y parecía el camino que había que seguir. También gustó en la India porque venía de China y pensábamos que nos ponía a la par con los chinos. En realidad, destruyó la revolución. La línea de Lin Piao convirtió la revolución en un circo de la clase media. Jóvenes exhibicionistas de clase media con ropa de campesino en las ciudades con la piel teñida con nogalina que se unían a las brigadas pensando que la revolución significaba matar policías. A la policía no le costó nada borrarlos del mapa. No sé por qué, pero en esa clase de movimientos, la gente siempre subestima a la policía. Supongo que porque se lo tienen muy creído.


  »Todo eso ocurrió mientras estabas en África, donde fuiste testigo de una guerra de verdad. Después, aquí la gente decía que habíamos perdido a toda una generación de revolucionarios jóvenes e inteligentes y que nunca podríamos sustituirlos. Eso mismo pensaba yo, y estuve fatal muchos meses. El avance intelectual es muy lento en la India. No hace falta que yo te lo diga. El jornalero sin tierras se traslada a la ciudad, y quizá su hijo llegue a administrativo. El hijo del administrativo quizá acceda a una educación superior, y después su hijo puede ser médico o científico. Y así seguíamos penando. Se necesitaron varias generaciones para crear esa cantera de talento revolucionario, y la policía destruyó en poco tiempo la lucha y el desarrollo intelectual de cincuenta o sesenta años. Era terrible pensarlo.


  »Voy a contarte qué sensación se tenía. A veces, en una tormenta quedan arrancados de cuajo unos árboles preciosos, muy viejos. No sabes qué hacer. La emoción más inmediata es la rabia. Te pones a buscar un enemigo. Y enseguida comprendes que esa rabia, aunque te consuela, no sirve para nada, que no hay nada ni nadie con que ni con quien enfadarse. Tienes que buscar otras formas de enfrentarte a esa pérdida. Yo me encontraba en ese estado de ánimo, de vacío y tristeza, cuando oí hablar de Kandapalli. La verdad, creo que hasta entonces no había oído hablar de él. Proclamaba una nueva revolución. Decía que hablar de la generación perdida de revolucionarios inteligentes era puro sentimentalismo, una estupidez. No eran ni especialmente inteligentes, ni cultos ni revolucionarios. Si lo hubieran sido, no habrían caído en la absurda línea de Lin Piao. Todo lo contrario. Lo que decía Kandapalli era que habíamos tenido la suerte de perder una generación de idiotas egocéntricos y medio analfabetos.


  »Eso me hizo daño. Wolf y yo habíamos trabajado mucho con los revolucionarios. Conocíamos a algunos personalmente; pero las brutales palabras de Kandapalli me hicieron pensar en ciertas cosas que yo había notado pero había dejado de lado. Pensé en el hombre que había venido a vernos al hotel. Era ridículo, vanidoso. Quería que nos enterásemos de los buenos contactos que tenía con el mundo exterior. Cuando le ofrecimos una copa, pidió, algo muy significativo, un whisky triple, de una marca de importación. En aquella época, el whisky de importación costaba tres o cuatro veces más que el indio. Nos pidió algo carísimo, y con una especie de aire de autosuficiencia observó nuestras caras, para ver cómo reaccionábamos. Me pareció despreciable pero, claro, nosotros estábamos acostumbrados a controlar nuestras expresiones. Y claro, el whisky triple fue demasiado para él.


  »Pensé en eso y en otras cosas, y pasé de sentirme herida por las palabras de Kandapalli a sentirme deslumbrada por la brillantez y la sencillez de su análisis. Proclamaba la muerte de la línea de Lin Piao. En su lugar, defendía la línea de las masas. La revolución tenía que surgir desde abajo, de los pueblos, de la gente. En ese movimiento no tenían cabida los farsantes de la clase media. Y aunque no te lo creas, a partir de las ruinas de esa revolución anterior, falsa, ya ha puesto en marcha una verdadera revolución. Ha liberado zonas muy extensas. No le interesa la publicidad, al contrario que a los de antes.


  »Nos costó mucho trabajo vernos con él. Los correos tenían sospechas. Funcionaban por relevos. No querían relacionarse con nosotros. Tuvimos que caminar durante muchos días por el bosque. Yo pensaba que no íbamos a llegar a ninguna parte. Pero al fin, una tarde, cuando ya era casi la hora de montar el campamento para pasar la noche, llegamos a un pequeño claro. La luz del sol caía de una forma maravillosa sobre una choza de barro, alargada, con techo de ramas. Delante había un mostazal a medio cosechar. Era el cuartel general de Kandapalli. Uno de los cuarteles generales. Después de tanto lío, nos vimos cara a cara con un hombre sencillo. Era bajo y de piel oscura. Maestro de escuela primaria, sin título. Nacido en Warangal. Nadie se habría fijado en él en una ciudad. Warangal es uno de los sitios de la India donde hace más calor, y cuando empezó a hablar de los pobres se echó a temblar y se le llenaron los ojos de lágrimas.


   


   


  Así fue como a Willie le invadió una nueva vida emocional, al final del verano en Berlín.


  Sarojini dijo un día:


  —Cuando te levantas por la mañana, no solo tienes que pensar en ti mismo, sino en otros. Piensa en algo cercano a ti. Aquí, piensa en Berlín oriental, en las ruinas recubiertas de maleza, las marcas de metralla de 1945 en las paredes, y en toda la gente que anda por la calle con la mirada baja. Piensa en dónde estuviste en África. Quizá quieras olvidar a la pobre Ana, pero piensa en la guerra de allí. Aún sigue. Piensa en tu casa. Intenta imaginarte a Kandapalli en el bosque. Esos son lugares reales, con personas reales.


  Otro día dijo:


  —Me porté fatal contigo hace veinte años. Te reñía constantemente. Era tonta. No sabía casi nada. Había leído muy poco. Solo conocía la historia de nuestra madre y lo del tío radical de nuestra madre. Ahora comprendo que no eras distinto del mahatma Gandhi, y que no podías evitar ser lo que eras.


  Willie dijo:


  —Por Dios, Gandhi... Ni se me habría ocurrido. Me queda eso muy lejos.


  —Ya sabía yo que te iba a sorprender, pero es verdad. Gandhi fue a Inglaterra a estudiar derecho cuando tenía dieciocho o diecinueve años. En Londres iba como un sonámbulo. No tenía recursos para comprender la gran ciudad. Casi no sabía lo que veía. No tenía ni idea de la arquitectura ni de los museos, ni idea de los grandes escritores y políticos que estaban ocultos en la ciudad de finales del siglo XIX. No creo que fuera a ningún teatro. En lo único que podía pensar era en sus estudios de derecho, en su comida vegetariana y en cortarse el pelo él solo. Como Vishnú, que flotaba en el océano primigenio del no ser, en 1890 Gandhi flotaba en el océano de Londres del no ver y no saber. Al final de esos tres años de esa vida a medias o a una cuarta parte sufrió una terrible depresión. Se dio cuenta de que necesitaba ayuda. Había un diputado conservador que, según decían, se interesaba por los indios. Era la única persona a la que Gandhi pensaba que podía acudir. Le escribió y fue a verlo. Intentó explicarle su depresión, y al cabo de un rato, el diputado le dijo: «Comprendo su problema. Usted no sabe nada sobre la India. No sabe nada sobre la historia de la India». Le recomendó una serie de libros de historia imperialistas. No sé si Gandhi los leería. Lo que necesitaba era ayuda práctica. No quería que le dijeran que leyera un libro de historia. ¿No te sientes un poco reflejado en ese Gandhi joven?


  Willie dijo:


  —¿Cómo sabes lo de Gandhi y el diputado? Hace mucho tiempo de eso. ¿Quién te lo ha contado?


  —Escribió su autobiografía en los años veinte. Un libro fantástico. Muy sencillo, rápido y honrado. Sin alardes. Es un libro tan auténtico que cualquier indio joven o viejo puede verse reflejado en sus páginas. No hay otro libro como ese en la India. Si la gente lo leyera, sería una epopeya india de la actualidad. Pero la gente no lo lee. Piensan que no tienen por qué hacerlo. Piensan que ya lo saben todo, que no tienen que averiguar nada. Así son los indios. Yo ni siquiera sabía que existiera la autobiografía. Fue Wolf el primero que me preguntó si la había leído, cuando vino al ashram de casa. Se quedó espantado cuando le dije que no sabía nada de ella. La he leído dos o tres veces. Es tan fácil de leer, un relato tan bueno, que vas avanzando sin darte cuenta de que no has prestado toda la atención debida a las cosas profundas que dice.


  Willie dijo:


  —Me parece que has tenido suerte con Wolf.


  —Tiene su otra familia. Eso ayuda mucho. No tengo que estar con él todo el tiempo. Y es buen maestro. Supongo que por esa razón seguimos juntos. A mí me puede enseñar. Descubrió muy pronto que yo no tenía sensibilidad para el tiempo histórico, que no veía la diferencia entre cien años y mil años, o entre doscientos y dos mil. Yo conocía a nuestra madre y a su tío y tenía cierta idea sobre la familia de nuestro padre. Aparte de eso, lo demás quedaba borroso, como un océano primordial, en el que flotaban y se entrecruzaban personajes como Buda, Akbar, la reina Isabel, la rani de Jhansi, María Antonieta y Sherlock Holmes. Wolf me dijo que lo más importante de un libro es su fecha. No tiene sentido leer un libro si no conoces la fecha, si no sabes si está lejos o cerca de tu época. La fecha lo fija en el tiempo, y cuando conoces otros libros y otros acontecimientos, las fechas empiezan a darte una perspectiva temporal. No te puedes imaginar la liberación que eso ha supuesto para mí. Cuando pienso en nuestra historia ya no siento que me hundo en una degradación atemporal. La veo con más claridad. Tengo una idea de la escala y la secuencia de las cosas.


   


   


  Willie volvió a caer en las antiguas costumbres. Hacía veinticinco años, cuando Londres le parecía tan informe y desconcertante como (según Sarojini) le había resultado al mahatma en 1890, intentó superar su desconcierto leyendo, e iba a la biblioteca a consultar hasta las cosas más sencillas. Por eso, para ponerse a la altura de los amplios conocimientos de Sarojini, y con la esperanza de alcanzar el mismo grado de serenidad, se puso a leer. Iba a la biblioteca del British Council. Allí encontró un día, sin haberla buscado a propósito, la autobiografía del mahatma, en la traducción inglesa del secretario del propio mahatma.


  Se dejó llevar por la sencillez y el encanto de la narración. Quería leer más y más, devorar el libro entero, un corto capítulo tras otro; pero al poco tiempo empezaron a acosarlo una serie de cosas, que ya solo recordaba a medias, sin una secuencia temporal clara, que había leído a toda velocidad, y (como le había dicho Sarojini), tenía que volver a ciertas páginas en muchas ocasiones, para leer con más tranquilidad las palabras sencillas, para entender las cosas extraordinarias que decía el autor con su estilo pausado. Un libro, especialmente al principio, sobre la vergüenza, la ignorancia, la incompetencia, recuerdos encadenados que habrían oscurecido o torcido otra vida, recuerdos que el propio Willie (o el pobre padre de Willie, pensaba él) habría deseado llevarse a la tumba, pero que el valor de una confesión tan sencilla, a la que había llegado sabe Dios con cuánto dolor, hacía inofensivos, casi parte de la memoria popular, en la que podía verse reflejada toda persona del país.


  Willie pensó: «Ojalá me hubiera topado con este libro curativo hace veinticinco años. Podría haber sido un hombre distinto. Podría haberme propuesto una vida distinta. No habría llevado esa vida odiosa en África, entre extraños. Me habría dado cuenta de que no estaba solo en el mundo, de que un gran hombre había estado allí antes que yo. Pero me dediqué a leer a Hemingway, tan ajeno a mí y sin nada que ofrecerme, y a escribir esos relatos tan forzados. Qué oscuridad, qué forma de engañarme a mí mismo, qué desperdicio. Pero quizá entonces no habría sabido leer el libro. Quizá no me habría dicho nada. Quizá fuera necesario que llevara esa vida, para que ahora pueda verla con mayor claridad. Quizá las cosas ocurren cuando tienen que ocurrir».


  Cuando estaban hablando sobre el libro, le dijo a Sarojini:


  —Ese no es el mahatma del que nos hablaban en casa. Nos contaban que era un sinvergüenza y un farsante, falso de pies a cabeza.


  Ella dijo:


  —Para el tío de nuestra madre, era un opresor de casta. Eso es lo único que nos transmitieron. Formaba parte de su guerra privada de castas, de su propia revolución. No podían concebir nada más importante. Nadie pensaba que tenía que saber algo más sobre el mahatma.


  Willie dijo:


  —Si no hubiera ido a Suráfrica, si no se hubiera encontrado con esa otra vida, ¿no habría hecho nada? ¿Habría seguido como antes?


  —Probablemente. Pero vuelve a leer los capítulos relevantes. Verás que todo está expuesto de una forma imparcial, y tendrás tu propia opinión.


  —Suráfrica le horrorizó. Se nota la vergüenza, el desconcierto. No estaba en absoluto preparado para eso. El terrible incidente en el tren nocturno, y después el bracero tamil con la cabeza ensangrentada que fue a pedirle justicia.


  Sarojini dijo:


  —Le había dado una paliza el colono al que había sido adscrito. Los siervos trasplantados del imperio, sin ningún derecho. Se podía hacer cualquier cosa con ellos. Los antepasados de los vendedores de rosas que tenemos en Berlín. Han llegado muy lejos en el transcurso de cien años. Ahora son capaces de librar su propia guerra. Eso debería animarte. No podemos ponernos en la piel de Gandhi. Enfrentarse con cualquier brutalidad y no tener poder. La mayoría habría salido corriendo, se habría escondido. Es lo que hicieron la mayoría de los indios, y lo que siguen haciendo. Pero en su santa inocencia, Gandhi pensó que podía hacer algo. Así empezó su vida política, con esa necesidad de actuar. «¿Qué puedo hacer?» Justo antes de la independencia hubo terribles luchas intestinas en Bengala. Él fue allí. Tiraban botellas y cristales rotos por donde tenía que andar aquel hombre de paz, aquel mahatma anciano, frágil. Estaba metido de lleno en su propia búsqueda religiosa, pero aún le quedaba suficiente lucidez, y en aquellos días muchas personas le oyeron decir para sus adentros: «¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?».


  »No siempre podía hacer gran cosa. Eso se olvida fácilmente. No siempre fue el mahatma medio desnudo. Con el sistema semirreligioso con el que se inició en Suráfrica —la comuna, la idea del pan de cada día, la mezcla de ideas de Tolstoi y Ruskin— no podía hacer nada en esa situación. En su autobiografía, el relato de sus veinte años en Suráfrica es muy intenso y está lleno de acontecimientos, lleno de las cosas que está haciendo. Se podría pensar que está ocurriendo algo importante, algo que va a cambiar Suráfrica, pero gran parte de la lucha que describe es personal y religiosa, y si te distancias un poco, te das cuenta de que la época que pasó el mahatma en Suráfrica fue un completo desastre. Cuando se dio por vencido y volvió a la India tenía cuarenta y seis años. Cinco años más que tú, Willie, y sin nada entre las manos tras veinte años de trabajo. En la India empezó desde cero. Entonces, y más adelante, tuvo que pensar una y otra vez cómo introducirse, como extraño que era, en una situación local, donde ya había dirigentes más cultos. Hoy podría parecer que ya estaban ocurriendo cosas, y que como mahatma, lo único que tenía que hacer en 1915 era dejarse llevar hasta la cresta de la ola. Pero no fue así. Tuvo que esforzarse para que ocurrieran las cosas. Él creó esa ola. Era una mezcla de pensamiento e intuición. Sobre todo pensamiento. Era un auténtico revolucionario.


  Y Willie no dijo nada.


  Sarojini lo había llevado muy lejos. Le había proporcionado el ejercicio diario de volver mentalmente a lugares del mundo más desesperados que él había visto o conocido. Se había convertido en costumbre matutina, y como prolongación de esa meditación diaria, empezó a reconsiderar su vida en la India y en Londres, a reconsiderar África y su matrimonio, reconociéndolo todo de una forma distinta, sin ocultar nada, sumergiendo todo el patetismo de su anodino pasado en un nuevo ideal ennoblecedor.


  Por primera vez en su vida empezó a experimentar una especie de auténtico orgullo. Por así decirlo, sentía que ocupaba espacio cuando andaba por la calle, y se preguntaba si se sentirían así otras personas todo el tiempo, sin tener que esforzarse, todas las personas seguras de sí mismas que había conocido en Londres y en África. Poco a poco, junto a ese orgullo empezó a invadirlo una inesperada alegría, que era como otra compensación, la alegría de saber que rechazaba todo cuanto veía. Sarojini le había dicho que la gente que veía solo vivía para el placer. Comían, veían la televisión y ganaban dinero; habían quedado reducidos a una terrible simpleza. Willie veía lo antinatural de esa simpleza; al mismo tiempo sentía la excitación de los nuevos movimientos de su corazón y su mente, y se sentía por encima de cuanto lo rodeaba.


  Cinco meses antes, durante aquel invierno precioso, tremendo, reconfortante, en su condición de refugiado de África, sin ningún lugar realmente suyo al que regresar, todo le había parecido acogedor y esperanzador. Los edificios no habían cambiado; la gente no había cambiado... Lo único que podía decir era que había aprendido a distinguir a las pobres mujeres de mediana edad, gruesas y agobiadas, del Este, dos fronteras más allá. Recordaba aquella época, guardaba aquel recuerdo de su propia felicidad con toda claridad. No lo rechazaba. Le indicaba lo mucho que había avanzado.


  Aquella felicidad, que no existía en el Berlín real sino en una burbuja especial —el apartamento de Sarojini, el dinero de Sarojini, la conversación de Sarojini— no podía haber durado. Veinte años antes habría deseado aferrarse a aquella buena época, habría intentado hacer en Berlín, la ciudad al final de un estrecho pasillo aéreo, lo que después había hecho en África. Habría acabado peor que África. Podría haber acabado como aquel indio que conoció un día, un hombre culto de treinta y tantos años, con gafas de montura dorada, que había llegado a Berlín con grandes esperanzas y era ahora un vagabundo de cara grasienta, un cobista zarrapastroso, sin sitio donde dormir, con la cabeza ida, muy mal aliento, un brazo con una escayola llena de mugre y que se quejaba de los malos tratos a manos de jóvenes gamberros.


  Había llegado lejos en aquellos cinco meses. Nunca había pasado una época como aquella, sin angustias inmediatas, sin tener que representar ningún papel, y su hermana y él se habían hecho adultos sin salir demasiado mal parados, como en un cuento de hadas. Tenía la impresión de que todo lo que había pensado y encontrado en aquellos cinco meses era verdad. Brotaba de una serenidad nueva. Todo lo que había sentido antes, todos los anhelos, en apariencia reales, que lo habían llevado a África, eran falsos. Ya no sentía vergüenza; era capaz de reconocerlo todo; comprendía que cuanto le había ocurrido era una preparación de lo que le esperaba.


  2

  PAVOS REALES


  Empezaron a esperar a Kandapalli, pero no recibieron noticia alguna. El verano se iba desvaneciendo.


  Sarojini dijo:


  —No te desanimes. Es solo la primera de muchas pruebas. Es lo que pasa cuando haces algo insólito, y según Wolf, a ti no te resultaría tan fácil como a alguien de una tribu allí mismo. Les inquietarían las personas exóticas como tú. Nosotros también tuvimos problemas con la gente de Kandapalli, y solo estábamos haciendo una película. Si fueras de una tribu, bastaría con que fueras a ver a alguien que llevara pantalones (así es como ven a la gente con autoridad, los que llevan pantalones) y decir: «Dada, quiero ser del movimiento». Y el hombre de los pantalones diría: «¿Cómo se llama tu pueblo? ¿De qué casta eres? ¿Cómo se llama tu padre?». Todos los datos que necesitan estarían contenidos en esas sencillas respuestas, y se pueden comprobar fácilmente. A ti tardarían un poco más en encajarte. Nosotros les hablamos del tío de nuestra madre, y sobre tu pasado en África, subrayando el aspecto radical.


  Willie dijo:


  —Me habría gustado empezar sin ninguna historia de por medio. Me habría gustado ser yo mismo. Empezar desde el principio.


  Sarojini no pareció oírlo.


  —Tendrás que andar mucho. Deberías empezar a acostumbrarte ahora. Con zapatos de lona, para endurecerte las plantas de los pies.


  Willie pasó horas enteras caminando por los bosques arenosos de Berlín. Se dejaba guiar por los senderos. Una tarde llegó a un claro iluminado por el sol, y antes de darse plenamente cuenta de dónde estaba, se vio andando entre montones de hombres desnudos que lo miraban, tendidos en la hierba, entre las bicicletas con las que sin duda algunos de ellos habían llegado hasta allí. Las bicicletas estaban apoyadas de costado sobre la hierba, y las posturas contorsionadas de hombres y máquinas se asemejaban de una forma extraña, expectante.


  Cuando le contó a Sarojini su pequeña aventura, tan desconcertante, ella dijo:


  —Es la zona de los homosexuales. Todo el mundo lo sabe. Deberías andarte con cuidado. Si no, te vas a meter en líos mucho antes de meterte con lo de Kandapalli.


  Las hojas de algunos árboles empezaban a cambiar de color, y la luz adquiría un tono más amarillo día tras día.


  Un día dijo Sarojini:


  —Por fin. Wolf ha recibido una carta de la India, de un hombre que se llama Joseph. Es profesor universitario allí. Te darás cuenta por el nombre de que es cristiano. No está en la clandestinidad. Funciona a plena luz, y se cuida muy mucho de no meterse en líos. Todos esos movimientos cuentan con personas así. Les resultan útiles a ellos, a nosotros y a las autoridades. Joseph te verá, y si le caes bien, te proporcionará contactos.


   


   


  Y al cabo de más de veinte años, así fue como Willie volvió a ver la India. Se había marchado de allí con muy poco dinero, regalo de su padre, y volvía con muy poco dinero, regalo de su hermana.


  Para él la India empezó en el aeropuerto de Frankfurt, en el pequeño redil en el que se congregaban los pasajeros con destino a la India. Observó a los pasajeros indios —personas a las que seguramente no volvería a ver al cabo de unas cuantas horas—, con más temor que con el que había observado en Berlín a los tamiles y a otros indios. Veía la India en toda la ropa que llevaban y en lo que hacían. Se sentía embargado por su misión, embargado por la revolución de su alma, y muy distanciado de ellos. Pero detalle a detalle, la India que iba observando, en el redil del aeropuerto, y después en el avión, la terrible India de la vida familiar india —los cuerpos blandos, la forma de comer, las formas de hablar, la idea del padre, la idea de la madre, las bolsas de plástico arrugadas, muy usadas (algunas con un nombre tan largo como irrelevante)—, esa India empezó a agredirlo, empezó a recordarle cosas que creía haber olvidado y arrinconado, cosas que la idea de su misión había borrado, y disminuyó la distancia que sentía con sus compañeros de vuelo. Tras la larga noche, sintió una especie de pánico al pensar en la India que se aproximaba, en la India bajo el resplandor que destruía los colores que veía por la ventanilla. Reflexionó: «Al pensar en los dos mundos, tenía una idea muy clara de a cuál pertenecía. Pero ahora, la verdad, ojalá pudiera retroceder unas horas y estar a la puerta de la tienda de Patrick Hellmann en Berlín, o ir al bar de ostras y champán del KDW».


  Eran las primeras horas de la mañana cuando aterrizaron, y pudo controlar mejor sus emociones. La luz ya resultaba hiriente, el calor ya empezaba a ascender de la pista. El edificio del aeropuerto, pequeño, miserable, estaba lleno de movimiento y ruidos retumbantes. Los pasajeros indios del avión ya eran distintos, ya estaban en casa, con carteras, chaquetas de punto y las bolsas de plástico de famosas tiendas de ciudades extranjeras, ya tenían una autoridad que los distinguía de los lugareños más sencillos. Los ventiladores del techo, de paletas negras, no paraban; los mangos o barras de metal que los sujetaban al techo estaban recubiertos de una pelusa de grasa y polvo.


  Willie pensó: «Es un aeropuerto. Así tengo que considerarlo. Tengo que pensar en todo lo que eso significa».


  La carpintería no era lo que Willie se esperaba en un aeropuerto. No iba más allá que la carpintería de los toscos restaurantes a la orilla del mar a los que iba los fines de semana en África (donde esa tosquedad formaba parte del ambiente y el estilo). Las paredes de cemento estaban enjalbegadas de cualquier manera, con salpicaduras de pintura en cristales, cemento y madera, y a varios centímetros del suelo de terrazo estaban mugrientas de las escobas y el agua de fregar. Había un cubo de plástico azul y una escoba corta y sucia de nervaduras de ramas de cocotero apoyados contra una pared, y no lejos, una mujer oscura, minúscula, enmascarada con ropajes oscuros, limpiaba en cuclillas, cubriendo el suelo con una fina capa que parecía mugre.


  Willie pensó: «Hace veinte años no habría visto lo que estoy viendo ahora. Veo lo que veo porque me he transformado en otra persona. No puedo volver a ser el que era antes, pero sí debo recuperar esa antigua forma de ver las cosas. Si no, habré perdido mi causa antes de haberla empezado. Vengo de un mundo de despilfarro y apariencias. Vi hace tiempo que era un mundo simple, en el que la gente se había simplificado. No debo volver a esa visión del mundo. Debo comprender que ahora me encuentro entre personas de creencias e ideas sociales más complicadas, y al mismo tiempo en un mundo despojado de todo tipo de artificio y estilo. Esto es un aeropuerto. Funciona. Está lleno de personas con una preparación técnica. Eso es lo que debo ver».


  Joseph vivía en una ciudad de provincias a cientos de kilómetros de distancia.


  Willie tuvo que coger un tren. Para coger el tren tuvo que coger un taxi hasta la estación, y tras averiguar en la taquilla (como una cueva, resguardada de la despiadada luz del día, con fluorescentes muy tenues) que los trenes de los próximos días estaban llenos, tuvo que decidir entre quedarse en uno de los alojamientos de la estación o buscar hotel. Y enseguida quedó envuelto en la India, con todas sus nuevas definiciones de las cosas (taxi, hotel, estación de ferrocarril, sala de espera, retrete, restaurante) y todas sus nuevas disciplinas (acuclillarse en el retrete, comer solamente alimentos cocinados, evitar el agua y las frutas blandas).


  Hay un tipo de yoga en el que se le pide al discípulo que se mueva con mucha lentitud, concentrándose en lo que su mente obliga a hacer al cuerpo, hasta que, tras meses de práctica (o, en el caso de los demasiado mundanos y torpes, quizá años), el discípulo nota cómo se mueve cada músculo de su cuerpo, respondiendo obedientemente a los impulsos de su mente. Para Willie, en aquellos primeros días de su regreso a la India, la mecánica de la vida cotidiana se convirtió en una especie de yoga como ese, en una carrera de obstáculos; había que volver a pensar, aprender de nuevo, hasta lo más sencillo.


  (El yoga. Encerrado en su habitación del hotel indio, con las ventanas abiertas a los ruidos y los olores, o fuera, en la calle, Willie, con su intensa y rápida vida interior, empezó a centrarse a ratos en África, y recordaba que casi al final de la época colonial el yoga se había puesto de moda entre las mujeres de mediana edad, como si compartir el reconocimiento de la perfección espiritual y corporal como ideal fuera a hacer más soportable aquel mundo suyo que se desmoronaba.)


  En Berlín estuvo pensando qué libros debía llevarse. Su primera idea fue que, tras las largas marchas por los bosques y en el silencio de las chozas de las aldeas, le vendrían bien lecturas ligeras. En África prácticamente había dejado de leer, y solo se le ocurrieron libros como Tres hombres en una barca, que nunca llegó a terminar, y una novela policíaca de los años treinta de Freeman Wills Croft titulada El barril o El misterio del barril. Había encontrado el Croft por casualidad, en una edición en rústica muy manoseada, en África, en casa de alguien. Perdió el libro (o ese alguien se lo llevó) antes de que hubiera leído gran cosa, y el vaguísimo recuerdo del misterio (Londres, un barril flotante, en el río, cálculos sobre mareas y corrientes) siempre lo había acompañado, como una especie de poesía. Pero antes de empezar a buscar esos libros en Berlín, pensó que los acabaría demasiado deprisa. Y además, había otra complicación: que con su propia complicidad, esos libros le crearían imágenes mentales de un mundo que ya no le servía de nada. De modo que lo corromperían, insidiosos, y no le resultarían tan inofensivos y «ligeros» como pensaba.


  Dejó de pensar en llevarse libros. Pero un día, casi al terminar su paseo, entró en una tienda de antigüedades, atraído por la multitud de lámparas, vidrios de colores, jarrones y otros objetos suntuosos y delicados de los años veinte y treinta, expuestos sin ton ni son, que habían logrado sobrevivir a la guerra. En una mesa había libros, sobre todo alemanes en rústica y con letra gótica, pero entre ellos sobresalían por la encuadernación en tela descolorida y letra inglesa varios libros de texto de álgebra, geometría avanzada, mecánica e hidrostática. Aquellos libros estaban impresos en los años veinte, y el papel de aquella anterior época de escasez era malo y gris; quizá hubiera llevado esos libros de texto de Inglaterra a Berlín un estudiante o un profesor. A Willie le gustaban las matemáticas cuando iba al colegio. Le gustaba la lógica, el atractivo de las soluciones, y pensó que esos serían los libros que necesitaría en el bosque. Mantendrían viva su mente; no le resultarían repetitivos, porque pasaría de una lección a otra, de una etapa a otra; no le presentarían imágenes de hombres y mujeres en sociedades agotadas, demasiado simplificadas.
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