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INTRODUCCIÓN 




			 




			El periodismo chileno es un río que fluye desde muy lejos, lleva más de doscientos años, y solo durante los últimos setenta adquirió las características ideales que lo identifican: una actividad vinculada a la vida democrática, que interpela al poder político mediante un método de conocimiento de la realidad basado en la evidencia, con una tenaza en la objetividad (real o supuesta) y otra en la búsqueda de la verdad, desarrollada por profesionales especializados que en su gran mayoría estudian en universidades. 




			Contar la historia del periodismo encierra varias trampas. ¿Qué o quién sería el protagonista de esta historia? ¿Los medios de comunicación? ¿La evolución de la disciplina misma? ¿Las personas que ejercieron esta actividad? Si consideramos que el periodismo es también uno de los principales insumos de la historia en general, nos enfrentamos a un metaproblema: intentamos contar la historia del bisturí antes que la historia de la cirugía. El periodismo no suele reflexionar sobre sí mismo ni llevar necesariamente el registro de lo que ocurre tras sus bastidores. Se da así la paradoja de que la actividad humana moderna que más registros ha producido es sumamente escueta al dar cuenta de su propia sala de máquinas. 




			Los medios periodísticos nacen y mueren hablando de otros temas: política, deporte, espectáculos, cultura, gastronomía. Sabemos quién fue el primer presidente de la República, el primer equipo de fútbol que ganó un campeonato o la primera vez que el Festival de Viña del Mar se transmitió a color; pero ignoramos quién fue el primer periodista al que le pagaron por trabajar a tiempo completo buscando información en la calle. 




			Y, sin embargo, no estamos por completo en penumbras. 




			Por lo menos, este libro tiene claro lo que no debe ser. No debe ser el recuento del registro periodístico de los grandes acontecimientos, es decir, la historia de un país a través del periodismo. En los últimos años, por ejemplo, gracias a YouTube, los chilenos hemos podido acceder a emocionantes recuerdos de nuestra historia reciente: discursos radiales de Arturo Alessandri o Pedro Aguirre Cerda, imágenes de los grandes terremotos, secuencias de la Unidad Popular. Cualquier visita a la hemeroteca de la Biblioteca Nacional implica la posibilidad de saber qué escribieron —es decir, qué sintieron— los protagonistas de las grandes guerras internacionales y civiles del siglo XIX. 




			No es poco. 




			Todos esos registros ocurrieron porque los hizo posibles una ocupación, un oficio, una profesión o como quieran llamarla, propia de la vida moderna. La verdadera protagonista de este libro es esa etérea idea: que algunas historias de la vida pública merecían ser conocidas por sus contemporáneos. Esa idea es el periodismo. 




			Pero esta definición también es de cierta manera acotada. El periodismo no se hace solo. En Chile comenzó como una herramienta de propaganda política, al amparo de un Estado revolucionario que se aprontaba a librar una guerra civil contra la vieja potencia colonial. Continuó en manos de políticos que eran a la vez periodistas, editores, publicadores y escritores (muchas veces, todas estas almas en una misma persona), que gastaban dinero que no tenían (muchas veces el del propio Estado) en publicar hojas de papel impreso destinadas a la denostación del rival político de turno o al ensalzamiento de una idea que parecía la única valiosa. En algún momento del siglo XIX este oficio dejó de ser una aventura personal, y aparecieron las organizaciones periodísticas: los diarios y revistas, las empresas editoras, pequeñas, medianas y grandes, con más o menos grados de fortuna y seriedad. Algunas mujeres de la elite cultural entraron en ellas para encaminar la conversación hacia la cultura y la educación. En el siglo XX, al amparo de las nuevas tecnologías electromagnéticas, el periodismo asumió como suyo el rol de fiscalizar al poder político, una manera de evitar que el poder se pasara de pueblos para transformarse en tiranía. Los periodistas formaron organizaciones gremiales y lograron que las universidades los tomaran en serio y crearan las escuelas de periodismo. 




			 




			Finalmente, si uno quisiera formarse una imagen general de los doscientos años del periodismo en Chile, esta sería la de un triángulo en cuyos vértices se encuentran los periodistas, los medios de comunicación y el poder político. Este libro intenta explorar las vibrantes líneas que han unido estos tres puntos, un ménage à trois que es, en realidad, una condena: nunca totalmente libres, nunca totalmente definidos, nunca totalmente transparentes, catetos e hipotenusa forman, sin embargo, nada más y nada menos que la base de nuestra vida en sociedad. Sin periodismo estaríamos perdidos en la más densa de las nieblas y, menos que ciudadanos, nos pareceríamos a los aldeanos de la película Shrek: ignorantes del mundo, aferrados a una metafísica sentenciadora y brutal, prestos a marchar con horquetas a clavar a quien se aparte de la norma; sujetos de reyezuelos que van desnudos. 




			Con todo, y tal como acontece con la libertad de expresión, el periodismo es una disciplina incomprendida quizás porque la atraviesan una serie de interrogantes difíciles de responder: ¿sobre la base de qué mandato democrático escudriña en casi todo lo que se le pone por delante? ¿No hay, más allá de los elevados principios que se enseñan en las universidades, detrás de todo esto un simple afán comercial? ¿Qué pasa con los errores en el periodismo, cuando una persona inocente es denostada o difamada al calor de una denuncia rápida? ¿El afán fiscalizador corre para todos los sectores políticos que llegan a La Moneda o es más fuerte para unos que para otros? ¿Los dueños de los medios de comunicación son neutros con respecto a sus negocios, preferencias, valores y posiciones políticas? ¿Es el medio el mensaje? ¿Quién nos informa respecto de nuestros informadores? 




			Esta historia dará cuenta, ciertamente, de un oficio imperfecto; aunque ni más ni menos que la propia democracia. En el centro de los conflictos, periodistas y medios muchas veces se confunden con ellos. Y, sin embargo, desde la perspectiva del tiempo, el periodismo chileno, junto con las instituciones de la República, ha tenido una permanencia constante: una sociedad de civiles que se narra a sí misma semana a semana, día a día, hora a hora, minuto a minuto. 




			 




			Desde luego, esta no es la primera vez que se escribe sobre el recorrido del periodismo en Chile. En algún momento, a finales de 1958, el periodista Raúl Silva Castro puso el punto final de su contundente libro Prensa y periodismo en Chile (1812-1956), hasta ahora el último y único esfuerzo de historia general del oficio. Para entonces, la televisión en Chile era una guagua de probeta y los periodistas de radio, con la llegada de las cintas magnetofónicas, recién se daban el lujo de salir de sus oficinas. Silva Castro escribió una obra monumental y detallista en extremo: revela no solo las intimidades de la Aurora de Chile, sino también la de buena parte de los diarios que existieron durante el siglo XIX y la primera mitad del XX; pero no menciona a la radio. Poco tiempo antes, en 1956, Alfonso Valdebenito había publicado un título similar: Historia del periodismo chileno (1812-1955), acaso más que una historia en el sentido general, un ensayo que mira tanto la cronología como la profesión misma, incluidas sus zonas oscuras que por ese entonces, en el cénit de la democracia desarrollista chilena, tenían que ver con la repetida costumbre —vicio, diría uno— de las autoridades de encarcelar a los periodistas que se interponían en su camino o enviarlos a lugares lejanos y aislados. 




			Este libro intenta llenar un vacío: no se ha escrito una historia general del periodismo chileno desde entonces. Desde luego, decenas de investigadores, periodistas y académicos han mirado distintos periodos, temas y asuntos relacionados con el devenir periodístico chileno y escrito publicaciones fundamentales. En una injusticia evidente, porque la bibliografía sobre el tema es más que extensa, solo nombraré aquí, como ejemplo, las investigaciones de María de la Luz Hurtado, cuya historia sobre los orígenes de la televisión es ineludible, el trabajo sostenido de Eduardo Santa Cruz en diferentes ámbitos del periodismo en los siglos XIX y XX. 




			Tal vez hay que decir algo sobre el título. Esta no es, a propósito, una historia del periodismo chileno porque no existe tal cosa: el periodismo, al menos en el caso de este país, no tiene una singularidad que lo distinga del oficio que se practica en otras partes del mundo. Se trata, más que de un afán particularista, de una historia del periodismo en Chile, es decir, de cómo la profesión se desarrolló dentro de nuestros límites y, más importante aún, dentro de las específicas condiciones políticas, económicas, sociales y culturales que determinaron la gran historia. 




			A pesar de la extensión, quedan, por supuesto, aspectos sin abordar. Hubiera sido interesante indagar en el campo de las comunicaciones y en el mundo de los periodistas que se desempeñan en empresas privadas y en el sector público. Todo ese terreno que no corresponde a los medios de comunicación, pero en el cual miles de periodistas han ejercido su oficio, sobre todo en la actualidad, cuando representa el principal sector laboral para los profesionales egresados de las escuelas. Este universo ha quedado fuera de este libro, no porque, como se enseñaba en mis años de universidad, crea que «no es periodismo», sino porque excedía las capacidades de esta investigación. Queda pendiente. 




			«Demasiado pronto para saberlo». La vieja frase de Chou En-lai sirve para poner punto final a cualquier historia. En este caso, no se ha profundizado en las redes sociales y en las nuevas maneras de hacer periodismo que estas encierran. Considero, simplemente, que es un fenómeno en curso y, como tal, no puede mirarse desde una perspectiva histórica. No todavía. 
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Capítulo 1 




			 




			
INFORMACIÓN PRIVILEGIADA 




			 




			En el año mil, cuando Leif Erikson descubrió América, no existía la imprenta. Entonces, la narración de esta proeza vikinga encontró grandes obstáculos para ser conocida. Setenta y cinco años más tarde, recién apareció la primera referencia escrita —a mano, apenas unas líneas— que daba cuenta de las nuevas tierras.1 En algún momento del siglo XIII, más de doscientos años después, el viaje de Erikson logró alcanzar cierta fama: se transformó en algo más grande, un poema —otra vez, escrito a mano—, conocido como «Saga de los groenlandeses», que circuló en forma reducida entre la pequeña comunidad medieval alfabetizada del norte de Europa.2 




			El siguiente descubridor de América tuvo más fortuna. A su regreso a Europa, después de su primer viaje a lo que suponía era India, Cristóbal Colón escribió desde Huelva una serie de cartas informando el acontecimiento. Era febrero de 1493. Ya en marzo una de las cartas estaba impresa. En abril, copias de la misiva estaban disponibles en varias capitales europeas.3 Gracias a la imprenta, la noticia de este acontecimiento se difundió rápido por el mundo. 




			La imprenta para entonces tenía apenas un poco más de cuarenta años de vida. Se trataba de una idea simple pero brillante: unir la vieja y conocida prensa para hacer vino con los tipos móviles que habían desarrollado los chinos. El cerebro tras esta ingeniosa idea era un oscuro herrero alemán llamado Juan Gutenberg. Hacia 1553 le había dado el palo al gato: su sistema había demostrado ser más rápido y barato que el extenuante embrollo de copias manuscritas y rodillos entintados utilizado hasta entonces. Gutenberg murió en la miseria, pero su invento no. 




			Todas las coronas de Europa entendieron de inmediato que el nuevo artefacto era más que un juguete sofisticado. Nuevas ideas, ideas contrarias al poder establecido, como las traducciones de la Biblia del latín a las lenguas que efectivamente la gente hablaba, empezaron a ser posibles. 




			Con la excepción de Holanda —que era una República—, todos los países europeos impusieron algún mecanismo de censura previa sobre la nueva tecnología. En lo que nos toca a nosotros, la Corona española fue de las más reaccionarias. No solo todas las imprentas establecidas en cada ciudad debían contar con la aprobación del rey, sino que cada libro que se publicara debía también ser inspeccionado por la Inquisición católica; además, debía pagar impuestos. Y esto solo en el caso de lo permitido. De lo prohibido se encargaba también la Inquisición católica. Las penas regían no solo para quienes imprimiesen fuera de ley, sino también para quienes poseyeran obras que estuvieran en el index librorum prohibitorum, la lista negra de la literatura que Roma se encargaba de actualizar cada cierto tiempo. En distintos periodos, las penas fluctuaron desde la multa a la hoguera, pasando, ciertamente, por la cárcel. 




			Pese a este marco, el devenir de los textos impresos en España no fue solo una historia de tiranía y opresión. Dentro de lo permitido —y lo permitido se fue ampliando— el mundo hispano se integró en parte a la modernidad europea que implicaba la imprenta. «Gacetas» y «Mercurios» se titulaban los primeros periódicos con los que, en el siglo XVII, la elite hispana podía conocer su mundo: actualidad, literatura, teatro; noticias de España, el resto de Europa y otras partes del planeta. Tanto la Gaceta de Madrid como el Mercurio histórico y político copiaban sin demasiada diferencia el modelo de los periódicos que se imprimían en Londres, París, Viena y Roma. El Mercurio histórico y político, editado en Madrid, contenía 




			 




			el estado presente de la Europa, lo sucedido en todas las Cortes, los intereses de los Príncipes, y generalmente todo lo más curioso, perteneciente al mes [...] Con reflexiones políticas sobre cada Estado. Compuesto por El Mercurio de La Haya, y sacado de otros documentos y noticias públicas.4 




			 




			No había en este protoperiodismo una idea consciente de salir a buscar las noticias ni una organización detrás que las produjera (ni mucho menos se pensaba en cuestionar las versiones del Gobierno). Se trataba, por lo general, de empresas llevadas adelante por un solo individuo o por una familia que se encargaba de todo: recolectar los documentos para publicar, imprimir las hojas, distribuirlas, pagar los impuestos y negociar con los censores. No hay aquí noticias tal como las conocemos, aunque sí había novedades impresas. La ambición era más simple: ofrecer un recuento de aquello que —por cartas y rumores— se enteraba la persona encargada de escribir el periódico o simplemente reproducir lo que decía otro periódico —como el Mercurio de La Haya en este caso—, además de publicar los documentos oficiales proporcionados por la Corona. Mucho menos pretendía este Mercurio histórico y político sacudir los cimientos del poder, puesto que era la Corona la que permitía su existencia. 




			A partir de la llegada de los Borbones al trono español en 1700, hubo una importante, aunque incompleta, soltura de amarras en el alcance de lo que las imprentas podían hacer. En 1768, el rey Carlos III salió triunfante en su disputa con la Iglesia católica al arrebatarle la tutela general sobre las imprentas y los impresos, de manera que la Inquisición quedó a cargo solo de las impresiones relativas al dogma y la fe. Esto implicó que los autores y escritores de libros pudieron defenderse mejor de las acusaciones que se les formulaban y la eliminación de buena parte de la burocracia relacionada. También animó a los primeros periodistas a ir un poco más lejos. 




			 




			Pero una cosa era lo que ocurriera en la metrópolis central y otra la situación del vasto imperio. La imprenta llegó a los dominios a cuentagotas. México y Lima, las ciudades sedes de la administración virreinal, tuvieron imprentas en 1539 y en 1584, respectivamente. Paraguay más de un siglo después: en 1705. En el siglo XVII la instalación de imprentas para Hispanoamérica fue relativamente prolífica: en La Habana en 1707, en Quito en 1760, en Córdoba en 1766, en Bogotá en 1777 y en Buenos Aires en 1780.5 No se trataba de una «industria de la imprenta», muchas veces eran solo desvencijados artefactos en los que se podían imprimir, como mucho, pequeños textos, que eran casi siempre de tipo religioso. 




			Pero al menos algunas ciudades, sobre todo las capitales virreinales, contaron con imprentas lo suficientemente sofisticadas como para producir sus propios periódicos. A la Gaceta de México, que apareció en 1722, le siguió una gaceta de Guatemala (1729), Lima (1743), La Habana (1764), Bogotá (1785) y Primicias de la Cultura de Quito (1792). Todos estos periódicos continuaron con la estructura clásica de las publicaciones de la era borbónica: no eran un motor del cambio político, sino, más bien, una manera en que súbditos y reyes compartían una idea de civilización común, un mundo en el que los monarcas seguían siendo divinos, pero se abrían en algo a los vientos de la ilustración y el racionalismo. Quienes vivían en sus territorios merecían estar informados, al menos, de las llegadas y salidas de los barcos y de si la reina había dado a luz a una guagua sana. 




			Solo adquirían características que podríamos considerar modernas, en el sentido de que reconoceríamos en estos periódicos propiedades que hoy tienen los medios de comunicación, cuando efectivamente informaban sobre terremotos u otros desastres naturales. 




			Un terremoto hizo que alguien que no conocemos publicara, el 31 de agosto de 1785, un «Aviso», una hoja sin mayor pretensión que informar del hecho.6 Apenas tres semanas más tarde, aparecía la Gaceta de Santafé (de Bogotá). La persona que redacta explica allí que, tras el gran terremoto de julio de ese año, comenzó a escribir y enviar muchísimas cartas con información de la que se enteraba; pero el correo funcionaba mal, de modo que, gracias a las bondades de la imprenta, consiguió hacer aparecer una gaceta, y que aspiraba ser 




			 




			una carta común por la cual a todos se les avisa de lo que sucede o se sabe en el lugar en que se escribe, y cada uno se aprovecha de las noticias que en ella encuentra a proporción de su entidad, o de lo que se interesa en promover el bien público, o al menos emplea honestamente el rato de tiempo que se detiene en leerla, y se halla sensiblemente instruido de lo que pasa a muchas leguas de su residencia, y en disposición de mantener con decoro una conversación entre gente culta...7 




			 




			Pero ¿eso era todo? ¿Dónde y cómo podía uno enterarse de los vericuetos del poder, de las «cocinas» políticas, del mundo de capas y cuchillos donde se tomaban las decisiones, de aquello que estaba más allá de «mantener con decoro una conversación entre gente culta»? Que esta información estuviera controlada no significaba que aquellas otras facetas de la información no existieran ni salieran a la luz pública. 




			La verdad es que la imprenta no terminó con las formas de circulación de noticias que había antes. En la medida en que la nueva tecnología construía un sistema de negocios informativos basado en lo oficial, permitido y aceptado por el poder, los viejos manuscritos, las cartas, los dibujos y la oralidad mantuvieron la rebeldía. La Revolución francesa de 1789 no se fraguó en las gacetas que contaban con la aprobación del rey, sino en una intrincada red informal de rumores, cartas, reuniones sociales, manuscritos, poemas y hasta canciones que circulaban en grupos más o menos definidos de la sociedad, pero que se traspasaban, llegando muchas veces al bajo pueblo e incluso a oídos del rey al que criticaban. Si uno quería enterarse de lo que verdaderamente ocurría en, digamos, París en 1750, tenía que ir al Árbol de Cracovia, un vetusto nogal situado en los Jardines del Palacio Real, junto al Louvre, donde los nouvellistes de bouche (novelistas de boca) contaban a viva voz los últimos sucesos que ocurrían en el palacio, desde tratados internacionales hasta líos de lecho, obtenidos de la charla de una sirviente indiscreta, de un cocinero o algún cortesano herido en su ego. Este fue apenas uno de los componentes de un amplio y consolidado sistema de distribución de noticias que abarcaba a buena parte de la sociedad, y del que acaso estamos experimentando un renacimiento de la mano de las redes sociales. Mención especial merecen las canciones, que no eran sino formas mnemotécnicas para declamar poemas irónicos o satíricos; acaso los tatarabuelos de los memes.8 




			A partir de la Revolución francesa, este sistema decreció, dada la completa libertad de la que gozaron los políticos republicanos para imprimir sus propios periódicos, en los que la idea monárquica y el secretismo volaron por los aires (a la par que las cabezas de reyes y revolucionarios). En esa época, en España gobernaba Carlos IV, el penúltimo rey borbón de la vieja escuela. Los periódicos franceses republicanos empezaron a llegar a España a través de suscripciones de súbditos españoles y —coincidencia o no— con ellos apareció una nueva costumbre en la península: un periodismo clandestino, directamente opositor a las autoridades y, sobre todo, al ministro Manuel Godoy, quien era, en realidad, el verdadero poder. En estos casos ya no se trataba tanto de información confidencial, sino de trozos de papel manuscrito que contenían hilarantes, mordaces e irónicas críticas a las autoridades, y que se colgaban a la vista del público en sitios concurridos de las ciudades, circulaban de mano en mano y se comentaban en las tertulias.9 Acaso el ejemplo más citado de estos libelos es la famosa Confesión del Conde de Floridablanca. Copia de un papel que se le cayó de la manga al Padre Comisario General de los Franciscanos, vulgo observantes, de mayo de 1789. Floridablanca estaba en una pugna contra otro noble, el conde de Aranda. El primero sostenía que el rey, a través de sus ministros, debía ejercer más poder. Esto no se trataba, como podría sugerir una interpretación contemporánea, de una lucha entre represores y reprimidos, sino de una disputa por poder dentro de la elite que controlaba al Estado. Los autores imaginaban que el conde de Floridablanca recitaba treinta y cinco mea culpa por su ineptitud política; el texto iba desde el sarcasmo al insulto directo, por momentos era procaz y, por supuesto, dejaba a Floridablanca como un perfecto imbécil.10 




			Para entender el efecto de fondo de la ironía sobre el sistema político del siglo XVIII, hay que partir de la base de que esto no era solo humor. Se trataba de una vulneración, por vez primera en forma impresa, del principio del secretismo del poder, que es la base del pensamiento político autoritario que había estado en vigencia por... hasta entonces, toda la historia de la humanidad. Aunque fuera en forma de chistecillos sabrosos y se remitieran a circular dentro de una elite informada, este tipo de libelos rompía el principio de que el secreto era una condición para el buen gobierno. ¿Podía haber gobernabilidad con esos niveles de transparencia en un sistema monárquico como el de los Borbones? La respuesta que dio el Estado fue contundente: se trataba de un delito que hoy se podría homologar a los delitos contra la seguridad nacional. El rey Carlos IV recurrió a sus antiguos adversarios de la Santa Inquisición para que hicieran lo que sabían: perseguir a los escritores detrás de estos libelos y encarcelarlos. 




			De aquí en más, solo faltaría que ocurriese en el mundo hispano lo que ya había sucedido en Francia: que el rumor de la calle que llevaba al público el tejemaneje del Gobierno se transformase en palabra impresa. 




			 




			Las Gacetas que existían en la América hispana fueron unas hojas impresas que jamás pusieron en duda los asuntos del rey o del virrey, porque de alguna manera eran la voz de la autoridad. En el lejano Reino de Chile, estas hojas llegaban con periodicidad limitada, atrasadas, y dependían de la fortuna de los navíos que las traían. La Gaceta de Lima era la más cercana, aunque ya a finales del siglo XVIII el sólido negocio del contrabando hacía posible que los súbditos chilenos recibieran gacetas de todas partes del mundo. 




			No hay estudios que den cuenta de cómo operaba el sistema informal de noticias en el Reino de Chile, pero lo más probable es que su estructura no fuese muy diferente a la antes descrita para Francia. Una elite en Santiago —relativamente pequeña— se relacionaba con sus pares de Concepción o La Serena (Valparaíso era aún una aldea minúscula) y era raro que alguien de este grupo no estuviese relacionado por parentesco o simple amistad con personas en posiciones de poder político. La principal forma de traspaso de información, aparte de las conversaciones normales cara a cara, parece haber sido la tertulia: la reunión social en que la elite cantaba, comía, bailaba y tomaba a la luz de las velas y al calor —en invierno— de los braseros. Otro lugar de encuentro era el café o la taberna. Hacia 1773 hubo un establecimiento en la actual calle Estado de Santiago (entonces calle Del Rey) definido como una mezcla de «café y fonda». Este tipo de espacios reunía a varones, muchos jóvenes, que tomaban tanto café como alcohol y, sobre todo, jugaban a los naipes.11 Por último, la salida de misa también daba espacio para el intercambio de rumores, noticias, cuentos de oídas y chismes. 




			Las grandes disputas entre el poder y los súbditos en la época colonial se resolvieron en relativo silencio, dentro de los confines del sistema político de convivencia obligada en el que la Corona española estaba representada por la Real Audiencia y la elite criolla, por el cabildo. No parece que existiera una necesidad real de sacar las noticias a la luz pública, porque la elite estaba, completa, dentro del poder político. El escándalo que provocó el otorgamiento a Francisco García Huidobro del monopolio sobre la acuñación de monedas en 1747 se resolvió dentro de la burocracia. En política, ni siquiera la fallida y algo chapucera «conspiración de los tres Antonios», que pretendió en 1780 reemplazar la monarquía por un régimen republicano, escapó del secretismo ampliamente compartido de la burocracia santiaguina. El caso policial que protagonizó un joven José Miguel Carrera en 1803, cuando fue sorprendido en el acto con una mujer casada, o cuando al año siguiente mató a un cacique, tampoco fueron material para manuscritos o libelos. 




			 




			Un atisbo más que interesante al periodo lo otorga el testimonio del periodista Augusto Orrego Luco, que en 1873 tuvo entre sus manos algo más de doscientos ejemplares de La Gaceta Jocosa, un periódico manuscrito que circuló entre la sociedad colonial de Santiago desde 1802 hasta 1815, «cuartilla de papel que pretendía ser el comentario espiritual y chistoso de los sucesos de la época». Orrego Luco señala que este periódico era uno entre muchos, pero que, al menos en su época, no quedaban demasiados ejemplares de ninguno salvo de este. No hay claridad con respecto a quién o quiénes se daban el tiempo para escribir la Gaceta Jocosa; Orrego Luco se pregunta si pudo haber sido un «fraile solitario». 




			El periódico da cuenta del modo en que se producían y consumían los textos periodísticos, más allá de los sucesos políticos que agitaban a la colonia. Casi todo el texto está escrito en clave, es decir, no se reproduce la narración objetiva del hecho que se comunica, que ya fue conocido a través del circuito oral de la pequeña clase social a la que se dirige el manuscrito. Más bien, a partir de lo que todo el mundo sabe, el quizás «solitario fraile» ensaya piezas textuales con más o menos ingenio, cuya misión parece ser entregar un momento de esparcimiento, un comentario, cualquier cosa menos la información en el sentido en que la entendemos hoy. 




			Una figura manuscrita típica de esta época era hacer listas: objetos que vienen en un barco, cosas encontradas en determinado lugar o actividades que realizar en un calendario, como en este texto fechado en octubre de 1804: 




			 




			Se ha dado a luz a la semana vigésima sesta del nuevo calendario, a saber: 




			 




			Primer día: Quedar como un negro. 




			Segundo día: Entrarse de rondón. 




			Tercer día: Pedirle peras al olmo. 




			Cuarto día: Arrancarse. 




			Quinto día: Pegar entre oreja y oreja. 




			Sexto día: Ser el capitán Araña. 




			Sétimo día: No sudar el ahorcado y sudar el Teatino. 




			 




			Otra figura era la de redactar el texto en clave de ficción chistosa, como en este ejemplo de septiembre del mismo año: 




			 




			El emperador Tomate I ha mandado que todos sus vasallos en los testamentos no entiendan que las mandas forzosas son de dos reales sino según su caudal algo más de los dos reales. 




			 




			Más de dos siglos después de escritos, es imposible establecer a qué hacen exacta referencia estos textos. Según Orrego Luco, son comentarios de sucesos (políticos, sociales o incluso policiales) que todo el mundo conocía; por eso mismo funcionaban. El primero parece tratarse de una crítica a la moral de un personaje conocido: «entrar de rondón» significaba tomarse demasiadas familiaridades, llegar a un lugar sin invitación; el «capitán Araña» era el capitán Araya contemporáneo, que embarca a todo el mundo, pero se queda en la playa; y «no sudar el ahorcado y sudar el Teatino» era un refrán para referirse a las personas que se lamentan excesivamente por los males ajenos, sin padecerlos. El emperador Tomate, por otra parte, era acompañado en los sucesivos números de la Gaceta Jocosa por otros monarcas con nombres absurdos, como Choclo III o Rábano I. 




			Podemos especular que La Gaceta Jocosa se trataba de un texto que seguía la línea de los manuscritos europeos que, en clave, daban cuenta de una vida social previamente conocida. Es probable que el papel escrito sea parte de un engranaje mayor, que incluye la elaboración de copias y la lectura en voz alta. Orrego Luco da cuenta de que las hojas de papel circulaban en «corrillos y fondas», lugares públicos que, sabemos, no eran precisamente silenciosos. La Gaceta Jocosa, en cualquier caso, no puede haber sido un material irrelevante en la vida social de la capital colonial, de otra manera no habría vivido catorce años, incluidos los de la gravísima crisis política que llevó a la Primera Junta de Gobierno, en septiembre de 1810, a la guerra civil de la Independencia, desde abril de 1813, y a la Reconquista, iniciada por las autoridades españolas en octubre de 1814.12 




			 




			En este escenario, cuando la crisis política comenzó, las elites recurrieron a lo que en Europa ya se hacía en circunstancias similares: el manuscrito, el panfleto, el libelo y la poesía irónica. 




			El desastre empezó en 1808, cuando el rey Fernando VII quedó cautivo de Napoleón y la península fue ocupada por los franceses. Toda la teleserie de la abdicación del rey fue un ejemplo de corrupción y debilidad política. En toda la América hispana, mientras los españoles se lanzaban a una guerra de guerrillas contra los ocupantes franceses, los acontecimientos desataron los anhelos de mayor autonomía o, derechamente, de independencia. Los ejemplos de la revolución que dio vida a Estados Unidos, en 1776, la Revolución francesa de 1789 y el brutal proceso de independencia de Haití en 1800 estaban frescos en la memoria de las elites. 




			En Chile había recién fallecido quien sería el último gobernador español oficial del Reino, Luis Muñoz de Guzmán, para ser sucedido en forma interina por un tosco y viejo militar penquista llamado Francisco Antonio García Carrasco. Los acontecimientos generaron, acaso por primera vez, facciones políticas propiamente tales. Anteriormente, las diferencias que podía haber entre gobernantes y gobernados se limitaban a cuestiones económicas, sobre todo la eterna disputa entre los comerciantes locales con las autoridades españolas que desembocaría en la idea, en buena parte de la elite, de abrir Chile al comercio mundial (hasta entonces, solo podía comerciar con España a través de Lima). 




			Pero con los Borbones en la práctica fuera del trono, y con un gobernador con problemas de legitimidad en el palacio de Gobierno, se dio de facto una tensión ahora política entre quienes querían mantener el lazo vivo, apoyados decididamente por el virrey en Lima, y quienes veían la oportunidad para que naciera algo nuevo, secundados por parte de la clase dirigente de Buenos Aires. No ayudó al bando del rey que García Carrasco, en 1809, terminara involucrado en el escándalo de la fragata Scorpion, un barco ballenero inglés que contrabandeaba telas, cuya tripulación fue exterminada por los soldados al mando del gobernador para quedarse con la carga. 




			El bando que quería apurar las cosas recurrió de inmediato a la vieja tradición manuscrita, aunque con una vuelta de tuerca: fake news. En efecto, se falsificaron cartas, supuestamente escritas en Buenos Aires, que contaban que el Gobierno de resistencia español que funcionaba en Cádiz había decidido entregar el país a los franceses.13 En general, la idea de que España estaba perdida empezó a insuflar la idea de independencia en toda la América hispana, aunque todavía nadie se atrevía a decirlo en voz demasiado alta. De nuevo, García Carrasco se distanció definitivamente de sus gobernados cuando expulsó de Chile a tres aristócratas que promovían reuniones sediciosas. 




			La primera pieza periodística que registra esta época es un manuscrito que circuló profusamente en el país en julio o agosto de 1810, llamado Catecismo político-cristiano dispuesto para la instrucción de la juventud de los pueblos libres de la América meridional. Eran los días en que la Junta de Regencia de España —un abigarrado grupo de liberales y conservadores que se había atrincherado en Cádiz y pretendía ejercer el poder en nombre de Fernando VII— solicitaba que los cabildos de América hispana la apoyaran. Pero esto generaba un problema político mayor, ya que la fidelidad americana, se suponía, era con la Corona, no con los súbditos españoles. Se trataba, desde el punto de vista de buena parte de los criollos chilenos, de una relación entre iguales, súbditos de un mismo rey, por lo que no correspondía prestar juramento de fidelidad alguno. El manuscrito podía alcanzar las treinta y dos páginas en una caligrafía ordenada y limpia, y básicamente desechaba la idea de la fidelidad a la Junta de Regencia y proponía que se formase en Chile una junta de Gobierno en nombre del rey. El firmante del opúsculo era un tal José Amor de la Patria. Tras este seudónimo todo el mundo suponía que se ocultaba el político local Juan Martínez de Rozas, que había sido asesor de García Carrasco, pero que a esas alturas estaba comprometido por entero con la causa radical. 




			Amor de la Patria seguía de esta manera una receta conocida en la península: una carta podía incidir al menos en la elite, ordenar las ideas y, sobre todo, empujarlas. El Catecismo imitaba la forma de textos instructivos de religión para jóvenes, con preguntas y respuestas. Pero este texto no era inocente en absoluto. Pese a que las ideas expuestas llevaban décadas circulando en Europa, en el frugal Chile de 1810 eran bombas revolucionarias. Amor sostenía que el gobierno monárquico era «un yugo demasiado pesado» y que el rey no era más que alguien de la misma «forma, de la misma figura, esencia y sustancia; sujeto a las mismas miserias» que cualquier vecino. Además, consideraba que el mejor gobierno no era la monarquía sino la república, es decir, un grupo de personas electas por determinado tiempo. 




			Es imposible medir el efecto real que tuvo este Catecismo, pero días después, el 18 de septiembre de 1810, el cabildo de Santiago, tomado por Martínez de Rozas y sus radicales, consiguió sacar a García Carrasco e imponer justo lo que la hoja de papel recomendaba: una junta de gobierno compuesta por chilenos. 




			 




			En 1809, un desconocido sacerdote chileno que vivía en Quito fue apresado por la Inquisición. Era la tercera vez que tenía problemas. Ya se las había visto con la policía del pensamiento en 1796 y 1802. La nueva causa era por poseer y leer libros del filósofo francés François-Marie Arouet, más conocido como Voltaire. El asunto, esta vez, no fue simple. El sacerdote fue puesto en los calabozos mientras su proceso seguía adelante. Finalmente, la pena fue la expulsión, de manera que en enero de 1811 el exprisionero desembarcó en Valparaíso. 




			Camilo Henríquez, para entonces cuarentón, venía colmado del fervor revolucionario. En Quito el proceso de autonomía había empezado antes y de forma mucho más violenta que en Chile, y Henríquez lo había vivido tanto en la cárcel como en la calle. Ya tenía un bando. En lo local, la Junta de Gobierno de septiembre de 1810 había llamado a elegir diputados para un Congreso Nacional que, en el nombre del rey, tomaría las riendas supuestamente definitivas del poder. De modo que en el verano de 1811 transcurría la primera campaña política de la historia. En la lucha se distinguían dos bandos: los moderados, que agrupaban de manera no muy sólida a quienes estaban dispuestos a llegar a algún tipo de arreglo con el virrey del Perú y los españoles de Cádiz, y los radicales, que sin desconocer aún la figura del rey, deseaban que la administración del reino quedase en Chile. Entre ellos, de manera todavía solapada, estaban los independentistas. 




			Tras todo lo vivido en Quito, Henríquez era parte de estos últimos. En cuanto se bajó del barco, recurrió a la tradición y produjo una hoja manuscrita titulada Proclama de Quirino Lemáchez. En ella sostenía directamente que la monarquía estaba acabada y que, por lo tanto, en lugar de hacer caso a los aristócratas españoles que pretendían suplantarla (como el virrey), correspondía elegir para el Congreso partidarios de un nuevo pacto social.14 




			El bando partidario del virrey respondió con «sangre» a los elevados discursos de Henríquez y sus amigos. La violencia, en este caso, estaba basada en la arraigada costumbre de la copla: textos rimados que los contertulios declamaban en reuniones sociales. Esta era una entretención común de la época, transversal a todas las clases sociales: desde los versos pícaros que se recitaban junto al tañer de una guitarra en las chinganas y prostíbulos, hasta los cómicos, románticos o líricos que se ocupaban en las tertulias. Pero cuando tocaba la política, las palabras se transcribían y circulaban con mucha eficiencia en hojas de papel manuscritas. Ya producida la elección de diputados el 10 de mayo de 1811, el bando partidario del virrey hizo circular estos versos, en los que directamente se llamaba al asesinato del rival político: 




			 




			Chilenos: ¿Queréis en todo acertar? 




			Pues mirad, emplead las balas: 




			En el francesito Salas 




			En Rojas y también Vial; 




			Nada tenéis que arriesgar. 




			Y ellos menos que perder, 




			porque su maestro Voltaire 




			Que esta vida de contado 




			Ya les tiene asegurado. 




			Resulta no ha de tener.15 




			 




			El «francesito» Salas es Manuel de Salas, uno de los hombres mejor conectados del reino, y el mote es una alusión a su amor por la lectura de filósofos liberales franceses; «Rojas» es José Antonio de Rojas, uno de los expulsados por García Carrasco y, anteriormente, en su juventud, uno de los «tres Antonios» que complotaron a favor de una república. «Vial», por último, es Agustín Vial, un poderoso hombre de negocios de Concepción, con intereses en que se abriera el comercio a otras naciones del globo. El chiste es que, como el bando del virrey es ultracatólico, considera que las ideas ilustradas francesas representadas por Voltaire, a quienes, supuestamente, estos tres políticos tienen como maestro, equivalen al ateísmo. En estricto rigor, el filósofo francés postulaba que la libertad humana está desligada de la idea de un Dios cristiano, lo que hacía posible el ideal de la tolerancia religiosa. De esa manera se construye el paquete irónico: ya que ninguno de los tres cree en Dios (una acusación terrible para la época), da lo mismo poner fin a sus existencias a punta de tiros. 




			Estas letrillas, pasquines y libelos llenos de ataques personales tomaron fuerza entre la gente que apreciaba tanto la habilidad literaria como la denostación porque sí. Manuel de Salas, con el Congreso ya instalado desde julio de 1811, no resistió escribir una serie de descripciones en primera persona en las que se mofaba de sus colegas, sin importar si eran amigos o enemigos. La tituló La linterna mágica. De su compinche, el para entonces poderoso abogado penquista Juan Martínez de Rozas, anotaba: 




			 




			Afuera todo cabrón y porque no me persigan 




			ni más necedades digan 




			yo me mudo a Concepción. 




			 




			Efectivamente, Martínez de Rozas había regresado a Concepción, donde prepararía una rebelión contra Santiago. Del diputado y sacerdote realista Marcos Gallo, Salas expresaba lo siguiente: 




			 




			Yo soy pobre limosnero 




			y me vendo al que me ofrezca 




			aunque la patria perezca 




			si alguno me da dinero. 




			 




			Al parecer, la costumbre de escribir y escribir cuartillas ofensivas se salió de madres al punto que, en junio de ese año, la Junta de Gobierno decidió instalar un Tribunal de Seguridad Pública que se encargaría de evitar la profusión de esos escritos. No tuvo suerte alguna. 




			Estas embrionarias formas de periodismo operaban dentro de un marco muy definido: la elite propietaria y educada. Cuando los libelos eran serios, intentaban apuntar sus ideas con referencias y argumentos basados en la antigua filosofía griega y en los más recientes filósofos de la ilustración. Cuando, por el contrario, el discurso descendía al de la guerrilla política mordaz, irónica y hasta atrevida, los blancos a los que disparar eran los mismos: la crema y nata de la elite. No hubo, realmente, una opinión pública más allá de estos estrechos límites, aunque hay que considerar que pudo proporcionar entretención al pueblo, mayormente analfabeto: las hojitas se leían en voz alta a quien quisiera escuchar. 




			 




			En 1789, el Cabildo de Santiago había solicitado al rey permiso para comprar, instalar y operar una imprenta, «por la suma falta que se hace». La idea era financiarla con el dinero de los propios interesados, que podían quedarse con lo que la imprenta rindiera durante diez años. El intento, como buena parte de lo que ocurría con la administración borbónica, fue sumergido en un laberinto ridículo de burocracia. El Cabildo escribió a Madrid en mayo de 1789; en enero de 1790 el rey le contestó al Cabildo que elevase la petición a la Real Audiencia en... Santiago de Chile. 




			No se conoce por qué finalmente la iniciativa fracasó. 




			A principios del siglo XIX, no obstante, ya había en Chile una pequeña tradición de imprentas. Se trataba de pequeñas máquinas, casi de juguete, que durante muchos años se emplearon para imprimir naipes, sobre los cuales el Gobierno tenía el monopolio y constituían, junto al tabaco, los únicos bienes ligados a lo que hoy podría considerarse una «industria de la entretención». Se supone que, a partir de 1747, los jesuitas operaron una imprenta en Santiago. La primera impresión chilena, digamos, semiprofesional, data de 1776, y se llamó Modo de ganar el Jubileo Santo. Se trataba de un folleto religioso de apenas ocho páginas, que probablemente fue impreso en la ya desvencijada imprenta de los jesuitas, que para entonces habían sido expulsados de los dominios del rey de España. Puede que existieran otras pequeñas imprentas que se dedicaron a la impresión de folletos religiosos y esquelas, como se les decía a las invitaciones a eventos. 




			En 1802, un chileno llamado José Camilo Gallardo, administrador del edificio donde funcionaba la Universidad de San Felipe, imprimió una serie de hojas en ese lugar: folletos religiosos, esquelas y manuales, aparentemente con lo que quedaba de la vieja imprenta jesuita y con tipos móviles que él había adquirido en España. De hecho, la esquela de invitación a la reunión del Cabildo de Santiago del 18 de septiembre de 1810 fue impresa por Gallardo en su taller. 




			Pero una imprenta de verdad, como la que había solicitado el Cabildo en 1789, demandaba al menos una máquina grande, varios operarios especializados, papeles, tintas, un taller para reparar los tipos móviles. Se trataba de una inversión mayor, inalcanzable para el común de los mortales. 




			En agosto de 1810, en medio del caos político que terminaría con la instauración de la Junta de Gobierno de septiembre, Juan Egaña, miembro del ala radical, había intentado convencer al gobernador provisorio, el anciano Mateo de Toro y Zambrano, de la necesidad de conseguir una imprenta «para unificar la opinión pública a los principios del Gobierno». Y agregaba: «Un pueblo sin mayores luces, y sin arbitrios de imponerse en las razones de orden, puede seducirlo el que tenga más verbosidad y arrojo». 




			Detrás de esta floritura retórica había algo más profundo, casi psicológico: la fuerza de la letra impresa. El efecto que una hoja impresa, como la Gaceta de Lima, podía tener sobre la opinión pública era muy superior al que pudiera conseguirse con la mejor caligrafía. A la idea expresada en forma escrita se le adosaba la potencia psicológica que en 1810 significaba la letra impresa: tenía que ser más verdadera que la manuscrita, pues no solo se leía mejor, sino que estaba fija, sin posibilidad de que, copistas interesados, pudieran cambiarle el sentido. 




			Toro y Zambrano, con graves problemas de salud, tironeado como monigote tanto por moderados como por radicales, parece haber dado luz verde a la idea de Egaña, quien de inmediato escribió a la Junta de Gobierno de Buenos Aires, mucho más radical en su afán de autonomía que la chilena. Los argentinos entendieron con rapidez que detrás de la petición había una propuesta de alianza en contra del virrey que vivía en Lima, quien para entonces se había aliado con la Junta de España. Los porteños intentaron encargar una imprenta para Chile a través de su agente en Londres, Mariano Moreno, pero este falleció antes de concretar el negocio. 




			Desde 1805 vivía en Chile un acontecido personaje llamado Mateo Arnoldo Höevel. Se trataba de un súbdito sueco que había terminado en Chile después de trabajar como comerciante en Nueva York. En Estados Unidos había adquirido la nacionalidad y trabajado para el poderoso empresario naviero John Robert Livingstone, cuyos barcos viajaban a Sudamérica al menos desde 1808. Con esta conexión, el 29 de septiembre de 1810, Höevel le escribió al presidente de Estados Unidos, James Madison, para contarle sobre la instalación de la Junta de Gobierno (aseguraba, en la carta, ser el único estadounidense que residía en Chile),16 y en marzo siguiente le contó que la junta chilena había abierto el comercio del país al mundo.17 Unos meses después, Madison enviaría a Chile a un agente diplomático que resultaría clave en el desarrollo de la primera etapa de la guerra de la Independencia, y que sería una fuente de financiamiento, estrategia y táctica guerrera para José Miguel Carrera: Joel Poinsett, quien llegó a Chile en febrero de 1811. Poinsett y Höevel mantendrían un estrecho contacto, auspiciado por el presidente de Estados Unidos. 




			Era evidente que Höevel no era un interlocutor epistolar cualquiera. En esos meses se había constituido en un nexo entre el ala radical del movimiento chileno y el gobierno de Estados Unidos, país que los chilenos partidarios de la independencia buscaban como aliado. Al mismo tiempo que la Junta iniciaba el fallido intento de adquisición de una imprenta a través de Buenos Aires, también pedía a Höevel que, mediante su contacto con Livingstone, viera si podía conseguir una en Nueva York. 




			El encargo llegó a Valparaíso en noviembre de 1811, a bordo de la fragata Galloway, junto a tres operarios estadounidenses que la harían funcionar. Además, venían otros encargos de la Junta que había conseguido Höevel: cinco cajones de pistolas de caballería, tres de pistolas normales y once escopetas. El capitán de la nave no puso en el manifiesto del barco ni la imprenta ni las armas, lo que da cuenta de que probablemente sospechaba de la estabilidad del país. Aunque el gobernador de Valparaíso les aseguró que no tendrían problemas, los estadounidenses solo quisieron tratar con Höevel.18 




			La máquina estaba lejos de ser el modelo más sofisticado disponible en el mercado. La imprenta Stanhope, completamente de hierro, o la Haas, en la que la superficie que aplicaba presión se movía sobre una larga tabla, comenzaban a desplazar en el mundo a los modelos más antiguos.19 Pero no estaba mal. La imprenta recién llegada a Chile era del tipo más común: una estructura de madera sobre la que se cargaba una plancha de metal que hacía peso y bajaba gracias a una pértiga que el operario giraba en torno a una cremallera. La gran diferencia con los juguetes que tenía Gallardo era el tamaño (32 por 32 centímetros) y la calidad obtenida: la plancha caía con fuerza uniforme sobre la superficie del papel y no generaba manchas. 




			Höevel, un decidido patriota que posteriormente, durante la Reconquista española, sería desterrado a la isla de Juan Fernández, no descuidó el negocio y cobró sobreprecios monumentales a los gobernantes (la imprenta le costó seiscientos cincuenta pesos de la época; le cobró ocho mil pesos a la Junta). 




			La máquina y los obreros fueron destinados de inmediato al viejo taller donde Gallardo hacía lo que podía con sus imprentas de juguete. Lo que vendría después no sería un juego. 




			

	 


	 	

	 

			

			
Capítulo 2 




			 




			
LA PRENSA Y LA GUERRA 




			 




			Desde que, en enero de 1811, Höevel viera la oportunidad de ayudar a la Junta o de hacer un negocio, Santiago había cambiado mucho. En julio, José Miguel Carrera, como buena parte de los jóvenes hispanos que habían peleado en España contra los franceses, había regresado al país cansando del absolutismo hispano. El muchacho, parte de una poderosa familia terrateniente del valle central, en el segundo semestre de ese mismo año ya se las había arreglado para dar dos golpes contra el Congreso. En septiembre había participado de un exitoso putsch del bando autonomista contra los moderados y realistas del Congreso. Y el 15 de noviembre se había rebelado contra sus socios y asumido el mando absoluto del país. Nueve días después llegaba la Galloway a Valparaíso, con la imprenta pedida por Höevel y el personal a cargo de operarla. 




			Ciertamente, la operación había sido una «insinuación» de la vieja Junta de Gobierno, que ya no existía; pero en estricto rigor, Höevel era un privado que había hecho el esfuerzo de traer una imprenta. Para Carrera —y su amigo, Poinsett— era un regalo del cielo. 




			Como había ocurrido en todos los lugares del mundo, en Chile la llegada de la imprenta modificó el panorama político, cultural, social, económico y psicológico del país. La Revolución luterana en el siglo XVI, la Ilustración, la Independencia de Estados Unidos y la Revolución francesa habían sido en gran parte hijas de este invento: la letra impresa permitía acceder a ideas que antes, en forma manuscrita, eran restringidas y controladas. La imprenta era muchas cosas, pero acaso para los revolucionarios chilenos de 1812 la más importante es que formaba ideas o, incluso más, construía el lenguaje. Nadie ignoraba el rol que los periódicos impresos habían jugado en la Francia revolucionaria, donde el fin de la censura monárquica no solo había significado libertad de escribir lo que se viniera en gana, también el nacimiento de una industria de periódicos que, sobre la base de ensalzar la idea propia y denostar la del rival, alcanzó a unos tres millones de personas, la décima parte del país.1 El analfabetismo era un problema relativo, pues la costumbre de la época era leer en voz alta los periódicos en lugares públicos. El periódico más popular de la Francia revolucionaria, el violentísimo L’Ami du peuple (El amigo del pueblo), pudo haber llegado a publicar entre catorce y veinte mil ejemplares diarios en la mejor de sus épocas, aunque en las más modestas alrededor de dos mil.2 Incluso el bando partidario de la monarquía, con el periódico Amigo del Rey, alcanzó casi los seis mil ejemplares diarios.3 El periódico —y el periodista que lo escribía, generalmente una sola persona— era una herramienta de la política, un arma en un sentido casi literal: denunciaba, defendía, atacaba, buscaba arrastrar a la mayor cantidad de lectores posible hacia la idea política de su preferencia y perseguía la extinción, muchas veces física, del enemigo político. Si antes la letra impresa estaba reservada a insulsas gacetas y libros que, por caros, solo se los podía permitir la elite, a partir de la toma de la Bastilla en 1789 el periódico se había transformado en un producto casi transversal, acaso el primero de la era moderna, en el que podían confluir pobres y ricos.4 




			 




			A fines de noviembre de 1811, el Gobierno de Chile decidió comprar la imprenta a Höevel. A los operarios estadounidenses, Samuel Johnston, William Burbidge y Simon Garrison, les adelantaron el sueldo de cuatro meses. El taller de Gallardo quedó en condiciones de operar el día 21 de diciembre. El 16 de enero, Carrera expidió un decreto en el que nombraba a la persona que se haría cargo de lo que saliera de la imprenta: el autor de la Proclama de Quirino Lemáchez, Camilo Henríquez. 




			En el año que había transcurrido desde su llegada a Chile, el sacerdote no solo había escrito. Tenía un escaño de diputado suplente en el Congreso por la zona penquista de Puchacay (hoy las comunas de Florida y Quillón). Como él estaba en Santiago y el titular no, en la práctica el cargo fue suyo. 




			Su momento estelar fue el sermón que dio en la Catedral de Santiago con motivo de la instalación del primer Congreso Nacional, el 4 de julio de 1811. El hombre tenía agallas: la jerarquía de la Iglesia católica despreciaba profundamente los cambios, y sería, meses más tarde, una firme aliada del bando del rey. En el sermón, Henríquez deslizó lo que era el sello de su pensamiento: que la autonomía y el gobierno representativo estaban en plena consonancia con los deseos de Dios. Los autonomistas chilenos, y los independentistas in pectore, tenían así una licencia religiosa para seguir adelante con la transformación política. 




			El 12 de febrero los operarios estadounidenses sacaron a luz el «Prospecto» del nuevo periódico. Se llamaba Aurora de Chile. En dos columnas y bajo un lema que decía «Viva la unión, la patria y el rey» comenzaba con este párrafo: 




			 




			Esta ya en nuestro poder, el grande, el precioso instrumento de la ilustración universal, la imprenta. Los sanos principios, el conocimiento de nuestros eternos derechos, las verdades sólidas y útiles van a difundirse entre todas las clases del Estado. Todos sus pueblos van a consolarse con la frecuente noticia de las providencias paternales, y de las miras liberales y patrióticas de un gobierno benéfico, próvido, infatigable y regenerador. La pureza y justicia de sus intenciones, la invariable firmeza de su generosa resolución llegará, sin desfigurarse por la calumnia, hasta las extremidades de la tierra. Empezará a desaparecer nuestra nulidad política; se irá sintiendo nuestra existencia civil: se admirarán los esfuerzos de una administración, sagaz y activa, y las maravillas de nuestra regeneración. La voz de la razón y de la verdad se oirán [sic] entre nosotros después del triste e insufrible silencio de tres siglos. ¡Ah! En aquellos siglos de opresión, de barbarie y tropelías Sócrates, Platón, Tulio, Seneca, hubieran sido arrastrados a las prisiones, y los escritores más célebres de Inglaterra, de Francia, de Alemania, hubieran perecido sin misericordia entre nosotros. ¡Siglos de infamia y de llanto! La sabiduría os recordará con horror y la humanidad llorará sobre vuestra memoria.5 




			 




			Al día siguiente, la Aurora debutó en sociedad. Se trataba de cuatro páginas que circulaban una vez a la semana, los jueves, con unos cien o doscientos ejemplares cada vez. Aseguraba, en su mismo título, ser «Ministerial y político». Era, sin duda, lo que en términos contemporáneos se entendería como un periódico de gobierno, en el que el disenso con respecto a la línea gruesa de las autoridades revolucionarias simplemente no estaba permitido. Tan así era, que estaba obligado a publicar los decretos que el Gobierno le indicara, la misma misión que hoy tiene el Diario Oficial. En el momento de su publicación, las aguas políticas no estaban completamente radicalizadas. Carrera, aunque en la práctica funcionaba como dictador, aún debía contener al bando moderado, a los partidarios del rey y a los antiguos funcionarios españoles que, con la Real Audiencia desarticulada, permanecían (bastante asustados) en Santiago. Pero todavía las cosas se hacían «en nombre del rey». La elite chilena ignoraba que Fernando VII era una especie de sabandija política y que aún en el cautiverio negociaba con Napoleón; los moderados sostenían la peregrina idea de que el monarca regresaría a Madrid y encabezaría una monarquía liberal parecida a la que había en Inglaterra. 




			El efecto psicológico del periódico en la sociedad chilena fue inmediato. 




			 




			No se puede encarecer con palabras el gozo que causó este establecimiento: corrían los hombres por las calles con una Aurora en las manos y, deteniendo a cuantos encontraban, leían y volvían a leer su contenido, dándose los parabienes de tanta felicidad y prometiéndose que por este medio pronto se desterraría la ignorancia y ceguedad en que hasta ahora habían vivido, sucediendo a estas la ilustración y la cultura que transformaría a Chile en un reino de sabios.6 




			 




			La Aurora no solo era un vehículo para las ideas, sino que ella misma era una idea. Quienes la producían encarnaban un mundo nuevo, tecnológico, de conexión con el resto del planeta, que transformaba la antigua dependencia al rey, al sistema, a España, en algo secundario. Henríquez aún no revelaba su verdadera intención independentista, pero al menos la estética de hoja impresa, por el momento, gustaba. 




			Es de suponer que el bando antagónico al Gobierno buscó maneras de contrastar el poder tecnológico formidable que tenía al frente a través del único recurso que les quedaba: el manuscrito. Pero poco de esto ha llegado hasta nosotros. Sabemos que, al menos en estos años revolucionarios, la Gaceta Jocosa no hace referencia alguna a los acontecimientos, y el autor sigue escribiendo enrevesadas piezas cómicas que apuntan a hechos por todos conocidos. Lo único que cambia es que en los números de 1814 y 1815, ya al final de su existencia, la cuartilla dice «Viva el rey» en la parte superior de la primera página, cuya aparición coincide con la reconquista española que se produce a partir de la derrota de los independentistas en Rancagua en octubre de 1814. 




			La Aurora funcionó durante varios meses bajo la dirección unipersonal de Henríquez, que decidía hasta la última coma. Sus ideas políticas, en general, se pueden resumir en dos. La legitimidad de la autoridad —de cualquiera, rey incluido— descansaba en un pacto, en un «contrato social» que se firmaba con el pueblo, y era este el que de manera soberana y legítima podía decidir qué sistema de gobierno deseaba tener. Hasta aquí, nada muy innovador, es lo mismo que sostenía Rousseau. La otra idea es que dicho pacto no era incompatible con la religión católica, sino que era, en realidad, el orden natural de la política, corrupto durante tres siglos por reyes-tiranos, entre los cuales —saque usted sus propias conclusiones, parecía señalar la Aurora—, estaban los monarcas españoles. 




			Sobre esta base, la Aurora era una gaceta tradicional, aunque del bando contrario al del rey. Los ensayos constituían la parte más importante del contenido, y Henríquez se diversificó: abordó el sistema político, la educación, los pueblos indígenas y la economía. Los temas eran tratados como ideas o como noticias obtenidas de cartas privadas. Mateo Höevel colaboró activamente con Henríquez como traductor de todo lo que llegaba desde Estados Unidos. Las noticias, en el sentido moderno del término, eran pocas, pero provenían de fuentes oficiales. Tal fue el caso de una nota sobre una campaña de vacunación contra la viruela que la Junta liderada por Carrera emprendió entre mayo y junio de 1812. También, eventualmente, la Aurora daba cuenta de la llegada de barcos a Valparaíso. Un vecino de Santiago llamado Felipe Castillo entregaba los datos para un informe meteorológico. 




			El cuatro de julio de 1812 la Aurora recibió su primer remezón, aunque en estricto rigor no tuvo que ver con política. Esa noche el agente Poinsett ofreció una fiesta en honor del aniversario de la Independencia de Estados Unidos. Los operarios Johnston, Garrison y Burbidge que, por supuesto, estaban invitados, se pasaron de copas y comenzaron a faltar el respeto a las damas presentes. Entonces, Poinsett los expulsó y se les obligó a volver a sus aposentos bajo el mando de un sargento y otros oficiales. Pero cómo habrá sido la ingesta, que en el camino el asunto se desmadró hasta el punto en que los oficiales dispararon. Hubo ocho heridos, entre ellos Burbidge, quien murió cuatro días después.7 




			Con Johnston y Garrison presos, las tres ediciones siguientes de la Aurora de Chile fueron producidas por un grupo de jóvenes chilenos que, aparentemente, trabajaba ad honorem junto a los norteamericanos. Desde luego, estaba Camilo Gallardo; pero también Manuel José Gandarillas y Eusebio Molinare.8 El resultado técnico de este forzado cambio en el equipo fue malo, pero la Aurora mantuvo su continuidad: incluso los chilenos tuvieron que imprimir una edición extraordinaria, el 18 de julio, que dedicaron íntegra al derrocamiento de una junta rebelde organizada en Concepción por quien entonces era un gran enemigo de Carrera: el abogado Juan Martínez de Rozas. 




			Así, la Aurora no fue solo un periódico revolucionario en el sentido amplio, también fue uno de los brazos de la autoridad de Carrera sobre la zona central del país. 




			Pero no duraría mucho. Un poco antes del incidente de los operarios, la gráfica del título del periódico había cambiado: entre «Aurora» y «de Chile» aparecía el dibujo de un sol que emergía tras unas montañas, y debajo de todo esto una frase en latín: «¡Luce beet populos, somnos expellat, et umbras!», en español, ¡brilla para el pueblo, expulsa el sueño y la sombra! Esto puede leerse como una demostración de que Camilo Henríquez estaba dispuesto a ir más lejos de lo que Carrera había decidido. Luego, el 13 de agosto, el sacerdote publicó un ensayo sobre las bondades de la independencia.9 Era demasiado. Carrera no podía, aun habiendo derrotado a Martínez de Rozas, entrar en una disputa frontal con el viejo bando español y los moderados. El 18 de agosto, Carrera anunció la conformación de una comisión que estudiaría un «reglamento de imprenta libre». En el número del 8 de octubre, Henríquez volvió a la carga, firmando con el seudónimo Cayo Horacio: 




			 




			¡Amada patria mía! Ya es tiempo de que des el gran paso que te inspira la naturaleza y la fortuna, y que ha preparado tan de antemano y tan felizmente el orden de los sucesos. Proclámate independiente. La independencia te librará del título de rebelde que te dan tus opresores con insolencia. Entonces es cuando serán cabecillas tus enemigos ocultos.10 




			 




			Desde el punto de vista de Carrera, Henríquez estaba fuera de control. La posibilidad de la independencia se hizo factible recién en el verano de 1817, con la llegada del Ejército de los Andes, después de la guerra civil que fue la guerra de Independencia y la durísima mano de la Reconquista española. En la primavera de 1812 el rey Fernando VII aún era «deseado» (así le llamaban los liberales españoles) como un monarca que permitiera la autonomía y la libertad de comercio. 




			El 12 de octubre, Carrera decidió intervenir la Aurora e imponerle censura previa. Aunque no podría decirse que fue férrea: Henríquez ni siquiera perdió el cargo. Sí debió entregar espacio en el periódico a escritores más moderados que él, como el guatemalteco Antonio José de Irisarri, quien a partir de enero de 1813 casi comparte con Henríquez la dirección. De entonces en adelante, la Aurora no perderá su impronta filosófica inicial, pero se retraerá en la pasión independentista. A cambio, comenzarán a escribir en ella una serie de próceres de la Independencia, como el mismo de Irisarri, Manuel de Salas —en temas de salud pública— y Bernardo Vera. 




			Los ánimos del periódico se exaltarían a medida que el país se encaminaba hacia la guerra civil en abril de 1813, que enfrentó al gobierno de Carrera, arraigado en Santiago, con las fuerzas realistas del sur del país, que seguían las órdenes del virrey del Perú, Joaquín González de la Pezuela. El 25 de marzo, la Aurora publicó un decreto del Gobierno que anunciaba la pena de muerte para quienes pretendieran derribarlo. En su último número, el primero de abril de 1813, apareció una proclama del Gobierno en la que se mofaba de la expedición que el virrey había enviado a Talcahuano para sojuzgar a Chile, la provincia rebelde: «Cinco miserables embarcaciones, que conduciendo desde Chiloé y Valdivia cuatro forzados mercenarios provocan más la compasión que la venganza». Se jactaba de que la ciudad de Concepción se defendería del ataque «con todo su ardor araucano». 




			Pero no había periodismo profesional aquí, solo propaganda. Las cuatro «miserables» embarcaciones eran una expedición que levantaría cuatro mil hombres en armas en el sur chileno. Concepción —enemistada profundamente con Carrera— se rindió con rapidez. 




			 




			La guerra había llegado y con ella también el fin de la Aurora. La imprenta se destinó a un nuevo periódico, El Monitor Araucano, también dirigido por Henríquez. Hubo otros cambios: el Gobierno dio en arriendo la imprenta a José Camilo Gallardo, y a cargo de operar la máquina quedaron Johnston y A. Benítez, un inglés de origen español que hasta el momento había trabajado como traductor de los estadounidenses. 




			En un primer momento, el trabajo de El Monitor era claro: contribuir a ganar la guerra civil y expulsar a los invasores españoles y peruanos que acompañaban a los chilenos partidarios de la restitución monárquica. Es decir, tenía un objetivo militar. Carrera ya no estaba respirándole en la nuca a Henríquez —el hombre fuerte se había ido a guerrear al sur y en Santiago gobernaba una Junta de Gobierno que él había nombrado—. Sin embargo, Henríquez no volvió a gozar nunca de la libertad que tuvo en la primera época de la Aurora. El Monitor era un diario de gobierno cien por cien, sin espacio para que un periodista inspirado llevara adelante conducción ideológica alguna. Tan de gobierno era, que Carrera no se molestaba en comunicar por el canal oficial los nuevos decretos a los miembros de su administración: bastaba con que se publicaran en el periódico. 




			El Monitor aparecía tres veces a la semana: martes, jueves y sábado. Tenía un tamaño más reducido que la Aurora y un diseño más tosco (se componía en una sola columna). La mayor parte de su contenido se dedicaba a asuntos gubernamentales: los decretos de la Junta y las publicaciones de los donativos que los civiles realizaban para el ejército. Los partes (informes) de las batallas de la guerra, algunos escritos por Carrera mismo, aunque sesgados, constituyen antecedentes de los modernos reportajes y crónicas.11 Como en toda gaceta, se publicaban también traducciones de prensa internacional: de ese modo los chilenos se podían enterar, con bastante retraso, del avance de las guerras napoleónicas en Europa. 




			Pese a su moderación en comparación con la Aurora, El Monitor continuó una labor pedagógica a través de algunos ensayos cuya autoría correspondía probablemente a Henríquez, que ya no se proponía convencer a una opinión pública medianamente receptiva de las bondades de un sistema de gobierno, sino dar cuenta de que la guerra, incluso con el costo que implicaba, generaría algo nuevo: un sistema mejor. 




			Con todo, la faceta «intelectual» de El Monitor fue mínima. En la mayoría de sus ejemplares, el periódico fue sobre todo un megáfono para lo que el Gobierno quisiera decir. 




			 




			En junio de 1813, el Gobierno publicó un decreto en el que consagraba la libertad de expresión. Este fue el primer cuerpo de legislación que se ocupó del asunto. En términos generales, el decreto señalaba que existía la más amplia libertad de prensa, sin censura, a la par que creaba una junta o comisión que la protegería, pero que en la práctica era un tribunal especial que cuidaría los límites establecidos para dicha libertad: «que se guarde decoro y honestidad». Faltar a aquello constituía un delito. El único terreno en que el decreto de 1813 mantenía la censura era en los escritos religiosos, que no podían «publicarse sin previa censura del Ordinario Eclesiástico y de un vocal de la junta protectora». Esto implicó un golpe directo para Henríquez, cuya idea más original, como vimos, era que la religión católica y el nuevo orden no solo eran compatibles, sino «lo natural». 




			 




			En agosto, la imprenta del Gobierno dio a luz un nuevo periódico: el Semanario Republicano de Chile, que sería dirigido por el antiguo director de la Aurora, Irisarri. Con el Semanario saliendo todos los sábados, hasta febrero de 1814 circularon dos publicaciones simultáneas en Santiago. En la medida en que la Guerra de la Independencia se acentuaba en el sur y demandaba más dinero, pertrechos, alimentos de la zona central, así como más hombres y miles de mujeres que los acompañaron para ocuparse de todos los aspectos logísticos relacionados con la alimentación y el vestuario, El Monitor se llenó de informes militares y de algún modo el Semanario se hizo cargo de la necesidad de publicar artículos más intelectuales. Su objetivo era «difundir por todos los pueblos que componen el Estado chileno las ideas liberales, los conocimientos útiles y el odio a la tiranía». Eventualmente, Henríquez asumió también la dirección. El cambio de mano se notó de inmediato. Los números de Irisarri eran circunspectos e intelectuales; los de Henríquez, apasionados y partisanos. Con su nombre de guerra, Cayo Horacio, Henríquez se dio el gusto de publicar letrillas irónicas, aquel tipo de piezas manuscritas que en 1810 habían sido tan temidas por el poder constituido. En la Aurora nunca se había animado a hacerlo. 




			El 4 de noviembre de 1813 sacó una de las más famosas: «La procesión de los lesos». En ella se daba el gusto de disparar contra amigos, adversarios y enemigos. A Juan Egaña le llama «Cucufate»; a su rival, Irisarri, lo describe como «en extremo cobarde, aunque bravo para hablar».12 A partir de ese momento, la prensa chilena vivió su primera polémica personal: los polos eran Henríquez y su exsubalterno, exjefe y de nuevo subalterno, José Antonio de Irisarri, quien firmaba como Dionisio Terrasa. 




			Entre broma y broma se asomaba la verdad, y los respectivos egos se manifestaron con fuerza en las páginas del Semanario. Luego de recibir «por interno» los reclamos de Irisarri por haber aparecido en la «Procesión», el 4 de diciembre Henríquez publicaba: 




			 




			Gran noticia me comunicas al principio de tu segunda epístola, diciéndome que tomas la pluma para escribirme. ¿Cómo habías de escribir sin tomar la pluma? ¡Oh, Terrasa! Ojalá todas las noticias de El Monitor fueran tan verdades como esta. Cuántas veces aquel papel ha expuesto al pueblo a que saque en andas a quienes debía haber sacado azotando por las calles.13 




			 




			La animadversión se cruzaba aquí con la extraña situación en que Henríquez estaba en El Monitor. Y la verdad es que todo era raro porque la guerra no marchaba bien. En diciembre de 1813, la Junta que gobernaba en Santiago, supuestamente en nombre de Carrera, había sacado al gran jefe del mando del Ejército, y en reemplazo había nombrado a quien, pocos meses después, sería el mayor enemigo de Carrera, Bernardo O’Higgins. No es extraño ver un conflicto mayor detrás de la lucha entre ambos periodistas: Irisarri era más proclive a las decisiones de la Junta, mientras Henríquez era un carrerista de tomo y lomo. 




			El Monitor estaba en un difícil momento. Era el diario del Gobierno, pero... ¿quién era el Gobierno? En teoría, la Junta. Sin embargo, la figura más fuerte seguía siendo Carrera, aunque despojado del mando sobre las tropas. 




			En marzo de 1814 todo empeora: Talca cae en manos del virrey y acto seguido el Cabildo de Santiago decide disolver la Junta y concentrar el poder completo en un solo hombre, el director supremo Francisco De la Lastra. Pero como máximo y único mandatario interno, mientras de la Lastra llegaba a Santiago, asume Dionisio Terrasa, José Antonio de Irisarri. 




			Eventualmente, el gobierno de De la Lastra derivó en la búsqueda del fin de la guerra civil a como diera lugar, incluso pactando con el alto mando militar español. El Monitor tuvo que cambiar la música y el rol de Henríquez quedó aún más disminuido. El golpe psicológico llegó el 3 de mayo, cuando el Gobierno chileno firmó con el ejército del virrey el Tratado de Lircay. A esas alturas El Monitor era una simple caja de resonancia del Gobierno. Publicó el texto del tratado y la noticia de su celebración con un tedeum en Santiago. Paralelamente, tenía que explicar lo inexplicable: quienes habían sido enemigos feroces hasta hacía días, ahora no eran tan malos. El golpe de gracia llegó el 24 de mayo y se publicó el 27. De la Lastra prohibió que los particulares publicaran en El Monitor. Solo se permitían oficios del Gobierno y «noticias interesantes». Era un esfuerzo por controlar la narrativa oficial en este «regreso a la normalidad», evidentemente resistido por Henríquez y los partidarios de Carrera. 




			El 23 de julio de 1814, José Miguel Carrera recuperó el poder con un nuevo golpe de Estado y El Monitor retomó parcialmente algo del ímpetu ensayístico original, aunque la mayor parte de las páginas se ocupaban en la publicación de informes y comunicados del Gobierno. Carrera había sido un férreo opositor del Tratado de Lircay, pero, por lo pronto, no tenía los medios para reiniciar las hostilidades —el bando español tenía su cuartel general en Chillán— y todo el mundo esperaba la respuesta del virrey, que se demoraba. Bernardo O’Higgins, fiel a las exautoridades, regresó a Santiago desde el sur para enfrentar a Carrera, a las afueras de la ciudad, en el vergonzoso Combate de las Tres Acequias, el 20 de agosto. Pero de esto, en El Monitor, nada. 




			Al día siguiente se supo en Santiago que había desembarcado en Talcahuano la poderosa expedición del general Mariano Osorio para reforzar al bando español en Chillán: ahí estaba la tan esperada respuesta del virrey al Tratado de Lircay. O’Higgins y Carrera intentaron lo imposible: presentar un frente unido. Nada de esto, por supuesto, apareció tampoco en El Monitor. En cambio, el 30 de agosto, Carrera publicó íntegra una declaración del rey Fernando VII, quien, de regreso en España con Napoleón derrotado, desahuciaba la Constitución española liberal de 1812, que supuestamente permitiría la autonomía de las colonias sin necesidad de romper con la Corona. En la nota, que se publicó a renglón seguido, El Monitor daba cuenta del decreto con el cual Carrera liberaba a los esclavos, a condición de que prestaran servicio militar, como si fuera una respuesta directa al rey. 




			El martes 27 de septiembre de 1814 apareció por fin una «noticia» en El Monitor: el «traidor» Osorio estaba en el río Cachapoal, sus tropas estaban mal pagadas y los chilenos que formaban parte de ellas (chilotes, valdivianos y penquistas, en su mayoría) eran despreciados, mal pagados y muchos de ellos asesinados para mantener el orden en las filas. Una pequeña poesía (no habían publicado una desde 1813) preparaba de alguna manera la psicología social para la hecatombe que vendría: 




			 




			Es el hombre indiferente 




			de cabeza tan brutal 




			que el público bien y mal 




			ni lo alegra ni lo siente 




			Es egoísta indecente 




			De corta vista y talento 




			Pues no ve que en el momento 




			que la patria pereciera 




			bajo sus ruinas cayera 




			con tardo arrepentimiento.14 




			 




			¿Es Henríquez el autor de este último llamado a la acción? Es posible. Pero no importa. El 30 de septiembre El Monitor salió por última vez a la calle. Lo más cercano a la realidad que dijo fue que el ejército de Osorio seguía en el río Cachapoal, aunque agregaba que sin hacer ningún movimiento «de trascendencia». Como era común que ocurriera en las páginas de El Monitor, era mentira. Al día siguiente O’Higgins fue derrotado en Rancagua. La guerra se había acabado y el rey de España volvía a ser el amo y señor del país. 




			 




			En las turbulentas horas que precedieron la entrada del ejército de Mariano Osorio a Santiago, la única imprenta que había en el país sufrió graves daños, es probable que a causa de una orden de los militares en retirada o, simplemente, producto de los saqueos que asolaron a la ciudad. Sin embargo, a mediados de noviembre, las nuevas autoridades consiguieron publicar con esa misma máquina el periódico Viva el Rey. Gaceta del Gobierno de Chile, que logró salir semanalmente, hasta febrero de 1817. 




			A cargo de todo quedó el fraile dominico José María Torres, que en 1811 había servido de vocal en la Junta rebelde formada en Concepción, pero que para 1814 se había cambiado de bando. A cargo de la máquina estuvo otra vez Camilo Gallardo. Aunque había dado a luz a todas las publicaciones del bando patriota, Gallardo era el único que podía operar una imprenta, así que las nuevas autoridades, en vez de apresarlo, lo mantuvieron en el cargo. 




			El modelo de este periódico fue el exacto reverso de los anteriores. Ahora las ideas que comandaban la pluma y las decisiones de Torres eran otras: buscaba explicar las bondades del sistema monárquico borbónico, relevar el vínculo irrompible entre Chile y España y —era que no— erosionar el nombre y el trabajo de Henríquez en la Aurora y El Monitor. Viva el Rey fue una gaceta en el sentido clásico, borbónico. Mucho más abierta, por ejemplo, a publicar los acontecimientos que ocurrían en Europa que la Aurora y por supuesto que El Monitor. En ese sentido, Torres fue un recolector destacado de periódicos extranjeros. 




			Pero la misión principal de esta gaceta fue la supervivencia, legitimación y seguridad del régimen monárquico. En febrero de 1815, daba cuenta de unos ahorcados que aparecieron, de la noche a la mañana, en el medio de la Plaza de Armas de Santiago, con un papel escrito sobre sus cabezas: «Por conspiradores contra el rey y perturbadores de la pública tranquilidad». Torres, casi seguro autor de la mayor parte de lo que se escribía en el periódico, da breve cuenta de los rumores que la aparición de los cadáveres ha desatado, incluido un secreto combate en el que habría muchos muertos. Y agrega el siguiente párrafo: 




			 




			A estas voces no hay quien no tema por su suerte o la de las personas que más ama. Ni aun la mayor inocencia satisface a los tímidos vecinos y todos esperan con ansia la publicación del periódico [se refiere al propio Viva el Rey] para saber algo con certeza. Por tanto, el Superior Gobierno tiene a bien noticiemos al público que se formó conspiración, que esta se halla evidenciada y que sus planes eran los más crueles, pero sus autores eran solo algunos malvados prisioneros capaces de todos los crímenes.15 




			 




			Tras la batalla de Chacabuco, en febrero de 1817, el ejército argentino al mando de José de San Martín derrotó a las autoridades españolas y negoció con el Cabildo de Santiago la instalación de Bernardo O’Higgins como máxima autoridad. Desde luego, la chaqueta se volvía a dar vuelta. La misma imprenta, el mismo impresor —Gallardo— y un nuevo periódico al que solo se le cambió la primera parte del título: Viva la Patria. Gaceta del gobierno de Chile, que unos meses después se llamó Gaceta de Santiago. Su director fue Bernardo de Vera y Pintado, que tenía méritos revolucionarios, pues había sido uno de los expulsados por García Carrasco en 1810. 




			¿Camilo Henríquez? No en esta pasada. Para entonces la antigua fractura entre O’Higgins y Carrera se había transformado en una guerra dentro del bando independentista. Primero desde Argentina y luego desde Uruguay, Carrera complotaba contra la nueva alianza argentino-chilena, y Henríquez, más allá de todos los problemas que había tenido en la Aurora, era un hombre de Carrera al que las nuevas autoridades no darían poder. Vera, en cambio, era tan argentino como chileno y hombre de confianza de O’Higgins. Esta situación tampoco significó que Vera tuviera carta blanca para hacer lo que quisiera. 




			En diciembre de 1817, el periódico cambia de nombre a Gaceta del Supremo Gobierno y publica un «lamento del periodista» perfectamente vigente para los dos siglos que vendrían después: 




			 




			Ya están cansadas mis orejas de oír la terrible detractación de la Gaceta. [...] Dicen que el periódico es estéril e insulso, y se llena con decretos, porque no quiero trabajar [...] Rara vez podrían recaer en las circunstancias del día las providencias del supremo Gobierno sobre materias amenas y que hagan al gusto de los murmuradores.16 




			 




			Es interesante que pareciera haber una presión del público, que es la propia clase política que produce la Gaceta, para que el periódico sea más interesante, más «moderno» incluso. Pero es una publicación de un país en guerra: es el periodo de la Patria Nueva, en el que el antiguo ejército de argentinos (de los Andes), con algunos batallones de chilenos, con oficiales extranjeros curtidos en las guerras europeas, se enfrenta en el sur con el ejército del virrey, siempre liderado por Mariano Osorio. La guerra culmina, al menos en su carácter más masivo, el 5 de abril de 1818, con la batalla de Maipú. A esto se refiere De Vera y Pintado con las «providencias» del Gobierno. Al contrario de lo que ocurría con la Aurora, ya no se trataba de convencer a nadie de las bondades del gobierno republicano o de la independencia, sino, simplemente, de derrotar al enemigo. La prensa en guerra era un cañón más de la batalla. Solo cuando la masacre terminase, al menos en la zona central, el periodismo dejaría de ser «insulso». 




			

	 


	 	

	 



			
Capítulo 3 




			 




			
PIZARRAS Y TRINCHERAS 




			 




			Aunque la violencia relacionada con la revolución independentista se extendió hasta 1832, cuando el ejército chileno derrotó a las guerrillas de los hermanos Pincheira en la actual provincia argentina de Neuquén, el triunfo sobre el ejército oficial del imperio español en abril de 1818 significó para los chilenos el inicio de un ciclo en que despuntaba una novedad: las facciones políticas respondían solamente a las circunstancias locales. 




			Sin embargo, hasta enero de 1823, estas disputas no aparecían en la prensa, sofocadas por los poderes absolutos con que gobernó Bernardo O’Higgins.1 Pero el o’higginismo no fue tímido en el uso de los medios de comunicación para plantar cara a sus rivales. Así, el modelo periodístico que inició la Aurora, el de una producción intelectual centrada en la derrota de una idea política que se consideraba foránea, con O’Higgins cambió. Se buscaba la derrota de un enemigo político chileno determinado, que también actuaba en el extranjero: José Miguel Carrera, quien hasta su muerte en 1821 intentó volver a Chile para saldar cuentas con O’Higgins y San Martín, e incluso en Montevideo armó periódicos con este propósito. 




			En Santiago, en 1818 apareció El Duende, producido por un entonces veterano de las lides periodísticas: José Antonio de Irisarri, que buscaba denostar a su antiguo jefe, José Miguel Carrera, con quien se había peleado. La imprenta del Gobierno trabajó con rapidez para dar cuenta de una serie de publicaciones nuevas. Salvo la Gaceta Ministerial, que sucedió a la Gaceta de Santiago y que se dedicó a publicar también decretos del Gobierno, estas nuevas publicaciones eran fruto de ciudadanos particulares, políticos interesados en que una idea conquistase a la opinión pública, pero siempre bajo el paraguas de O’Higgins. 




			En paralelo, durante el gobierno de O’Higgins aparecerá un nuevo tipo de periódicos, publicaciones que abordaban la política desde un punto de vista distinto. 




			 




			Desde la caída de Santiago en 1814, Camilo Henríquez había continuado jugando sus fichas a favor de Carrera y sus hermanos. Pero el fusilamiento de José Miguel en Mendoza, en septiembre de 1821, cambió sus circunstancias. El sacerdote había quedado varado en Buenos Aires junto a muchos otros exiliados chilenos partidarios de Carrera, sin dinero. En febrero de 1822, a instancias y financiado por la administración O’Higgins, Henríquez regresó a Santiago. El propósito de traerlo era triple. Por una parte, para que ayudara como segundo bibliotecario en la operación de la Biblioteca Nacional, a cargo de Manuel de Salas y entonces paralizada. Por otra, el Gobierno requería de alguien que se hiciera cargo de la Gaceta Ministerial. Por último, se le encargaría que produjera una publicación que recogiera las estadísticas del Estado: cantidad de hospitales, finanzas públicas, comercio de importaciones y exportaciones. 




			Esta nueva publicación apareció en abril de 1822 con el nombre de Mercurio de Chile. La posición de Henríquez para entonces era muy distinta a la del factótum ideológico que había logrado ser en la Aurora. El Mercurio de Chile era un periódico por completo de gobierno, que no admitiría ni permitiría disenso, pero el proyecto editorial no era político en el sentido con que hasta entonces había funcionado el periodismo. Había, ciertamente, una vocación técnica al asignarle la misión de publicar estadísticas, pero también algo más profundo: una manera nueva de hacer política, el propósito de educar a la elite, entonces huérfana de las antiguas autoridades coloniales, para que fuera realmente autónoma y supiera administrar el naciente Estado. 




			Así, Henríquez agotó rápidamente la parte «estadística» del proyecto y se concentró en ensayos educativos: la mejor forma de gobierno, el sistema de créditos bancarios, las mejores técnicas de educación. El afán educador que el cura exhibió en la Aurora y que apenas pudo desplegar en El Monitor, ahora era el centro de su trabajo. 




			Tal vez el punto más alto en este afán fue la polémica que sostuvo en las páginas de Mercurio de Chile con el sacerdote Tadeo Silva, a propósito del terremoto que en noviembre de 1822 destruyó Valparaíso. 




			Además de dar la noticia, Henríquez la explicó, recurriendo a un argumento racional y técnico. El sismo, aseguró en el Mercurio de Chile, podría haber ocurrido por «una tempestad subterránea, probablemente originada de la inflamación de inmensa cantidad de hidrógeno». Desde luego, esta explicación no se considera hoy correcta, pero en la época, al menos, era de carácter científico, y se oponía así a la creencia general de que los terremotos eran castigos divinos. De hecho, en los días siguientes, la idea de un Dios enojado afloró en la sociedad chilena como nunca, y fue evidente sobre todo en el regreso de la práctica de los penitentes: personas que se autoflagelaban públicamente para expiar cualquiera haya sido la ofensa a Dios que había provocado el terremoto. De manera que, por más científico, neutro y técnico que el Mercurio de Chile intentara ser, no podía escapar de las tectónicas fuerzas que tanto en la lejana Europa como en la política local se disputaban el mundo moderno: la razón contra la verdad revelada. La Iglesia católica mantenía una sórdida pugna con O’Higgins, que había bienvenido —sobre todo en Valparaíso— a ingleses protestantes dedicados al comercio, y exiliado al obispo de Santiago. 




			De modo que la posición científico-ilustrada del Mercurio de Chile y la religiosa con respecto al terremoto fueron parte de las trincheras sobre el asunto político más importante del momento: la sobrevivencia del nuevo Estado nación y los principios liberales, laicos e ilustrados sobre los que se había fundado.2 




			El sacerdote Silva publicó un pequeño texto impreso llamado «Aviso que da al pueblo de Chile un filósofo rancio», en el que criticaba la visión racionalista de Henríquez y de Irisarri. Decía que una vez que penetrara en el pueblo la «falsa e irracional» idea de que los terremotos eran solo un asunto geológico, no divino, las personas 




			 




			se adormecerán en los vicios, y las que escapen del riesgo que tuvieron a la vista, no pensarán en enmendar sus delitos [...] cuando Dios está diciendo a cada paso en las sagradas escrituras que por los crímenes del pueblo enviará [...] penosas aflicciones.3 




			 




			¿De qué otro «crimen del pueblo» se podía tratar, sino de la propia revolución de la Independencia, que había desplazado el orden divino representado por el rey? ¿O, acaso, del mismo gobierno de O’Higgins, para entonces enemistado con casi toda la clase política? En diciembre, a propósito de un penitente que había muerto con un pulmón perforado, Henríquez contestó a Silva en las páginas del Mercurio de Chile: 




			 




			¿Quién tiene el derecho de interpretar a Dios y pretender que ha querido ostentar su justicia y no su misericordia? ¿Qué razón hay para que el amago de esta catástrofe general se impute a una determinación severa del Cielo, más que el tabardillo [insolación], o el dolor de muelas?4 




			 




			Tiempo después Henríquez y Silva se volvieron a enfrentar a raíz de un ensayo publicado en el Mercurio de Chile en el que el primero calificaba a Montesquieu, Voltaire y otros filósofos ilustrados como «apóstoles de la razón». Silva no se demoró en responder con un impreso llamado «Los apóstoles del diablo». Pero más allá de los artificios y las pasiones, había algo nuevo en el Mercurio de Chile, reafirmado no solo en estas polémicas, sino también en un corpus contundente de ensayos intelectuales a cargo de Henríquez y Vera: la idea de que la prensa podía estar al servicio de una educación, que era parte de su misión no solo proclamar los principios ilustrados, sino también efectivamente ilustrar a los líderes de la joven República, incluso en los aspectos técnicos del derecho constitucional, el sistema bancario y las relaciones internacionales. 




			Desde luego, ninguno de estos temas estaba sobre la línea de lo permitido. Tadeo Silva tenía el mismo derecho que sus contrapartes ilustradas a contratar los servicios de la Imprenta Nacional, la oficina donde funcionaba la vieja y aporreada máquina importada por Höevel. Y O’Higgins, por más racionales que fueran sus preferencias, como todos los hombres de poder en el periodo, era obligatoriamente católico. 




			 




			El turbulento periodo político que comenzó con la abdicación de O’Higgins significó un despliegue nunca visto en la cantidad y frecuencia de los periódicos. El autoritarismo había dado paso a una libertad de prensa que los chilenos no habían experimentado. Solo marzo de 1823 registró seis publicaciones nuevas. De acuerdo con el historiador Gonzalo Piwonka, en estos años existieron más de cien publicaciones.5 




			Con las aguas de la política revueltas, se generaban publicaciones rápidas, de alcance limitado, que nacían y morían con objetivos específicos: escarnecer una nueva ley, atacar a cierto adversario, responder rápidamente a lo que se decía en otra publicación. Las imprentas comenzaron a llegar a las provincias —para 1827 ya hay periódicos en Valparaíso— y en Santiago, aunque la vieja imprenta de Höevel se mantuvo activa hasta la década de 1850, nuevas máquinas satisfacieron la demanda de imprimir periódicos. Los viejos manuscritos rápidamente fueron historia antigua, y las tertulias ya no daban el ancho para llevar lo que se quería expresar a todas las audiencias.6 




			Sin embargo, la prensa todavía necesitaba al Estado para sobrevivir. El mecanismo que hizo posible esta proliferación fue una tradición, posteriormente devenida en decreto, que obligaba al Gobierno a suscribirse a los periódicos, lo que garantizaba un «poder comprador» para los políticos-periodistas que se embarcaban en el negocio editorial. En noviembre de 1825, durante el breve paso de los federalistas por el poder, se dictó un decreto supremo que obligó al Estado a suscribirse con doscientos ejemplares de todo cuanto se publicaba, una costumbre de la época de O’Higgins que este decreto simplemente amplió en cantidad. Pero los primeros escándalos en la vertiente industrial de los periódicos ocurrieron, justamente, por la discrecionalidad con que el gobernante de turno dispuso sus suscripciones: para 1827, un nuevo decreto había limitado la compra solo a aquellos periódicos que el Gobierno calificara como «dignos». Así, los periódicos añadieron a sus posiciones políticas, una nueva preocupación: la de su propia sobrevivencia a través del sistema de suscripciones.7 




			En este escenario, la otra prensa, aquella que había debutado con el Mercurio de Chile, también floreció. Algunos de los redactores-publicistas-periodistas-empresarios-políticos del periodo llegaron a tener doble faceta: operadores guerrilleros en ciertas publicaciones y educadores, ensayistas e intelectuales en otras. 




			Si hubiera una causa común en la prensa del periodo, sería la «educación del pueblo», tanto en el sentido político como económico, científico y moral, aunque con la advertencia de que por «pueblo» se refiere a la elite educada que es capaz de llevar adelante la administración del nuevo Estado. Esta podía sopesar, en las páginas de diferentes publicaciones, la validez o no de las ideas provenientes de Europa. 




			Los periódicos dieron tribuna a episodios mayores: reflejaron las tensiones de una sociedad que tenía que reponerse de la catástrofe económica y social que había significado la Guerra de la Independencia y no sabía muy bien cómo hacerlo. El viejo modelo colonial hasta entonces había contenido los conflictos entre las dos grandes zonas productivas agrícolas: el centro (Santiago) y el sur (Concepción). El modelo republicano prometía libertad e igualdad, pero no podía garantizar fraternidad. Estaban los que querían un país centralizado, con un gobierno fuerte, en que las decisiones del gobernante estuvieran por sobre la Constitución —una versión republicana del pasado colonial—, y aquellos partidarios de un país donde el poder estuviera diluido en sus variantes regionales y entre los órganos del Estado. Estaban también quienes proponían modelos republicanos liberales como la mejor forma de gobierno y quienes añoraban el viejo orden. Todas estas dicotomías, tras dos constituciones fallidas, se resolvieron a las patadas, con una guerra civil, en 1830, con el triunfo del bando a favor del centralismo y gobierno fuerte. 




			El periodismo fue bullente, rápido, a veces rabioso; pero, en rigor, no llegó a ser moderno. La noticia no tenía centralidad. Ella era un asunto más bien eventual, una especie de ornamento, una pátina de modernidad. Se obtenía de cartas y conversaciones, y sería todo. Los políticos que publicaban periódicos estaban mucho más preocupados de redactar ensayos que los eximieran de culpas o endosaran responsabilidades políticas a los rivales. Los grandes hechos que hoy calificarían de noticias, como el fracaso de la primera expedición que intentó arrebatar Chiloé al virrey del Perú en 1824 o los inútiles esfuerzos del Gobierno por acabar con la banda de los hermanos Pincheira —el último suspiro del ejército del rey, reducido a poderosos cuatreros que a la par de violar, matar y robar animales, tenían una agenda política—, siguieron circulando por la vía oral e informal más que en las publicaciones periódicas. 




			Dos semillas importantes germinaron en estos años. El Valdiviano Federal, un periódico de un solo hombre —José Miguel Infante, un dinosaurio de la época de la independencia—, se aferró con uñas y dientes a la causa homónima, hasta muchos años después de enterrada. Del puño, letra y bolsillo de Infante, este periódico mensual se publicó desde 1827 hasta 1844; es decir, vivió para ver morir a muchos de sus enemigos. Y en Valparaíso, el gacetero liberal Pedro Félix Vicuña, intentando exorcizar fracasos editoriales previos, fundó un periódico mercantil para una ciudad comercial, supuestamente ajeno a los vaivenes de la elite gobernante de Santiago, y ajeno también, por lo mismo, a la discrecionalidad con las suscripciones del gobierno de turno. A este periódico, que sobrevive hasta hoy, lo llamó El Mercurio de Valparaíso. 




			 




			Con la excepción de El Mercurio de Valparaíso, que pronto empezó a aparecer casi a diario, apenas un tercio, aproximadamente, de las publicaciones de estos años tuvo periodicidad. El resto salía cuando su dueño podía o quería, y la mitad de ellas no vivió por más de cinco ediciones. En estos cortoplacistas casos la causa de defunción más probable era sencillamente la extinción del fugaz asunto político para el cual habían nacido; el redactor-periodista volvería al ataque, con un periódico de otro nombre, cuando la ocasión lo ameritase. 8 




			Fray Silva, luego de sus riñas con Camilo Henríquez, fundó un medio propio: El Observador Eclesiástico, que se opuso a la reforma del clero regular que se discutía en la administración de Ramón Freire.9 El tema era uno de los más candentes del momento: una misión enviada por el Papa, liderada por el sacerdote Juan Muzzi, se había instalado en Santiago. 




			A su vez, la aparición de El Observador Eclesiástico el 21 de julio dio pie al nacimiento de otra publicación de signo contrario apenas una semana más tarde: El Liberal, que existió hasta 1825, obra de Diego José Benavente, un personaje que hasta la muerte de José Miguel Carrera en 1820 había sido su más estrecho colaborador (cercano al punto de que después se casó con su viuda). En las páginas de El Liberal se extremó la petición de reforma del clero regular, solicitando que las órdenes religiosas fueran suprimidas y sus bienes se integraran al tesoro de la nación. 




			Aunque parecieran simples polémicas, estos dimes y diretes se inscribían en un marco político mayor. Ramón Freire era un gobernante que encabezaba una dictadura militar que llenaba un vacío de poder y en su origen supuestamente no contaba con oposición política: era un regreso del ejército al poder que se proyectó como provisorio. Su gobierno debía fundar las bases del nuevo orden, pero la Constitución «moralista» de Juan Egaña, aprobada en diciembre de 1823, a gusto del bando conservador, resultó ser un dolor de cabeza para todos, incluido el propio Freire, que la consideraba impracticable. Los partidarios más decididos de la compleja Constitución eran el propio Juan Egaña y su hijo Mariano, por entonces ministro de Interior y Relaciones Exteriores. El asunto se resolvió en julio de 1824, cuando una asonada popular hizo impracticable la constitución y, sin botar a Freire, lo confirmó en el poder, pero gobernando mediante decretos. 




			Este acto político de captura del poder no fulminó a la prensa adversaria: desde La Abeja Chilena —fundada junio de 1825, con apenas ocho números y circulación eventual—, Juan Egaña realizó una defensa cerrada de su obra y un ataque abierto contra la tendencia política que intentaba ocupar el espacio, el federalismo impulsado por José Miguel Infante. Egaña había tenido también otra pieza en el tablero político: su hijo Mariano, pero este acababa de caer en desgracia y había sido enviado como embajador a Inglaterra, lo que en la práctica significaba el fin del sostén político de la Constitución moralista de 1823. Una carta que el padre le escribe al hijo da cuenta de sus intenciones con La Abeja Chilena: 




			 




			Estoy de gacetero escribiendo un papel que titulo La Abeja Chilena. Lo hice con dos objetos. El primero, hablar de los servicios de tu legación [embajada], y así empecé porque temí que en el ministerio de Vicuña quisieran deslucirte, o los demagogos emprendiesen a hablar contra ti. El segundo fue contestar a Blanco, como me encargas [...], y acreditar la Constitución [...].10 




			 




			Egaña padre es transparente en esta carta. Todos los redactores-periodistas tienen también estas agendas privadas que intentan conjugar en el espacio público del periódico impreso. Desde luego, son el puntapié inicial. En el caso de La Abeja Chilena, que publica más de un número, los intereses de Egaña transitaron desde el resguardo de su hijo hasta combatir a los partidarios de la causa federal y apuntalar su propia Constitución. 




			 




			Esta especie de primavera de las publicaciones, aún con el autoritario O’Higgins fuera del poder, enfrentaría restricciones. 




			El Verdadero Liberal —que nace en enero de 1827, en Valparaíso, con setenta y nueve números de aparición quincenal— era escrito por Pedro Chapuis, un francés liberal que había fundado periódicos en Madrid, Lisboa y Río de Janeiro. Fue expulsado de Brasil en 1826 por haber publicado en O Verdadero Liberal  que el reconocimiento del imperio brasilero por parte de Portugal era una vergüenza.11 Llegó a Chile en diciembre de 1826 y al mes siguiente sacaba el homónimo del periódico carioca con que se había ganado incluso la prisión. 




			La existencia de Chapuis fue una prueba de fuego para la libertad de expresión y la tolerancia de los medios chilenos, incluidos los más liberales. Para enero de 1827, las leyes federales dictadas el año anterior bajo la impronta de José Miguel Infante habían hecho agua. El vicepresidente Agustín Eyzaguirre gobernaba a duras penas como presidente interino. Las finanzas del país estaban en su punto más bajo y el Gobierno fracasaba en derrotar a las guerrillas de los hermanos Pincheira. Recién bajado del barco que lo había traído desde Brasil, Chapuis ya se preguntaba, en las páginas de su diario, cuánto tiempo le quedaba al gobierno. 




			La primera polémica fue si un extranjero tenía derecho a inmiscuirse de esa manera en la política local. Desde El Indicador, su «colega» liberal Francisco Fernández mandaba a callar a Chapuis y probablemente también al argentino Martín Orjera, responsable de otro periódico de similares características: El Insurgente Araucano, sobre el muy discutible argumento —para almas liberales— de que los extranjeros podían tener menos derechos a la libertad de expresión que los locales. 




			 




			Los meses pasaron rápido, al igual que los acontecimientos políticos. En junio el Congreso fue suspendido: fue el final del sueño federal y el triunfo del bando liberal, también conocido como «pipiolo». Para julio de 1827, en vísperas de unas elecciones que se concretarían en febrero del año siguiente, la administración recayó en otro presidente interino: Francisco Antonio Pinto. Pero esto no calmó las aguas. En el número sesenta de El Verdadero Liberal, Chapuis dio cuenta de un motín ocurrido en Talca: las fuerzas del Gobierno habían tenido que someter al Escuadrón de Cazadores, que reclamaba por sueldos impagos. El periódico daba la noticia de que oficiales del escuadrón habían muerto. 




			La respuesta del Gobierno, que interpretó el artículo como sedición, no se limitó al juicio de imprenta: llevó a Chapuis a la justicia del crimen y el francés quedó en prisión. Aunque finalmente el jurado lo encontró inocente, la reacción de la prensa fue tibia, incluso la de aquella más cercana a la ideología del francés. En el periódico La Clave —obra de Francisco Fernández, entre otros, que publicó doscientos once números—, incluso aplaudieron al Gobierno. En El Alcornoque sin Ojas [sic] a la Sombra del Avisador Chileno, un periódico que había sido editado en 1825 y que dos años después publicaba un segundo número, aparentemente solo para arrasar con Chapuis, los liberales Nicolás Pradel y Manuel Magallanes Otero le dedicaron al gacetero galo el siguiente acróstico que recoge Gonzalo Piwonka: 




			 




			A escritor se dio un Gabacho 




			Motilón en Francia o mocho 




			Porque suscriptor ciento ocho 




			Costean el mamarracho 




			Holgase con esto el lacho 




			Alagando a aquellos mucho 




			Pues siendo en sus planes ducho 




			Unifica cuanto han dicho 




			I ¡Qué fuera de este bicho 




			Solo! No valía un pucho.12 




			 




			Como ocurre con la mayoría de los textos sarcásticos del periodo, es difícil dimensionar hoy lo explosivas que podían ser estas pequeñas rimas. «Gabacho» es un nombre despectivo para los franceses; el juego de palabras entre «motilón» y «mocho» alude a alguien calvo, pero también «motilón» es quien que no puede seguir la vida religiosa, mientras que «mocho» era también otra manera de decir «sacerdote»; puede haber aquí una alusión genital. El «mamarracho» es El Verdadero Liberal, que sobrevive a duras penas con ciento ocho suscriptores. La alusión a que no está solo es porque sus adversarios echaron a correr el rumor de que lo financiaba el presidente argentino Bernardino Rivadavia. 




			 




			Efectivamente, Chapuis no estaba solo, pero sus amigos estaban más cerca. A su llegada a Chile su red de apoyo fue el grupo conocido como «estanquero», que era liderado por un hombre de carácter decidido, humor corrosivo y gran ojo comercial: Diego Portales. El fundador del «orden portaliano», que duraría casi cien años, para 1827 estaba dando sus primeros pasos en la política. No era un desconocido. El gobierno de Freire había heredado una gran mochila financiera: una gigantesca deuda contraída por O’Higgins con la ciudad de Londres. Juan Egaña, que para 1824 era el encargado de las finanzas públicas, diseñó un esquema para pagarla: entregaría el estanco, el monopolio, del tabaco a particulares, quienes en la práctica serían quienes pagarían la deuda. Para hacer el negocio atractivo, el Estado entregaría préstamos y dádivas tributarias a los privados. Portales y su socio José Manuel Cea fueron los supuestamente afortunados depositarios del control del tabaco, para entonces un bien de absoluta primera necesidad. Pero el estanco sería un mal negocio: el contrabando y el cultivo ilegal harían imposible que Portales pagara siquiera la primera cuota del empréstito inglés, de manera que el Estado retiró la concesión. Con Portales en quiebra, comenzó entonces un complejo proceso de tira y afloja político y económico que podría explicar por qué Chapuis, apenas se bajó del barco y sin tener más conexión con Chile que su vínculo con Portales, comenzó una campaña antigubernamental en El Verdadero Liberal. El grupo económico se había transformado en un grupo político —los estanqueros— que aborrecía al bando liberal que les había quitado el monopolio; se referían a ellos como «pipiolos», una manera despectiva de llamarlos novatos, inexpertos y tontos. 




			Aparentemente, hacia finales de 1827, Portales y sus amigos —los hermanos Manuel y Ramón Rengifo, José Manuel Gandarillas, Manuel de Salas y Diego José Benavente— asumieron que era mejor tener una voz propia. Era un momento clave para su sobrevivencia económica, puesto que estaban en pleno juicio contra el Gobierno. Además, habría elecciones de diputados en febrero de 1828 y había que influir. Entonces, en diciembre de 1827 fundaron el periódico que, con una vida de apenas diez ediciones, se transformaría en el ícono de la prensa guerrillera cortoplacista y defensora de sus intereses: El Hambriento. 




			Es una lástima que buena parte del sentido de los textos de El Hambriento se haya perdido con el paso de los años. El lema que hacía de subtítulo daba cuenta ya del tono que esperaba a los lectores. Se definía a sí mismo como un «papel público sin periodo, sin literatura, impolítico, pero provechoso y chusco». Y luego, en latín, estipulaba que la necesidad tenía cara de hereje. En los textos principales, los redactores daban vida a un narrador en primera persona, un hambriento que aseguraba escribir simplemente para conseguir recursos con los que alimentarse. Y aunque pertenecían a un bando definido, los redactores no se limitaban a disparar contra sus enemigos: 




			 




			No soy pelucón, ni pipiolo ni estanquero. Para lo primero soy pobre y sin egoísmo, porque no tengo sobre qué recaiga, cualidades contrarias para obtener ese alto rango. Para lo segundo, soy muy cobarde, carezco de impavidez y de la instrucción necesaria para contarme en el número de los directores de la patria, y para lo tercero, no soy caña de trigo ni cebada para formar gavilla, y no me quiero nada con chalanes a quienes todo el día les están diciendo la mala palabra, y no tienen disposición para cubrir el honor de su madre.13 




			 




			El Hambriento, además de cómico, era una especie de chicota que Portales usaba para aleonar a su propio bando. El texto daba a entender que, si los estanqueros querían dejar de ser simples «chalanes», esto es, comerciantes de baja estofa, debían alinearse en una trinchera. 




			Los mecanismos retóricos de El Hambriento fueron los ya conocidos. Además de las piezas principales, que redactaba el supuesto famélico, había letrillas, poesías, rimas, adivinanzas y cuentos. En esto, la palabra impresa repetía simplemente los mecanismos de entretención oral que se empleaban en las reuniones sociales del pueblo y la elite. Los redactores del periódico recurrían con fruición a sobrenombres para referirse a la víctima de turno, sobrenombres que eran ampliamente conocidos en la sociedad. 




			Buena parte del contenido de El Hambriento era para defenderse de los ataques que recibía de otros medios. Encontraría la horma de su zapato en El Canalla —creación de los liberales Muñoz Bezanilla, el cura Fariña y el farmacéutico Francisco Fernández, entre otros—, que apareció en enero de 1828 y tuvo apenas cuatro números, aparentemente en reacción al éxito editorial que habían tenido los estanqueros. 




			Resulta paradójico detenerse en periódicos que duraron tan poco tiempo, pero es que todos fueron parecidos y —en la necesidad de elegir— la pugna Hambriento-Canalla es ilustrativa de este tipo de prensa. 




			Vicuña Mackenna da cuenta del corrosivo nivel de ironía y mala leche de El Hambriento y adjudica a Diego Portales la directa escritura de algunas piezas.14 Los chistes se han perdido en el tiempo y hoy resulta difícil identificar a los depositarios de las burlas y entender los sarcasmos —que acaso incluían alusiones sexuales—, pero aún es posible apreciar algo de su ingenio panfletario. 




			 




			JUEGO DE PRENDAS EN QUE SE APURA LA LETRA P. 




			 




			Forman la rueda las personas siguientes — La Cucaracha, el Patrón, Don Nefando, don Eleuterio, Garra-muño, el Tribuno, el Boticario, don Negocio, don Alano, don Sapo y el Chambeco. Lleva el juego doña Felipa la repostera, y a quien ella señale con el dedo, deberá contestar la pregunta con un sustantivo o adjetivo que empiece con P. 




			 




			DA. FELIPA: Ha llegado un barco cargado de... 




			BOT: Pingajos. 




			DA. FELIPA: Cargado de... 




			TRIB: Palanganas, pobladas, plebiscito (...) 




			DA. FELIPA: Cargado de... 




			GARR: Plomos. (...) 




			DA. FELIPA: Cargado de... 




			DON ELEU: Pantalla, poetastro, poesías, pareados endecasílabos de catorce sílabas. 




			 




			Casi todos los sobrenombres corresponden a políticos del bando pipiolo. Hay algunos que luego serán pelucones, pero para la época de El Hambriento la alianza entre los estanqueros y los pelucones aún no se fraguaba del todo. Algunos de estos personajes fueron el redactor del gobiernista La Clave, José Tomás Argomedo Gómez (Don Nefando); y el equipo entero de El Canalla: el poeta Manuel Magallanes Otero (Eleuterio), Santiago Muñoz Bezanilla (Garra-muño), Martín Orjera (el Tribuno) y Francisco Fernández (el Boticario, probablemente su profesión); el canónigo o’higginista y por lo tanto antipipiolo Casimiro Albano, que era jefe de la comisión permanente de inspección de diarios (¿tal vez por eso le apodaban don Sapo?); y los liberales José Ignacio Izquierdo (el Chambeco, o sea el tonto) y, aparentemente, Felipe Santiago del Solar (doña Felipa la repostera).15 Nótese que el poeta Magallanes «Eleuterio» aporta al juego con «endecasílabos» de catorce sílabas, en circunstancias que dichos versos tienen once. Cuando llega el momento de asignar penitencias a quienes han fallado en mencionar cargamentos que empiecen con «pe», el redactor aprieta el acelerador: por ejemplo, el Boticario (Fernández), en castigo a haber dado una respuesta que empieza con otra letra, tiene que ir a la «berlina», lo que aparentemente es un juego de palabras entre subirse a un carruaje, sentarse en una picota y sufrir una penitencia. ¿La razón? El grupo se la canta: 




			 




			...por aspirante, por calumniador, por metido a camisa de once varas, por erudito a la violeta [ser un intelectual superficial], por político, por folletista, por canonista, por jurisconsulto, por economista, por buen mozo [¿una ironía?] y por camueso [ignorante]. 
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El problema de la locomocion
colectiva, que se arrastraba des-
de hacia tanto tiempo por la ti-
midez politica del anterior Go-
bierno, ha sido enfrentado con
realismo por el Ministro del In-
terior, senor Del Pedregal

Tomando como base el siste-

ma de las tarifas compensato-
rias, el Gobierno puso termine
a la politica de parches, a fin
de dar solucion definitiva a la
deficiente movilizacion y a la
apremiante angustia de la po-
blacion de Santiago. En efecto
se dio termino al sistema d= las
bonificaciones, que significaba en
buen romance nada menos que
1,500 millones de pesos para las

xhaustas arcas fiscales

Estas bonificaciones a la mo-
vilizacion las pagaba todo el
2is. Goblernos anteriores, ool
razones. de indole politica. ha-
blan provocado esta situacion ar-
tificial dejando un lastre que au.
mentaba igual que bola de mie-
ve las ya recargadas cuenta

SUDAMERICANA





