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  A Paula, a Sol Ana, mis hijas, que crecieron oyendo estas historias


  Prólogo


  Una versión anterior de este libro se tituló Las memorias del General. Esa caracterización restringía su contenido a la historia de vida que Juan Perón me dictó durante cuatro días de marzo de 1970 y que aprobó luego como sus memorias canónicas. Pero el propósito de aquella obra era señalar también las desmemorias del personaje, y me temo que, influidos por el equívoco del título, algunos lectores no lo hayan advertido. En esta edición definitiva, he añadido dos capítulos nuevos: uno, inédito, que refiere algunos conflictos entre el autor de La novela de Perón y el personaje Perón; otro, publicado de modo parcial o completo en diarios de lengua española, sobre las desventuras del cadáver de Evita. Los demás textos ya estaban en la edición anterior: aluden a la vida cotidiana del General en Madrid, a los terrores que vivió la Argentina después de su muerte en 1974, a las hazañas de su secretario y astrólogo José López Rega y a los vínculos del General con los nazis, un ensayo que se adelantó a las muchas y más valiosas investigaciones posteriores sobre el tema. Sólo he suprimido el pleonasmo de las memorias publicadas por la revista Panorama, que los investigadores pueden consultar en cualquier archivo.


  He modificado también el título inicial por otro que me parece más ajustado. Las vidas del General refleja no sólo los relatos con los que Perón quiso insertarse en la historia sino también los otros relatos disidentes que completan o contradicen esa imagen.


  Julieta Vitullo ha escrito, a propósito de la primera versión de este libro, que los documentos, por veraces que sean, crean allí una trama donde la verdad parece inaprensible. Subraya también que ese volumen establece un incesante diálogo con La novela de Perón y le sirve, a la vez, como pretexto y epílogo.


  He preparado la edición de Las vidas del General con la esperanza —quizás inútil— de que sus páginas dialoguen con todas las ficciones que escribí sobre el peronismo y, de algún modo, las clausuren. Con resignación, con fatiga, he notado que el pasado de esas ficciones se parece a mí cada vez menos, y cada vez más a los personajes que lo habitan.


  T. E. M.


  Las memorias de Puerta de Hierro


  Conocí a Juan Perón la aciaga noche del derrocamiento de Arturo Illia, a fines de junio de 1966. Hablé con él durante tres largas horas bajo un retrato al carbón del Che Guevara, en las oficinas que Jorge Antonio tenía en el Paseo de la Castellana de Madrid. De ese diálogo se publicó sólo una página, menos de trescientas palabras, en la edición especial que el semanario Primera Plana dedicó al golpe militar acaudillado por Juan Carlos Onganía.


  Después, cada vez que yo pasaba por Madrid, lo llamaba por teléfono para preguntarle por su salud y por sus planes políticos. Dejábamos caer un par de frases triviales y eso era todo. En aquellos tiempos, acercarse al General parecía una pérdida de tiempo. Los militares que gobernaban el país, los políticos y hasta algunos de los jefes sindicales que habían construido su poder a la sombra de Perón creían que era un hombre acabado y se peleaban encarnizadamente por heredar el voto de sus adictos. El propio General estimulaba esas ambiciones. Dejaba caer frases de abandono y derrota: “Soy un león herbívoro”; o bien: “Ya estoy amortizado. No quiero nada para mí”, a la vez que, con paciencia y astucia, iba restaurando su fuerza política a través de la ofensiva de las guerrillas y del control de los sindicatos más agresivos.


  Aún a comienzos de 1970, Perón seguía viviendo en la soledad y el aislamiento. El dictador Francisco Franco no le contestaba las cartas. Sólo poquísimos amigos lo frecuentaban: Jorge Antonio, el cantante Carlos Acuña, el boxeador Gregorio Peralta, el futbolista Enrique Sívori, y la goyesca hermana de Franco, doña Pilar, que solía visitar la quinta 17 de Octubre por las tardes, para tomar el té con Isabelita, la tercera esposa.


  A fines de 1969, la editorial Abril me mandó a París como corresponsal europeo y, aunque llamé a Perón un par de veces por teléfono para que me comentara la inesperada salida de la cárcel de algunos líderes gremiales aliados —Raimundo Ongaro, Elpidio Torres, Agustín Tosco—, no se me habría ocurrido la aventura de una entrevista larga con él si Norberto Firpo, entonces director del semanario Panorama, no me la hubiera sugerido.


  Una mañana de febrero de 1970 llamé a la quinta 17 de Octubre, en Puerta de Hierro, con la vaga intención de pedir una cita. Para mi sorpresa, el General atendió el teléfono.


  —Quisiera verlo y conversar dos o tres horas con usted —le dije, con una torpeza que no consigo olvidar—. Si está de acuerdo, voy a grabar esa conversación, para publicarla en la revista.


  —Hasta fines de marzo no va a ser posible —me contestó—. Tengo que ir a Barcelona. El doctor Puigvert quiere sacarme unos cálculos de la vejiga. Déjeme ver. —Lo sentí barajar sus propios tiempos al otro lado de la línea.— Venga el 26, a las ocho de la mañana. —El General solía imponer a sus visitantes esas horas de tormento.


  —Ahí voy a estar —le dije.


  —Espérese —me atajó—. ¿Qué me va a preguntar?


  Por un segundo interminable quedé con la mente en blanco. No tenía la menor idea de un cuestionario que les pudiera interesar tanto a él como a los lectores. Los Montoneros y las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) no habían aparecido aún en el horizonte, esgrimiendo su nombre como bandera.


  —Me gustaría que me cuente su vida, desde el principio —le respondí, por instinto—. Tal vez ya es hora.


  Sentí su silencio al otro lado: las pesadas plumas del pasado cayendo sobre su cabeza.


  —Tiene razón —dijo—. Ya es hora.


  Viajé a Madrid en auto con el poeta César Fernández Moreno, que iba a oficiar como testigo. Atravesamos los Pirineos entre ráfagas de hielo y árboles petrificados que nos parecieron presagios sombríos. Por fin, desde el 26 de marzo hasta el domingo 29 —cuatro días—, grabé las memorias que el General había dictado en las semanas previas a su secretario/mayordomo de aquella época, el cabo retirado José López Rega. A veces, Perón incorporaba digresiones al relato e iba llenando los vacíos de lo que López leía. Otras veces, el mayordomo corregía los recuerdos de Perón o los aderezaba con comentarios insólitos. Cada tarde, cuando la atención del General declinaba y el cansancio iba apagándole las facciones, López Rega se apoderaba de la conversación y fingía ser Perón. En ciertos momentos, hablaba como Perón. No imitaba su voz cascada ni el énfasis de su discurso. Iba más allá: decía “yo” cuando ese yo era el de su jefe.


  El incidente más curioso sucedió el viernes 27, hacia las siete de la tarde. Afuera, la noche era una ciénaga rayada sólo por la luz de las garitas de la guardia. López Rega, que llevaba ya más de media hora leyendo las memorias, decidió irrumpir en el pasado del General. Se describió a sí mismo acompañándolo al velorio de Bartolomé Mitre, en 1906, lo que era virtualmente imposible porque el mayordomo había nacido en 1916. Tanto Fernández Moreno como yo lo interrumpimos para advertir a Perón sobre el anacronismo. López Rega insistió en que el hecho ilógico era también verdadero, y el General no lo desaprobó.


  Tardé casi una semana en ensamblar los pedazos del diálogo y componer una versión con la que Perón estuviera de acuerdo. Más de una vez me había pedido que detuviera el grabador o que no tomara en cuenta alguna de las frases involuntarias sobre su madre o su prima María Amelia, que se le habían caído de la lengua en momentos de cansancio. Respeté todas esas decisiones, una por una.


  Cuando compaginé las grabaciones, advertí que Perón había omitido hechos importantes y que, en algunos casos, los había tergiversado, ordenándolos bajo una luz más favorable. Esquivaba cuidadosamente las historias que aludían a su intimidad o a su vida sentimental. Cuando le pregunté —es un ejemplo— sobre su primera mujer, me respondió con parquedad filosa: “Era una buena chica, concertista de guitarra. La llamaban Potota”. Para que condescendiera a hablar de Evita, lo convencí de que tuviéramos un diálogo aparte, sin testigos, y aun en esa ocasión —que López Rega estuvo a punto de arruinar con un par de interrupciones sorpresivas— se mostró remiso y distante.


  Al enviarle la versión final, añadí una serie de notas al pie de página en la que dejé constancia de las inexactitudes observadas. Perón me devolvió ese manuscrito con pocas tachaduras (la más notoria fue la del velorio de Mitre), pero no dijo una palabra sobre las notas al pie ni contestó la carta que le escribí al día siguiente, desde París, pidiéndole que me indicara qué hacer con mis correcciones. Era evidente que no quería verlas publicadas.


  Las memorias aprobadas por el General aparecieron en Panorama el 14 de abril de 1970. Abarcaban los primeros cincuenta años de su vida. “Lo que pasó después no son memorias”, me dijo. “Es historia.”


  En los números del 21 y del 28 de abril publiqué, con su autorización, fragmentos de lo que me había contado sobre Evita, sobre la muerte de Vandor y sobre “la liberación de los pueblos”.


  A comienzos de mayo, lo llamé por teléfono para preguntarle si estaba conforme.


  “Completamente”, me dijo. “Estoy repitiéndoles a los muchachos que ésas son mis memorias canónicas.”


  Yo no estaba satisfecho, en cambio. Me parecía que el texto tenía demasiadas lagunas y que, como toda biografía autorizada, era demasiado servicial. Volví a la Argentina en los primeros meses de 1971, decidido a llenar los vacíos. Entrevisté a dos amigos de la infancia del General —uno de los cuales era su prima hermana—, a ex compañeros de promoción en el Colegio Militar, a una de sus ex cuñadas —María Tizón— y a decenas de testigos de otros episodios de su pasado. Como los datos que Perón me había dado sobre su padre en Lobos eran imprecisos y contradictorios, conseguí en el Registro Nacional de las Personas una copia de la partida del matrimonio de Mario Tomás Perón con Juana Sosa. Supe entonces que el General era hijo ilegítimo, lo que a comienzos de siglo hubiera podido arruinar su carrera en el Ejército. Supe también que, al casarse en 1901, los padres lo habían reconocido a él y a su hermano Mario Avelino, cuatro años mayor.


  Pero cuanto más investigaba, más se me confundían las verdades. Los documentos y, con frecuencia, también los recuerdos de los testigos contradecían a tal punto lo que Perón o los historiadores de Perón habían sancionado como verdad que a veces yo creía estar ante dos personajes distintos.


  Un capitán retirado del Ejército, Santiago Trafelatti, me dijo que Perón y él habían coincidido en un distrito militar de Tucumán durante tres meses, en 1918. Perón negó el hecho cuando se lo pregunté por teléfono y en los registros del Ejército tampoco pude encontrar rastro alguno. Alguien me insinuó que Perón había ocultado el episodio, porque se trataba de un castigo disciplinario. Decidí investigar la cuestión en el pequeño pueblo de Tucumán donde había ocurrido la historia. Algunos habitantes se acordaban de todo. Me mostraron la casa donde Perón vivió, la mesa donde comía, las ruinas de la cama donde había dormido. Otros vecinos, con igual énfasis, negaron que eso hubiera sucedido: para ellos, Perón jamás había pasado por allí. El tema era fuente de terribles reyertas familiares, que convertían a los pobladores en una parodia silvestre de los Capuleto y los Montesco.


  Investigué también —o pedí a otros que investigaran— episodios que el General había esquivado hábilmente durante los diálogos de Puerta de Hierro o a los que no había dado importancia, como su colaboración con las tropas que reprimieron las huelgas de La Forestal en 1918, su paso por Italia y por Mendoza, y el incidente de espionaje que lo enemistó para siempre con Eduardo Lonardi, el general que terminaría por ser su némesis.


  Entre agosto y setiembre de 1971 le envié copia de algunos de esos certificados y relatos, y le pedí permiso para incorporarlos a una versión anotada de las memorias. Tres meses después no me había contestado. El aire de Madrid hervía entonces de mensajeros y de amenazas. Perón tenía el cadáver de Evita en el jardín de invierno de su casa, estaba trenzado con Lanusse en una feroz pulseada por el poder, y no pasaba semana sin que recibiera a viejos políticos que le ofrecían ser sus aliados y a representantes de “la juventud maravillosa”, ante los que predicaba las virtudes de la violencia.


  Dos o tres veces le mandé cartas con algún emisario encareciéndole que me contestara hasta que por fin, en marzo de 1972, Diego Muniz Barreto regresó con la noticia de que “el General quería dejar las memorias tal como habían salido en Panorama”, sin tocar una coma.


  Este libro restaura los diálogos de Puerta de Hierro en el orden y del modo como sucedieron. Después de tres décadas, muchas de las pasiones que Perón encendió se han apagado, y su historia —sobre todo la elusiva historia de su juventud— puede, tal vez, ser leída sin prejuicios.


  Después del cuerpo completo de las memorias, he incorporado los documentos y entrevistas que Perón no quiso comentar, así como otras investigaciones posteriores a su muerte. Al transcribir los siete casetes grabados que arrastré conmigo por tantas partes del mundo, decidí omitir mis preguntas, con excepción de las que abren el diálogo y las que aluden al anacronismo sobre el velorio de Mitre. Cuando las formulé, tendían sólo a introducir algunos temas, a cotejar las versiones orales del General con otras versiones escritas o a enderezar la conversación cuando se alejaba de su cauce. Ahora ya no hacen falta.


  López Rega intervino profusamente durante la conversación. Todo lo que corresponde a su voz, incluyendo los párrafos que Perón le dio a leer, aparece en letras bastardillas, para separar esa voz de la del General y evitar las confusiones de un yo que se encarama sobre otro.


  Perón: —Entonces, ¿usted quiere grabar la conversación?


  Tomás Eloy Martínez: —Sí, voy a grabar.


  —Comience por decir su nombre, hijo.


  —Me llamo Tomás Eloy Martínez.


  —Tomás, como mi abuelo: él era Tomás Liberato.


  —He leído que usted debió llamarse también Tomás: Juan Tomás.


  —Sí, pero mi abuela Dominga no quiso. Pónganle Juan Domingo, dijo. ¿Y quién se le iba a oponer a mi abuela? Hemos estado trabajando con López Rega en unos borradores de memorias, para que usted pueda llevarse algo ya preparado. Léalos nomás, López.


  1. Antepasados


  Mi padre era hijo de don Tomás L. Perón, médico y doctor en química. La vida de ese abuelo está sembrada de honores: fue senador nacional (mitrista) por la provincia de Buenos Aires, presidente del Departamento Nacional de Higiene, que él mismo había creado, y practicante mayor del Ejército en la guerra del Paraguay. Desempeñó varias misiones en el extranjero, especialmente en Francia, donde vivió algún tiempo, y participó en la batalla de Pavón. La madre de mi padre era uruguaya, oriunda de Paysandú, hija de vascos franceses, que provenían de Bayona. Su apellido era Dutey.


  Los apellidos de mis abuelos maternos eran Toledo y Sosa: hasta donde llega mi conocimiento, todos los antepasados de esa rama fueron argentinos y fundadores del fortín que era Lobos en tiempos de la conquista. Mi madre nació allí, en Lobos, entre esa gente humilde y trabajadora del campo, como era normal en los pueblos de esos tiempos, diseminados en la pampa bonaerense.


  Mi padre, Mario Tomás Perón, creció en el seno de una familia acomodada. A la muerte de mi abuelo, siguió estudiando medicina (una carrera que había empezado para satisfacer los deseos paternos), pero luego se cansó y agarró para el campo, que era lo que realmente le tiraba. Había heredado unas tierras en Lobos y allí se instaló como estanciero. En Lobos se casaron mis padres. Allí también nací yo, cuando mi hermano Mario ya tenía cuatro años.1


  Hacia 1900,2 mi padre vendió la estancia y la hacienda, porque decía que eso ya no era campo, y se asoció con la firma Maupas Hermanos, de Buenos Aires, que poseía una gran extensión de tierra cerca de Río Gallegos, en el territorio de Santa Cruz.


  2. Infancia en la Patagonia


  Al mudarse, abandonó todo, menos su gente y sus caballos. Organizó un arreo que debió trasladarse por tierra a través de más de dos mil kilómetros: así eran los tiempos. Conservó los mejores peones y les puso al frente un capataz llamado Francisco Villafañe, Pancho para nosotros. Este gran servidor con aptitudes de Superman ni siquiera preguntó cómo debía trabajar. Preparó el arreo y, rumbeando hacia el sur, llegó luego de varios meses a Cabo Raso, primera escala fijada por mi padre, quien entre tanto viajaba en un barco a vela, que puso casi un mes en recalar en ese puerto. Cuando llegamos con mi madre, ya todo estaba funcionando en “La Maciega”, que así se llamaba el campo.


  Aquel grupo de peones nos acompañó durante los primeros años de la estada en la Patagonia. Eran como de la familia, y yo los trataba como a tíos. Nunca se los consideró peones en el sentido peyorativo que los argentinos dieron a esa palabra durante tantos años. Hay que reconocer, también, que se trataba de gente magnífica; en su infinita humildad cabía una grandeza que no me fue fácil encontrar luego en gente más evolucionada. Por eso cuando llegué al gobierno, les dediqué mi primer pensamiento. En 1945, los peones de campo vivían en un régimen medieval: para arrancarlos de esa ignominia, preparé el Estatuto del Peón apenas ocupé la Secretaría de Trabajo.


  Desgraciadamente, cuando partimos hacia Río Gallegos, aquel personal quedó en “La Maciega”. En Chankaike —que así se llamó la nueva estancia—3 el capataz era un escocés marinero, y la mayoría de los peones tenía origen chileno. Pero eran también gente de primera, porque de uno y otro lado de la cordillera los hombres son los mismos. Cuando era chico, mi ambición era ser como ellos: seres extraordinarios en lucha continua con la naturaleza.


  Todo cambió cuando llegamos al sur. Aunque Chankaike había sido dotada por mi padre de todas las comodidades, el clima hacía difícil la vida. En invierno el termómetro llegaba hasta los veintiocho grados bajo cero: la lucha con la naturaleza era el pan nuestro de cada día, pero a esa edad todas las aventuras nos parecían pocas. Así crecimos, en libertad absoluta, pero sólo sometidos a la dirección y el control de un viejo y sabio maestro que se encargaba de nuestros estudios primarios.


  Mi maestro fue algo así como un comodín en casa: duro en la clase, pero manso y bueno cuando salíamos de ella. Nos enseñó mucho y bien. Siempre repetía: “Hay hombres que de su ciencia/ tienen la cabeza llena,/ hay sabios de todas menas,/ más digo, sin ser muy ducho,/ es mejor que aprender mucho/ el aprender cosas buenas”.


  Era viejo amigo de nuestro padre, hombre de ciudad que en el campo se defendía malamente. Lo queríamos mucho porque, sobre todo, era una excelente persona.


  Pero mi primer amigo fue un paisano, Sixto Magallanes; para todos, el Chino Magallanes. Era domador en Lobos. Con él hice mi primer paseo a caballo antes de caminar. Así empecé mi vida en común con los paisanos hasta que tuve mi primer petiso, un tordillo manso con el que salía al campo junto con la peonada, después de tomar mate en la cocina. Mi padre, que no anhelaba otra cosa sino el hacerme hombre, alentaba mis salidas al amanecer, como se usaba entonces en el campo argentino. Como decía Martín Fierro, aquello no era trabajar, “más bien era una junción”. Ésa fue mi primera escuela. Aprendí a conocer los valores enormes de la humildad y la vacuidad de la soberbia. Si los peones en su sencillez no llegaron a enseñarme mucho, por lo menos eso aprendí.


  Nuestro refugio normal en Chankaike eran dos enormes vegas con numerosos chorrillos que las acompañaban a lo largo de su extensión. Los vientos alisios, que en esa zona soplan a velocidades superiores a los cien kilómetros por hora, frenaban nuestros entusiasmos camperos. Cuando había menos de veinte grados bajo cero, nos recluían en casa. Es que allí no se hace lo que se quiere sino lo que se puede: aprovechábamos el tiempo preparándonos para los exámenes que todos los años nos tomaba nuestro padre, con gran severidad.


  En esas regiones patagónicas el invierno se ajusta a ciertas reglas cíclicas: cada cinco años más o menos viene lo que allí llaman “el invierno malo”; el termómetro cae entonces a treinta grados bajo cero. Tuve que aprender a conocer el frío. Suele nevar diariamente los nueve meses del año en torno al invierno, y los ríos y las lagunas se hielan por completo. Los carros con cinco mil kilos de lana podían atravesar sin peligro las aguas congeladas. En 1904, Chankaike nos regaló su peor invierno. La hacienda fue diezmada y mi padre se curó de sus ansias de libertad y de su vocación por alejarse de todo lo que no fuera campo abierto.


  Sin embargo, creo que toda la familia recibió en la Patagonia una lección de carácter. Yo doy gracias a Dios por eso: he comprendido que esos cinco años en los que se formó mi subconsciente ejercieron una influencia favorable sobre el resto de mi vida.


  Mis mejores amigos eran los perros, tan abundantes en el sur por el trabajo con las ovejas.


  Yo siempre tuve perros ovejeros, porque en la Patagonia un perro vale más que un peón. Para sacar del monte las ovejas, que son salvajes, un peón a caballo no sirve. Se necesita un perro. Por eso se tienen muchos. Yo también tenía galgos, para cazar guanacos y avestruces. Y de los caballos, ni se hable. Para alguien que, como yo, ha andado por el desierto, el caballo es parte de la vida. Cuando estábamos en Chankaike, íbamos a buscar leña a la cordillera, en la parte occidental de la gobernación de Santa Cruz. Salíamos con los carros a buscar leña para el invierno. Ése era un trabajo que se hace normalmente durante el verano: se trae leña del monte y se apila en las estancias, para que no falte el combustible. Desde Chankaike, recorríamos cuarenta leguas en uno o dos carros, y traíamos treinta mil kilos de leña. Tardábamos mes y medio o dos meses en la travesía. Yo iba casi siempre con los peones. Y como los carros llevaban tropillas de caballos para irlos cambiando, le tomé cariño a ese animal.


  Algunos de ellos valen más que varios peones en las faenas de campo. Los pocos caballitos patagónicos que teníamos en la estancia, cuidados con esmero, no eran menos útiles ni menos queridos. Los perros han dejado en mi cuerpo un recuerdo indeleble: un quiste hidatídico, calcificado en el hígado.


  Mi padre era severo en lo relacionado con nuestra crianza. Todo lo aprovechaba para dejarnos una lección. No por eso nos escamoteaba su profundo cariño. Solíamos salir con él, mi madre y mi hermano a cazar avestruces y guanacos que abundaban entonces en nuestro campo. Cada una de esas cacerías era una verdadera fiesta, aunque a menudo nos pegábamos unos buenos golpes, porque moverse a caballo en la pampa patagónica encierra muchas sorpresas. Teníamos ocho galgos, que eran los que realizaban el trabajo, pero para seguirlos era preciso correr, y ligero.


  Aparte de estas diversiones, tanto mi hermano como yo interveníamos en las tareas camperas cuando el estudio nos dejaba libres. En semejante medio, el estudio era lo que menos nos gustaba, pero la voluntad inquebrantable de nuestro padre podía más que nuestros deseos e inclinaciones.


  Mi madre, nacida y criada en el campo, montaba a caballo como cualquiera de nosotros, e intervenía en las cacerías y faenas de la casa con la seguridad de las cosas que se dominan. Era una criolla con todas las de la ley. Veíamos en ella al jefe de la casa, pero también al médico, al consejero y al amigo de todos los que tenían alguna necesidad. Esa suerte de matriarcado, ejercido sin formulismo pero bastante efectivo, provocaba respeto pero también cariño. Y en mi concepto, el cariño es la mejor forma de respeto entre los hombres. Nuestra madre era, así, el paño de lágrimas y la confidente. No teníamos secretos con ella, y cuando fumábamos un cigarrillo a escondidas no nos cuidábamos de su presencia. Por otra parte era nuestro Banco: nos pasaba unos pesos cuando íbamos al pueblo por cuenta propia.


  La bondad de nuestra madre era proverbial para todos. Como nuestro padre empleaba la severidad, ella ofrecía la bondad que todo lo compensaba. Recuerdo un caso extraordinario: un día llegó un turco, vendedor de baratijas, de los que entonces abundaban en los campos argentinos. Se llamaba Amado, como la mayoría de los turcos. Cayó una tarde en la estancia desesperado. Sus primeras palabras, dirigidas a mi madre, fueron: “Batrona, me muero. Vengo de casi veinte leguas, y si usted no me cura estoy berdido”. Tenía la culebrilla, una especie de infección de la piel con efectos neuríticos. Mi madre recetó en el acto: rodear la culebrilla, que ya casi le daba la vuelta al cuerpo, con una línea ancha de tinta. Mi hermano y yo hicimos de enfermeros y gastamos casi un frasco entero. A la semana, el turco Amado estaba sano. Se pasó muchos días agradeciendo, y cuando decidió irse, quería dejarle a mi madre su carro y la mercadería porque, según dijo, “el bobre turco sano buede volver a tener carro y fortuna”. Años más tarde, supe que Amado era propietario de uno de los grandes negocios de ramos generales que abastecían la Patagonia y se había hecho rico. Lo merecía con creces.


  En 1904, mi padre, hombre austero y buen conocedor del campo, compró de dos a tres leguas de terreno en Comodoro Rivadavia, al pie de la famosa meseta basáltica, en el centro de Chubut, donde están las únicas aguadas de ese enorme paraje.4 Nos quedamos primero un tiempo corto en la estancia “La Maciega”, de la firma Maupas, a la espera de que se terminaran de construir la casa y demás instalaciones.5 Por fin, nos mudamos a fines de 1905, pero casi enseguida me enviaron a Buenos Aires a seguir mis estudios.


  Mi padre era un antiguo de los que ya quedan pocos. Formado en la disciplina familiar, tal como se hacía entonces, era una suerte de patriarca, además de un jefe de familia. En esa época, cuando los presupuestos nacionales no eran tan frondosos como los actuales, los jueces de paz y los comisarios (en las gobernaciones nacionales) eran ad honorem y generalmente el nombramiento recaía en pobladores de prestigio. Así él fue ambas cosas, en las diversas zonas que llegó a habitar. Como se comprenderá, mi casa era, a la vez que una estancia, una oficina pública.6 Desde allí mi padre ejercía una suerte de patriarcado, y contaba con la amistad general de los residentes del centro de la Gobernación del Chubut. Se tomaba muy en serio su autoridad de magistrado. Era un hombre extraordinario, especialmente en su acrisolada honestidad y rectitud, y esa conducta era imitada por todos en nuestra casa. Sin dejar pasar ocasión trataba de mostrarnos que si los cargos honran al ciudadano, éste también ennoblece a los cargos.


  Su autoridad nunca dejó de ser profundamente humana. Siempre recuerdo un caso que quedó grabado en mi pobre imaginación infantil. Se trataba de un indio, de los que aún quedaban dispersos y abandonados en la inmensa Patagonia. Un día llegó a mi casa y pidió hablar con mi padre; él lo atendió como a un gran señor. Le habló en su propio idioma, el tehuelche, y lo recibió con el usual “Marí-marí”. En seguida entraron en confianza. El indio se llamaba Nikol-man, que significa Cóndor Volador (Nikol, que vuela; man, abreviatura de manke, cóndor). No tenía el indio más que unas pocas pilchas y su caballito tordillo. Presencié la entrevista porque mi padre me hizo quedar, tal vez para darme una lección de humanismo sincero.


  Se le dijo al indio que podía instalarse en el campo y se le asignó un potrero donde le construyeron una pequeña vivienda como las que usaban entonces los de su tribu, medio casa y medio toldo. Le regaló también una puntita de chivas. Cuando le pregunté a qué venía tanta consideración con un indio me respondió: “¿No has visto la dignidad de este hombre? Es la única herencia que ha recibido de sus mayores. Nosotros los llamamos ahora indios ladrones y nos olvidamos de que somos nosotros quienes les hemos robado todo a ellos”.


  3. Con la abuela en Buenos Aires


  Al cumplir los ocho años, lo que me habían enseñado mi padre, mi madre, el capataz y los peones no alcanzaba a cumplir las aspiraciones que mi familia tenía para mí, y —como ya he contado— debí salir hacia Buenos Aires, a la casa de mi abuela paterna, quien en adelante se ocuparía de mi futuro estudiantil.7 El cambio fue tremendo: de la libertad absoluta en medio de la cual le agradaba vivir a mi padre, pasé a una disciplina escolástica que debía transformarme y transformar mi vida. Al principio eso fue muy duro, pero resultó una gran escuela para la formación de mi carácter, forjado en las duras condiciones de la vida patagónica, donde sólo la lucha contra el frío representaba un esfuerzo casi sobrehumano. Ahora no era el frío lo que tenía que vencer, sino las exigencias estudiantiles, que eran mucho más engorrosas y difíciles.


  Así, del gauchito llegado de la Patagonia, curtido y duro, me transformé en uno de los tantos estudiantes capitalinos, con las mismas inquietudes y afanes que los demás muchachos de mi edad, hechos al ambiente de la gran ciudad que entonces —creíamos— era Buenos Aires. Si mi niñez fue simple, aunque nada apacible, mi pubertad fue todo lo contrario. Probablemente el cambio de vida me provocó también un cambio de carácter, pero nada modificó lo que ya llevaba dentro de mí.


  Yo era un poco mayor que mi propia edad en el sentido de mi manera de ser y por mi carácter diferente, aunque normal.


  A los diez años, yo no pensaba como un niño sino casi como un hombre. En Buenos Aires me manejé solo, y las polleras de mi madre o de mi abuela no me atraían como a otros chicos de mi edad. Pretendía ser un hombre y procedía como tal. Es lógico que, a más de dos mil kilómetros de mi casa, tuviera muchas oportunidades de probarme. Como mi abuela era ya viejita, podía yo hacer las veces de jefe de familia. Eso tuvo gran influencia en mi vida, porque comencé a ser independiente, a pensar y a resolver por mí mismo.8


  Tan compenetrado estaba yo de mi papel, que cuando murió el general Bartolomé Mitre, a comienzos de 1906, llevé al velorio a toda la familia. Caminamos las dos cuadras que había entre la casa de Mitre y la de mi abuela a paso de entierro: yo iba adelante de todos. Detrás venían mi abuela y mis tías y, siguiéndolas, mis primos y López Rega. Nos detuvimos en la capilla ardiente para rendir homenaje al prócer, y yo firmé el libro de visitas. Mi firma de niño que aún no había cumplido nueve años ha de seguir estampada en ese libro histórico.


  Tomás Eloy Martínez: —No sé si entendí bien lo que López Rega acaba de leer. Entendí que él formaba parte de ese cortejo familiar.


  José López Rega: —Sí, es así.


  Tomás Eloy Martínez: —Debe tratarse de un error, general. Según mis apuntes, López Rega nació en 1916. Mitre murió diez años antes.


  José López Rega: —No es un error. Yo estaba allí. ¿Es así, general?


  Perón: —Así es, López, como usted dice. Siga nomás leyendo.


  Tuve que ponerme al día, aprobando los grados de la escuela primaria. Luego entré como pupilo en el Colegio Internacional Politécnico de Olivos, donde inicié los cursos de Humanidades. Estuve en los años 1906, 1907 y 1908. Cursé allí hasta el tercer año inclusive porque era lo que se llamaba entonces un colegio incorporado, en el que los estudios tenían el mismo valor que en los colegios oficiales.9


  Era un gran instituto; los alumnos gozábamos de un régimen poco común, por la libertad y responsabilidad que se nos concedía.


  No fui ni muy estudioso ni muy aplicado. En cambio, me gustaban mucho los deportes. Tenía una cancha de fútbol cerca de la casa; en Olivos, la cancha estaba en el mismo colegio. Así me inicié como futbolista o footballer, como se decía en aquella época. Eran los tiempos del famoso Alumni, que fue nuestra mejor escuela; sus jugadores nos parecían héroes. En Olivos hacía también yachting y remo: estábamos junto al Río de la Plata y nos pasábamos el verano entero en el agua. Éramos unos doscientos muchachos, y a muchos he vuelto a encontrármelos en la vida. Aunque jamás me reprobaron en ninguna materia, no puedo decir que fui un alumno brillante, sino más bien un uomo cualunque. Me dedicaba a las asignaturas del curso, pero no por eso descuidaba otros estudios que me interesaban, siguiendo el consejo de mi maestro en la Patagonia: “Es mejor que aprender mucho el aprender cosas buenas”.


  Así, mientras a las materias les dedicaba la memoria, trataba de cultivar el criterio en otros estudios. Desde entonces he pensado mucho en el método de enseñanza ordinaria, dedicado más a la memoria que a la formación de un criterio sobre las cosas, lo que considero un grave error. El hombre sabe tanto como recuerda. Cuando el tiempo lo hace olvidar, termina por saber muy poco. Siempre he pensado que ejercitando el criterio se puede ser más sabio en todas las ocasiones, y lo que el memorista sabe por recuerdo el hombre de criterio lo sabe por reflexión. Lo primero sirve mientras se lo recuerda; lo segundo sirve para toda la vida.


  Es probable que en ese enfoque haya influido el contacto permanente con la naturaleza durante mis primeros años. La vida de un hombre es una sucesión de casos concretos por resolver, donde las causas y los efectos juegan un papel preponderante. Las soluciones dependen de una compulsa adecuada, y el éxito no obedece a la suerte ni a la casualidad. El éxito se concibe, se prepara, se ejecuta y luego se explota. Es el racionalismo, unido a la intuición, que todos tenemos en mayor o menor medida, lo que resuelve cada caso. Por eso agradezco al criterio lo que de placentero pueda tener la vida que he recibido como bien.


  4. Mario, el hermano


  Mi hermano Mario era un héroe para mí: un muchacho un tanto introvertido, demasiado serio para su edad, más estudioso que yo y hasta creo que más inteligente. Por lo menos, aprendía más aprisa. No lo evidenciaba, por su carácter un tanto retenido en sus cosas. Sabía tocar la guitarra, y aunque era un crío aún, era pieza importante entre los peones. Fue mi compañero de aventuras hasta que le tocó marchar a Buenos Aires, para estudiar en el Comercial, que era similar al Colegio Nacional.


  Mario murió a los sesenta años. Cuando me eligieron presidente, él conservaba su campo en la Patagonia, pero vivía en Buenos Aires. Un día lo llamé y le dije: “Mirá, hermano, aquí trabajamos todos para mejorar el país. Vos vas a tener que trabajar en algo también”. Me contestó: “No, yo ya estoy jubilado. Trabajá vos, que te has metido en esto. A mí dejame tranquilo”. Resolví insistirle: “Tengo una cantidad de cosas que me interesan”, le dije. “Pensá en qué podés ocuparte.” Pensó un poco y, al cabo de un tiempo, me llamó. “Vos sabés que me he pasado la vida entre animales, hermano”, me dijo. “A mí lo que me gusta son los animales. Los que no me gustan son los hombres. El único puesto que te aceptaría es el de director del Zoológico. Y te aseguro que te lo convierto en el mejor del mundo.” Lo nombré enseguida ad honorem. Se puso a estudiar el tema, hizo una clasificación rigurosa, separó a los felinos, analizó las costumbres y características de cada especie. No sé qué pasó, pero los animales estaban maravillosamente bien. Empezaron a parir en cautiverio: los leones, los tigres y hasta el hipopótamo tuvieron crías.


  A mí me gustaba verlo entrar a la jaula del gorila: había allí un gorila negro y grandote, animal furioso al que todos temían. Sin embargo, se dejaba tocar por él y hasta se convirtió en su amigo. Ésa fue la única vez en que los Perón tuvimos un amigo gorila.


  Un día llegué a la casa que él tenía al lado del Zoológico. Mi hermano era hombre de mucha familia, con seis hijos. Lo encontré en su dormitorio, acostado. Vi que había instalado otra camita cerca, en la que dormía un tipo tapado hasta las orejas. “¿Y éste quién es?”, le pregunté. Era un orangután enfermo de pulmonía, al que había llevado para cuidar. Mi hermano era un hombre así, de campo. No quería saber nada de política.


  5. El Colegio Militar


  Cuando terminé el segundo año en Olivos, pensé seguir la carrera de Medicina, aceptando el consejo de mi padre: en nuestra familia, ésta había sido la profesión dominante. Ya al llegar a tercer año empecé a estudiar Anatomía, que era la materia más fuerte para el ingreso en la Facultad. Por entonces me visitaron unos compañeros que acababan de ingresar al Colegio Militar. Ellos terminaron por convencerme de lo linda que era esa vida. Rendí mi ingreso en 1910, y me incorporé en los primeros días del año siguiente.


  La vida era dura ahí, pero no para mí, que venía preparado desde niño para todos los esfuerzos y sacrificios. Las mañanas heladas de Buenos Aires me parecían un juego y los trabajos cotidianos de soldado, una verdadera distracción.10 Las maniobras finales del Colegio Militar, en 1913, fueron tan duras que muchos de mis compañeros perdieron las mochilas en las cuchillas de Entre Ríos. Hubo caminatas de más de cincuenta kilómetros que yo, como buen infante, completé sin darme por vencido.11


  En 1911 los deportes eran todavía poco importantes en la Argentina. Yo fui de los primeros que boxearon en Buenos Aires: mis rivales —González Acha, entre ellos— estaban influidos por Jorge Newbery, al que no alcancé a ver. Pero ni siquiera sabíamos vendarnos las manos. En uno de esos trajines, me rompí los puños. Los metacarpianos me salieron para arriba, a causa de una piña mal dada. Todavía los tengo levantados, en el dorso de las dos manos. Así, tuve que dejar el boxeo y me dediqué a la esgrima. Fui campeón de esgrima durante muchos años, y hasta representé a la Argentina en la Olimpíada de París. Jugué también al polo e introduje el básquet en el Ejército. Cuando estuve en la Escuela de Suboficiales, formé un equipo de atletismo formidable. En esos tiempos había unos concursos municipales de atletismo: hice la traducción de los primeros reglamentos, venidos de Alemania. Las figuras fueron dibujadas por mí mismo, porque no tenía quien me ayudara.


  Pero lo que más cultivé fue la esgrima, en cierto modo obligado por las circunstancias: al ser campeón del Ejército, tenía que defender mi título todos los años. El enemigo más fuerte que tuve fue el doctor Mario Gaudino. No me pudo ganar nunca. Hacía una esgrima de espada algo rígida, y yo le respondía con mi técnica de florete. Como él no sabía florete, fracasaba. Practiqué mucho en el Jockey Club, porque allí se efectuaban todos los campeonatos, de modo que casi toda la gente del Jockey Club acabó por ser amiga mía. Fuera de lo político, seguimos conservando esa amistad. Es que yo entendía mucho de caballos también. El pintado o manchado con que me fotografiaban en los desfiles era uno de mis favoritos: conservo una fotografía de él en aquella época, y otra actual. Ya está muy viejito, tiene veintisiete años, y las manchas se le han borrado por completo: su pelaje es ahora blanco.


  Una de las cosas más lindas que tuvo para mí el Colegio Militar fue la camaradería, la siembra de buenos amigos. He seguido manteniendo esa amistad a lo largo de los años. La mayor parte de aquellos compañeros de promoción colaboró conmigo en el gobierno. De los días de la escuela primaria, recuerdo en especial a Manlio Olivari, con quien seguimos viéndonos. Del Colegio Militar, casi todos han muerto: quedaremos dos o tres, sobre ciento veintiocho que éramos. De ellos, uno de mis más estrechos amigos es el general Isidro Martini, que también hizo la Escuela de Guerra conmigo. A los únicos que he tuteado, aparte de la familia, es a los compañeros de estudios: es una consecuencia de las costumbres del Ejército.


  6. El arte del conductor


  Cuando me recibí de subteniente, el 13 de diciembre de 1913, mi padre me regaló tres libros para que siempre los tuviera en mi mesa de luz: las Cartas a su hijo y a su ahijado, de Philip Stanhope,12 conde de Chesterfield; las Vidas paralelas de Plutarco en la edición de Garnier, bajo el título de Varones ilustres, y el Martín Fierro, de José Hernández. En cada uno de ellos me puso una dedicatoria adecuada. En el de lord Chesterfield, “Para que aprendas a transitar entre la gente”; en el de Plutarco, “Para que te inspires siempre en ellos”; y en el Martín Fierro, “Para que nunca olvides que por sobre todas las cosas sos un criollo”. No sé si lo habré hecho bien, pero jamás me he apartado de estos tres consejos que reglaron mi vida.


  La profesión militar, como todas las profesiones, tiene dos aspectos: por un lado, el troupier, que cumple el oficio militar, y, por otro, el conductor, que dedica su vida a cultivar el arte superior de la milicia. El primero impone el esfuerzo de un oficio oscuro e intrascendente; el segundo obliga a cultivarse. No hablo de méritos, porque en ambos aspectos los hay por partes iguales, sino de actividades que presuponen distintos destinos. Si el troupier gasta su vida en las duras tareas del cuartel, el que se prepara para ser conductor quema sus horas en el estudio. Cada día se convence de que no sabe nada, de que debe dedicarse a estudiar, porque la profesión militar encaminada al arte de la conducción impone conocimientos extraordinarios. Es como la medicina, que siendo el arte de curar necesita el auxilio de todas las demás ciencias. Por eso también en esta disciplina científica hay médicos que sólo se dedican a curar y otros que se empeñan en cultivar la ciencia médica en su más amplia acepción.


  El militar profesional sabe que su destino es manejar hombres y, por lo tanto, tal como lo establecen las Partidas de Alfonso el Sabio, su principal interés es conocer el corazón humano. La teoría y la técnica de la conducción constituyen la parte inerte de esa arte; la parte vital es el artista. Sucede lo que en las demás artes: con una buena teoría y una buena técnica pictórica o escultórica, cualquiera puede hacer un cuadro o esculpir una estatua, pero si se quiere una Cena de Leonardo o una Piedad de Miguel Ángel, no hay más remedio que recurrir a Leonardo y a Miguel Ángel. Cualquiera también puede conducir si conoce la teoría y la técnica de la conducción, pero si se quiere una obra maestra como las de Alejandro, Licurgo o Napoleón, será preciso buscar un artista que tenga tanto óleo sagrado de Samuel como el que ellos recibieron al nacer. En pocas palabras, he pretendido dar mi concepto sobre la profesión militar en su aspecto fundamental: el conductor. Quien aprende a conducir, puede hacerlo tanto con un ejército como con una nación. Su éxito estará en relación directa con la cantidad de óleo de Samuel que recibió al nacer, porque un conductor no se hace: nace, como sucede con casi todos los artistas.
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