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			Hi ha dues persones molt importants a la meva  

			vida a qui dedico aquest llibre amb tota la força  

			del meu afecte: una és la meva filla Míriam,  

			la meva gran mestra; l’altra, la meva estimada  

			súper Farners, la dona que va creure en el meu projecte  

			i gràcies a la qual avui em pots llegir. 

		










		
			 

			 

			Només els bojos i els solitaris es poden permetre el luxe de ser ells mateixos. Perquè els solitaris no necessiten complaure ningú, i als bojos no els importa ser compresos. 

			 

			CHARLES BUKOWSKI 

			 

			En la meva estimada bogeria i la meva estimada solitud, vaig descobrir, als seixanta-vuit anys, que un cop vaig ser muntanya. Des d’aleshores estic aprenent a fer cabanes al bosc d’estil bushcraft.  

			No deixis mai de perseguir els teus somnis, tinguis l’edat que tinguis, o esdevindràs un mort vivent que dona pel sac als altres. 

			 

			YAYA BUSHCRAFT  

			 

		









		
			 

			 

			Pròleg 

			 

			Quan vaig conèixer la Yaya encara no hi havia cabanes; només una nena de seixanta-vuit anys que em parlava amb els ulls plens de vida, com qui està a punt d’iniciar alguna cosa gran sense saber ben bé què és.  

			Jo venia del món de les xarxes, del màrqueting, del soroll digital, de les tendències que neixen i moren abans que les puguis entendre. Ella venia de la vida real. D’aquesta vida que no necessita cap mena de filtres ni algoritmes.  

			Li vaig dir alguna cosa com ara: «Yaya, això ho has de pujar a TikTok». Em va mirar, em va somriure amb una barreja de dubte i curiositat i em va dir: «Qui voldrà veure una senyora gran fent-se una cabana?». I aquí, sense saber-ho, va començar tot.  

			No s’havia imaginat mai que precisament això, una «senyora gran» construint una cabana, rient, embrutant-se, equivocant-se i tornant a començar, era justament el que el món necessitava veure. En una època en què tot sembla fals, ella es va plantar al mig del bosc i va ser brutalment real.  

			La seva disrupció no sorgia d’una estratègia ni d’un pla de marca. Sorgia del fet d’existir tal com és. Mentre molts de la meva generació busquem l’autenticitat a còpia de workshops, branding i storytelling, la Yaya l’encarna sense adonar-se’n. No li cal pensar-hi. La viu.  

			Als setanta anys va desmuntar tots els guions possibles: el de l’edat, el del gènere i el de la por.  

			Jo em dedico a estudiar allò que funciona a internet: a entendre per què una cosa connecta, per què n’hi ha que es fan virals. I amb la Yaya la resposta va ser tan simple que feia mal: connecta perquè és veritat. No hi ha actuació, ni maquillatge ni postureig. Hi ha suor, hi ha llenya, hi ha vida.  

			I en aquest procés, ella no només va construir una cabana. Va construir un símbol. Un recordatori que la joventut no és una xifra, sinó una freqüència interna.  

			Allò que més admiro de la Yaya no és la seva habilitat amb les eines (malgrat que és una bèstia amb la motoserra, tot s’ha de dir). El que admiro és la seva energia vital: una barreja entre calma i foc, entre saviesa i curiositat infantil. La seva manera de mirar el món, de parlar amb els arbres, d’improvisar solucions que cap tutorial d’internet t’ensenyarà mai. La seva manera de no tenir por de fer el ridícul, ni de l’edat ni del fracàs. La seva manera de viure com si el temps no fos una amenaça, sinó una eina més.  

			El futur no pertany als joves, pertany als vius. 

			La Yaya no està «tornant al passat», està hackejant el present. El seu bosc no és una fugida, és una protesta silenciosa. Una manera de dir al sistema: «No em calen les teves normes per sentir-me lliure».  

			Per a mi, haver-la acompanyat des del principi ha representat una lliçó sobre allò que realment significa crear. No crear contingut, sinó crear vida.  

			El que va començar com un experiment a les xarxes va esdevenir un moviment. Un mirall que ens planteja preguntes incòmodes: estem vivint, o només documentant la vida? Estem construint una cosa real, o només publicant fragments bonics?  

			La Yaya no fa discursos motivadors. No et diu què has de fer. Només et mostra com es clava una biga, com es talla una branca, com s’escalfa una sopa al foc… I, amb el seu gest, t’ensenya més que mil cursos dirigits a aquest propòsit.  

			Cada cop que parlo amb ella, m’adono que el futur no és a Silicon Valley ni tampoc en la IA generativa. És a les mans d’una dona que no té por de començar de nou, malgrat que tothom li digui que ja no li toca. I això, per a mi, és la definició pura de la «disrupció».  

			Jo només vaig tenir la sort de dir-li un dia: «Puja-ho a Tik­Tok», i de ser testimoni de com una guspira esdevenia una flamarada. Perquè, quan algú tan real com la Yaya entra al mapa digital, no només inspira: reprograma la manera com entenem la vida. 

			 

			VINCENT LAMARCA 

		









		
			 

			 

			INTRODUCCIÓ 

			 

			Un cop vaig ser muntanya, i des d’aleshores m’encanta fer cabanes al bosc 

			 

			La pregunta que sempre em sorgeix de no sé quines profunditats és: hi ha algun infant que no hagi volgut mai jugar a fer cabanes, o que no se n’hagi fet mai una? 

			Recordo que, de petita, m’encantava amagar-me sota les estovalles de la taula del menjador dels meus pares. Allà m’imaginava que era dins d’una cabana al bosc, envoltada de llops, ossos i animals salvatges que, per cert, eren els meus amics. 

			Passava la meitat de les vacances en un poblet de muntanya, i l’altra meitat en un de platja, i en tots dos llocs deam­bulava pel bosc, perquè sabia que darrere de cada matoll o falguera vivien les fades, els gnoms i els follets d’aquell indret. Em semblava fascinant imaginar-me com eren les seves cases i vides. Tant que, quan acabaven les vacances, ja a la ciutat, el que més m’agradava fer per passar l’estona era observar de nit els llums que projectaven els ulls de les cases (les finestres). Quin món ple de màgia amagaven aquells llums? I la meva imaginació volaaava…, fins a arribar a llocs on els éssers humans no tenien cabuda, perquè eren indrets màgics… Que, tot s’ha de dir, eren pocs i continuen sent pocs. Per això, a les entrevistes sempre dic que físicament tinc setanta anys, però mentalment no arribo als sis, perquè els adults m’avorreixen d’allò més, amb el seu món estret, petit, ple de prohibicions, males cares i empipades. Però, per l’amor de Déu, si la vida és tan bonica, com podem quedar-nos encallats en coses tan absurdes com la compra d’un cotxe, d’un pis, d’una casa? Perquè de gana, d’allò que se’n diu gana, avui en dia i a Europa, només se’n mor l’ànima.  

			 

			Seu, estimada lectora o estimat lector, i acomoda’t. Aquest no serà un llibre llarg, però si t’agraden les aventures, tant les personals com les emocionals, i t’interessen els personatges disruptius, aquest serà el teu llibre. Et garanteixo gairebé una tragicomèdia, on riuràs i t’entusiasmaràs amb les cabanes d’estil bushcraft. O potser no t’agradarà, però t’asseguro que no et deixarà indiferent. 

			 

			Tinc un somni que em sobrepassa en tots els sentits: em sobrepassa per edat, per complexió (soc poca cosa) i per coneixements (no tinc ni idea de construcció), però em vull morir en una cabana feta per mi, i aquest desig és tan poderós que em dona la força suficient per superar tots els obstacles que van sorgint. 

			 

			I mare meva si n’han sorgit, d’obstacles! Des d’un accident greu fins a les enormes pífies de la tercera cabana, que avui dia té una paret que cau a trossos; i la descoberta que els troncs vells tenen corcs i que la teulada de la tercera cabana té un desnivell del quaranta per cent —és a dir, que vaig fer una piscina, en comptes d’una teulada a dues aigües—, però, mira, res d’això m’atura, al contrari. Cada error, cada equivocació, cada espifiada —en una paraula, cada desafiament— són per a mi un repte per aprendre alguna cosa nova, i això, aprendre, m’apassiona, em fascina i em dona vida; per contra, les coses fàcils m’avorreixen. 

			Aquí em tens, a punt d’acabar la paret nord de la meva quarta cabana, feta amb troncs de castanyer de quaranta centímetres, arrebossats amb calç, argila, palla i sorra, prèviament cremats (curats), i escrivint aquest llibre que m’ha encarregat la meva editora. En fi, un altre repte i, com era d’esperar, un nou aprenentatge. Aquest somni de morir en una cabana feta per mi mateixa ha necessitat no només que aprengués a construir amb l’estil bushcraft, sinó també saber-me moure per les xarxes socials, enregistrar vídeos, editar-los i aprofundir en el SEO perquè els meus vídeos de YouTube tinguin moltes visualitzacions, i així poder monetitzar-los (he, he, he). I la cirereta del pastís és aquest llibre, que, tot i no ser el primer que escric, sí que és el primer publicat en una gran editorial. Agradarà el meu estil? Ai, quins nervis! 

			El meu lema? Si em segueixes a les xarxes, ja saps quin és: #VOLERESPODER. I no et deixis intimidar per això de l’edat, per l’«on vas, cap de trons?» i uns quants comentaris més que diuen benintencionats, però que tenen el poder de tallar les ales a aquells que volen volar. Tu vola, i si caus, torna’t a aixecar, posa’t una mica de mercromina i una tireta i permet que el teu instint et guiï les passes, perquè, no sé si ho saps, però d’aquesta vida no se surt amb vida; o sigui que viu la teva, i com més boja sigui, millor, i deixa que els altres visquin la seva mort en vida. 
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			Qui és la Yaya Bushcraft? 

		









		
			 

			 

			Es fa de dia. El silenci de la casa és contundent, només interromput per la dolça remor de les ones del mar en arribar a la sorra. 

			Una nena d’uns vuit anys està a punt de viure una experiència única a la vida. No és única només per a ella, sinó també per a la majoria dels mortals nascuts en ciutats i pobles de muntanya. Amb la Josephine, la seva amigueta francesa, es disposa a caminar a la recerca d’aventures. Està tan emocionada, que no li ha passat pel cap avisar ningú de la seva aventura. «Per què? Perquè em diguin que no? Si hi penso anar igualment!». 

			Les dues nenes enfilen el camí per la vora del mar mentre, amb els primers raigs de sol, el contorn de les cases del poblet costaner, Torredembarra, es desdibuixa. 

			De sobte, troben el seu primer tresor damunt la sorra: una cistella de vímet vella i desfilada, amb una nansa mig trencada i l’altra a punt de fer-ho; al seu costat brilla una ampolla de vidre de color maragda que meravella les dues nenes. «Mira —diu la Josephine—, potser hi ha un missatge!». Sacsegen l’ampolla per comprovar si n’hi ha algun d’escrit per un pirata desesperat que ha quedat encallat a la costa d’una illa llunyana i exòtica, plena d’ocells de colors amb becs daurats i plomatge de color de caramel. Res, no hi ha cap missatge, però l’ampolla va a parar a dins de la cistella esfilagarsada, que, en rebre el cop sord del vidre, recorda el gruny d’un animal ferit. 

			 

			Esperit de superació 

			 

			Et definiré qui és la Yaya Bushcraft en quatre paraules: un esperit de superació. Aquesta és la Yaya, aquesta soc jo. 

			Des que era petita m’han atrapat les històries i els somnis, diguem-ne, poc comuns. Com a mínim, a l’època que estava creixent. 

			Abans que res, soc dona. Recordo que la meva mare acostumava a dir que als homes se’ls sedueix per l’estómac, i jo acostumava a pensar i a respondre: «Molt bé, doncs ja l’enviaré a menjar al restaurant». Em divertia més amb les pistoles i les joguines del meu germà que amb les casetes, les nines i altres rotllos. La nena va sortir rareta. 

			Vaig néixer en una societat molt catòlica, apostòlica i romana, tot i que, per sort, a casa també eren una mica rarets (conseqüències de venir d’una família burgesa, mig àcrata i bastant bohèmia). 

			Des de ben menuda vaig ser molt curiosa, contradient el que les normes de la societat dictaven en aquells moments. Tot i que, repeteixo, els meus pares no les van complir mai: tots dos provenien de famílies burgeses, i la mare (OMG!) era cinc anys més gran que el pare. Imagineu-vos-ho: anys cinquanta, post-Guerra Civil i en ple franquisme, i la meva mare es casa amb un noi cinc anys més jove, el meu pare, i es passa pel folre tota la ximpleria familiar i social: visca per ells! I és clar que tots dos eren artistes: el pare, joier industrial; la mare, escultora. 

			Potser per això vaig créixer com una perfecta iconoclasta que, a cada pas que feia i encara faig, trenca esquemes sense voler; però els trenco només per la meva manera de veure i de sentir la vida. 

			El meu últim somni és la Yaya Bushcraft, un somni que vaig posar en marxa amb seixanta-vuit anys i que em va superar en tots els sentits menys en un: la passió. 

			En el meu cas, la filla de la passió és la constància, aquesta companya que sempre ha estat al meu costat sense que jo en fos conscient i que he confós amb la tossuderia o la rebel·lia, segons l’època en què sentís aquestes paraules en boca dels altres. No us explicaré la quantitat de judicis de valor que he hagut de torejar al llarg dels anys i que encara avui torejo. 

			I, finalment, la consciència de qui és la Yaya Bushcraft arriba als seixanta-vuit anys, de bracet de les meves cabanes: constància en estat pur, vida en estat pur, alegria en estat pur, amor per la vida en estat pur. 

			La cirereta del pastís és integrar tota l’enorme força que tinc per dur a terme una bogeria com aquesta: construir una cabana sense tenir cap coneixement sobre el tema, al bell mig d’un bosc i a l’estil de bushcraft. 

			I em dic: «Bravo, noieta, i ara que vinguin a dir-me res, que vinguin! Ets molt gran, petita. Tan gran que et costa de creure-ho i, fins i tot, et fa una mica de vergonya pensar-ho». 

			La meva cabana és un procés d’aprenentatge tan extern com intern, una presència silenciosa que em demostra que creixo amb cada repte que la seva construcció planteja i que supero sense tenir-ne consciència. Però en contemplar el camí recorregut, la fiblada d’immensa satisfacció per allò que aconsegueixo, pels obstacles superats, es va solidificant dins de la meva consciència i em retorna la imatge d’una dona que, si la veiés a la pantalla, admiraria. Encara amb l’estómac regirat per la por de les crítiques dels altres, camino, aprenc de cada caiguda, error o espifiada; construeixo les cabanes de la superació constant, soluciono problemes, torno a vessar-la, a cagar-la, però ho intento de nou, canvio l’enfocament, segueixo i persegueixo…, fins que ho aconsegueixo, i no em pregunto si està ben o mal fet. Busco el plaer incommensurable d’aprendre a còpia de fer. Amb el temps i la pràctica, em dic, acabarà sortint perfecte, no en tinc cap dubte, cap ni un.  

			I la cosa va així. 

			 

			La màgia del bushcraft 

			 

			Aquells de vosaltres que em coneixeu per xarxes socials ja sabeu què és el bushcraft. Però per a aquells que sou nous i ja fa unes quantes pàgines que em llegiu, potser és el moment d’explicar-vos bé en què consisteix aquest estil de vida. Segons sant Google, el bushcraft és l’art de fer cabanes al bosc, utilitzant en la mesura que es pugui materials autòctons i eines manuals. No és el mateix fer una cabana al mig de l’oest americà, amb la seva climatologia especial, que fer-la als meravellosos boscos de Lapònia o de Turquia. En el primer, els troncs acostumen a ser, pel que he vist als vídeos, avets, mentre que en els segons, ho són els meravellosos bedolls, l’arbre blanc.  

			He llegit que els orígens del bushcraft es remunten als primers europeus que van arribar a les costes d’Austràlia i que, per aixoplugar-se, van fer servir la fusta i les pedres que van trobar i que van poder arreplegar al seu voltant. Actualment, se’ls anomenaria «mètodes sostenibles per viure al camp».  

			Construir una cabana bushcraft a Espanya planteja necessitats diferents de les d’altres climes; dins d’Espanya, tampoc no és el mateix construir al nord que al sud, a l’est que a l’oest. Manen els tipus d’arbres de la zona, el clima, el tipus de terra (si és humida, si és argilosa o arenosa), la mena de pedres que hi ha… I per què? Doncs perquè a l’hora d’alçar parets i ajuntar troncs o cobrir la teulada, no és el mateix un clima humit que un de sec. En el primer, l’argila i la palla és possible que no durin tant com en el segon. Tot plegat ho he anat aprenent a partir de les pràctiques i l’experiència de fer les cabanes, i això no s’aconsegueix en un dia, ni en dos ni en tres; requereix una observació atenta de la natura que t’envolta i un respecte total i absolut per l’entorn. Tant per a mi com per a tots els bushcrafters que conec, la interacció amb l’entorn és sagrada, tenint en compte que d’això depèn que el lloc esdevingui el teu petit paradís o un petit infern.  

			Per regla general, tothom gaudeix d’aquesta interacció amb el bosc, amb les seves peculiaritats, la fauna i la vegetació, i amb l’aprenentatge continu que ens regala la mare natura quan hi convivim intensament. I és que no parlem d’anar a fer un passeig o un pícnic al bosc, ni d’anar a caçar bolets o a recollir castanyes, ni tampoc de tractar la mare natura com si fos el teu cubell de la brossa particular. Ja no es tracta de sentir les diferents olors que desprèn cada flor, el murmuri del rierol, els passos de les bestioles: conills, guineus, cérvols, senglars… (aquests són els que sento i veig a la meva zona). Es tracta de saber reconèixer els beneficis de cada planta; el perfum, el color i els matisos de cada tronc; el cant peculiar de cada ocellet, en el meu cas les merles; el tipus de terreny que tens, si hi ha aigües subterrànies… I, és clar, de tenir cura del teu trosset de bosc, de mantenir-lo net i crear tallafocs per evitar desgràcies; s’ha demostrat en els incendis de l’estiu del 2025 a Galícia, Castella i Lleó i Astúries, en què més d’un poble s’ha salvat de les flames gràcies als tallafocs. 

			El bushcraft va molt més enllà de construir cabanes amb fusta i amb els materials de l’entorn: és l’art de saber treballar la fusta, d’encaixar les peces a mà, sense claus, amb eines manuals, com el meu trepant de mà. És més que saber fer foc amb un pedrenyal o fer emplomats amb un tronquet (se’ls treuen uns quants encenalls amb la navalla fins que semblin el cap d’un pollastre plomat, i amb això el foc s’encén abans). El bushcraft és una manera de viure i d’entendre la vida, en què la interacció amb l’entorn és bàsica per desenvolupar un projecte de vida basat en el coneixement dels recursos naturals, la independència màxima del món del consumisme i, per tant, de les comoditats derivades de la llum i l’aigua corrent. I és fàcil perquè l’aigua es recull de la pluja o es va a buscar al riu, com en el meu cas, o es «cultiva», que és el que m’he proposat aprendre a fer; i la llum, és fàcil: plaques solars i, si et cal internet, connexió per via satèl·lit i endavant les atxes.  

			Per a mi no es tracta de tornar-te un ermità sorrut i esquerp, com tampoc no cal ser un urbanita dependent de tot allò que es mou al teu voltant, sinó de saber integrar el que t’agrada de cada món: en el meu cas, les plaques solars i la connexió a internet via satèl·lit, com ja fan tots els nòmades digitals que hi ha voltant pel món, i l’aigua es pot obtenir a través de vasos comunicants com es feia antigament, entre moltes altres maneres. 

			El meu lema, doncs, és: «Si vols, pots». Aquesta frase hauria d’estar gravada en totes les escoles del món mundial, en totes les llars, els aeroports, les sales de cinema, els jardins públics, les biblioteques i els espais publicitaris, per tal de recordar al personal que tot depèn de l’actitud amb què ens enfrontem a allò que ens passa, que, per cert —i aquesta és una teoria meva—, ho provoquem nosaltres mateixos, bé per aprendre’n alguna cosa, bé per adonar-nos de la nostra força, del nostre valor i de les nostres habilitats. I és clar, quan vius la teva vida amb aquesta consciència, tens molt clar com n’ets, de potent, com en som, de fabulosament potents, les persones.  

			És evident que en aquest context només hi ha cabuda per a guerreres i guerrers, perquè ser coherent amb una mateixa només és apte per a persones altament compromeses amb la seva evolució personal. I aquestes persones són, som, guerreres i guerrers. La posició fàcil? La maleïda queixa contínua quan fem la subtil comparació inconscient amb els altres; ja ho saps, allò de «fixa’t en la sort que ha tingut la Maria, en Pere té un cotxe fantàstic o l’altre té una casa que ja m’agradaria a mi», o «que rossa, prima i alta que és, i, en canvi, jo soc baixa, poca cosa i grassoneta», i és que «ells són més intel·ligents que jo»… Aquesta comparació constant bloqueja la possibilitat de valorar-nos pel que sí que tenim i genera la queixa pel que no tenim. I, per si no en tens prou, et deixo una altra reflexió: aquestes comparacions que ens fem sotto voce i que ens mantenen descontents amb nosaltres mateixos, t’has aturat algun cop a esbrinar d’on carai venen? És que ets baixeta…, ah, sí? Comparat amb qui, ets baixa? O potser és que ets lletja…, ah, sí? Amb quin model de bellesa et compares? O potser trobes que ell té molta sort…, ah, sí? En comparació amb qui, calcules que té més sort que tu? O és que trobes que a ell tot li surt bé i a tu, tot malament. Vols dir? Com defineixes la sort de l’altre o consideres que tot li surt bé? Em sembla un tema molt interessant, perquè jo també m’he vist immersa en aquest cicle subtil de queixes on era sempre la perdedora, fins que vaig descobrir (per sort, d’això ja fa uns quants anys) que la meva gran sort era justament tenir valors personals i intransferibles, i com que no trobava on validar-los externament, els havia anat descartant i amagant al racó més ocult de mi mateixa. Més endavant en tornaré a parlar, perquè crec que és molt important practicar l’exercici següent: «Valorar la manera com som i allò que tenim ens aportarà molta pau mental». I quan tenim pau mental, tots els nostres actes i decisions tenen més energia, alegria i resolució. 

			 

			Aprendre a còpia de fer 

			 

			Fer servir eines manuals, com el trepant de mà o els claus de fusta que em faig jo mateixa; aprendre a construir encaixos amb la serra per unir troncs… En resum, aprendre el noble art de l’ebenisteria em té totalment fascinada. Representa entrar en un món on el temps té un altre ritme. Res a veure amb aquest eslògan horrorós de ràpid i fàcil que sembla clavat a cop de mall al cervell del personal, sobretot del personal urbanita, on les coses són sempre per a abans-d’ahir. I aquí és on fa acte de presència la màgia de la frase «Viure en harmonia amb l’entorn». Què vol dir això, exactament? Moltes persones entendran el significat literal de les paraules, però, i l’aplicació quotidiana de la frase? Què carai signifiquen la paraula «harmonia» i la frase «viure en harmonia amb l’entorn»? D’entrada, de quin entorn parlem? Del de dins? L’entorn on es mouen les meves emocions, els meus desigs i somnis més íntims, o l’entorn físic on visc i actuo? Anem a pams. 

			Per poder moure’m en harmonia amb el meu entorn físic, abans haig d’estar en harmonia amb l’espai anímic que genero al meu interior, que s’agita al meu subconscient i a la meva consciència, sovint en forma de dubtes. Què hi faig, aquí? Val més que em mogui o que em quedi quieta? Ho agafo o ho deixo estar? Us sonen aquests dilemes tan quotidians, oi? Aquests que sempre acaben en un «I tu què faries?». Doncs bé, mentre nedem en aquestes aigües turbulentes del dubte, l’harmonia no bada boca; clar i català, se n’ha anat a pastar fang. Aleshores, si dins nostre no hi ha harmonia, com carai trobarem l’harmonia fora?  

			 

			Com puc viure en harmonia amb l’entorn si al meu interior vaig a peu coix? 

			 

			Doncs ha estat un treball d’introspecció que fa anys que practico i que el descobriment de construir cabanes d’estil bushcraft ha posat de manifest. Cada tronc, cada pedra, cada problema resolt millor o pitjor, però resolt, ha estat una prolongació i manifestació de mi mateixa i un descobriment de valors personals i qualitats que no tenia gaire ben definides. La facultat que més m’ha sorprès ha estat la meva constància a prova de bombes, juntament amb la tossuderia a l’hora d’aconseguir el meu somni: construir una cabana de fusta al bosc jo sola, sense llum ni aigua, on viure els meus darrers anys i morir-hi. Repte aconseguit. 

			Quan parteixes de zero coneixements i de zero pràctica per construir una cabana al bosc, del primer que t’adones és que aquest principi bushcrafter d’adaptar-se a les condicions de l’entorn aplicant la creativitat per resoldre problemes i crear solucions és tal com sona. Més endavant us explicaré la història de quan el meu amic Pitu va tenir un accident. Aleshores jo em vaig quedar sense troncs per continuar construint la tercera cabana, però en comptes de deprimir-me i quedar-me de braços plegats esperant un miracle del cel o del cosmos (o de ves a saber qui), el miracle el vaig generar jo mateixa…, és a dir, el miracle va arribar en forma d’una servidora anant a buscar troncs i arbres caiguts pel bosc. El resultat va ser que, com que ho ignorava gairebé tot, vaig construir la cabana amb troncs vells que, al cap d’un any, descobriria que tenien corcs. Aquesta va ser la meva primera descoberta, després de 365 dies… Ha, ha, ha. La segona va ser la meva manca de força física. No tenia massa muscular, i quan em va tocar pujar el morter a la teulada, vaig haver d’inventar-me un sistema de politges per transportar-hi els sacs de calç. En concret, havia de dur al marge de dalt del terreny els sacs, tant de calç com de sorra, i vaig descobrir que, en aquest cas, les politges que es feien servir per pujar els troncs no servien de res, perquè no tenia enlloc on lligar-les. O sigui que ja em teniu ajupida una mica per sota del nivell del marge i empenyent amb el cap els vint-i-cinc quilos que pesa un sac de calç hidràulica del 3,5. Sort de les meves bones cervicals!  

			Efectivament, sempre que he topat i topo amb un problema, com, per exemple, fer les finestres o els bastiments de base de la porta, utilitzar una eina antiga, construir un encaix o usar la motoserra, m’ha encantat el repte de solucionar aquest problema que s’interposa entre el meu somni i el meu somni, sabeu què vull dir? I us prometo que sempre, sempre, sempre, trobo la solució. I és que gaire llesta no soc, però sí molt i molt tossuda, i això m’acaba convertint en llesta.  

			Recordeu la faula de la llebre i la tortuga? En tinc una versió Yaya Bushcraft. Per als que no coneixeu el conte, us diré que és una faula en què es posa de manifest la constància. La tortuga és lenta però constant, i la llebre ràpida i segura; per la seva rapidesa, menysprea la tortuga per ser lenta i la considera ruca i una talossa. Doncs jo soc aquella tortuga, sempre dic que no soc intel·ligent però sí tossuda i constant, i aquesta constància i caparrudesa acaben fent que sembli llesta, he, he. Ara us explicaré un exemple del meu Mrs. Bean.  

			Resulta que no fa gaire (i després de dos anys de fer-los servir) vaig descobrir com es treballa amb els serjants (aquesta mena de tenalles que serveixen per trepanar o serrar taulons de fusta, per exemple). Aquestes eines tenen una part que és plana i que serveix per subjectar-les a la taula, i una altra que s’utilitza per agafar la fusta i immobilitzar-la, per poder-la serrar bé. La part plana que subjecta la fusta va a dalt, i la part que s’enrosca o desenrosca va a sota. Una servidora ho va fer sempre, des del primer dia, a l’inrevés, i, evidentment, em costava molt que els taulons em quedessin ben fixats. El dia que me’n vaig adonar (mirant un vídeo a YouTube per fer una caixa i una espiga), gairebé caic de cul de l’atac de riure. Però quin desastre, ha, ha, ha. En resum, que adoro aprendre a partir dels errors que el desconeixement d’allò que tinc a les mans m’ofereix, i treballar en harmonia amb eines manuals em revela la gran paciència que tinc de base per poder endinsar-me en temes tan allunyats dels meus coneixements, com ara construir una cabana amb cara i ulls dins d’un bosc. En fi, que m’encanta sortir de la meva zona de confort. I aquí trobem la relació entre la faula del conill i la llebre i una servidora. Tinc un bon amic que seria la llebre, però no acaba mai les seves tasques, les deixa a mitges, i actualment puc dir ben alt que ja en sé tant com ell. Estic segura que als setanta-cinc en sabré tant o més que ell. Temps al temps. 

			Em sembla que ja us he dit que no suporto allò de ràpid i fàcil, oi? En canvi, el repte que em planteja un nou coneixement no té preu, i les eines manuals són perfectes per endinsar-se de manera corporal al món dels intangibles: obrir un tronc només amb tascons de fusta fets per mi i a cop de mall em transporta a un món molt especial on no només viu el silenci, sinó que el temps desapareix per entrar en harmonia amb el concepte tempus. El temps es pot mesurar en general i és igual per a tots; en canvi, de tempus cadascú té el seu i és intransferible. El meu tempus és un, el teu tempus n’és un altre, i així ad infinitum. Entrar al món del tempus és com fer-ho a l’era de les bugies quan l’electricitat no existia i, a més, la ment estava molt més serena que avui en dia. Aquest maleït clic de qualsevol interruptor ha devaluat el gran momentum del procés, el sagrat momentum en què, per tenir llum, primer s’havia d’encendre un misto i encendre bé l’espelma, o bé el llum d’oli, i un es podia delectar amb el so gairebé imperceptible de l’espurneig de l’oli, la tremolor de la flama de l’espelma o l’espetec del misto o la pedra foguera. En canvi, a partir de l’aparició de l’electricitat, tot es redueix a un simple clic, i automàticament tenim llum o estem parlant per Zoom amb un amic, familiar o client que es troba a milers de quilòmetres. He constatat que aquesta immediatesa anul·la el procés, i, de retruc, el cervell es posa nerviós si no tenim a l’instant allò que desitgem. I, és clar, adeu a la divina paciència i benvinguts l’estrès i l’ansietat. I heus aquí que, per a mi, aquest estrès i aquesta ansietat són la base d’una societat profundament malalta i trastocada, desconnectada de qualsevol procés intern i extern, aïllada del procés que sí que ofereixen les feines manuals, la mare natura, el bosc i la pràctica sana del bushcraft. Anul·lar l’ésser humà i transformar-lo en un robot és molt fàcil: traieu-li tot el contacte amb la seva part més atàvica, la natura, i prohibiu-li qualsevol activitat que el pugui empoderar en ella, com el fet de saber construir-se un hàbitat com ho feien els nostres avantpassats, d’alimentar-se d’allò que pesca, o caça o cultiva; feu-lo esclau d’allò fàcil i ràpid perquè sigui un perfecte subjecte mort de por pel simple fet de viure amb el pilot automàtic.  

			Com a terapeuta, he trobat persones que diuen que condueixen sense tenir consciència del trajecte recorregut i que, de vegades, s’estranyen per no tenir cap mena de sensació del viatge que han fet fins que arriben, per exemple, a casa o al despatx. Si t’atures i els mires els ulls, sentiràs una sensació de fred que et recorre el cos: has topat amb el buit d’aquestes persones. I aquest buit és, com a mínim per a mi, el pitjor que pot passar-li a un ésser humà. Aquest buit és la mort en vida. I, és clar, en aquest buit habiten la neurosi, la psicosi, la ràbia, l’odi, l’enveja, la manipulació, la por d’allò desconegut, la por de perdre, la manca de seguretat en un mateix —no s’ha de confondre amb la vanitat, que és una falsa seguretat en un mateix i, precisament per això, una gran manca d’amor cap a un mateix—. Estimar-se és, per a mi, el cordó daurat que ens omple de seguretat, de confiança, d’acceptació, d’energia i d’alegria per tot allò que som i que fem. I, evidentment, aquest bon rotllo no només s’encomana, sinó que es projecta en els altres. La superació/evolució constant és per a mi el símptoma més clar d’una connexió excel·lent amb l’harmonia que ens regala la mare natura, Gaia, la Pachamama… I això és el que m’ha ofert des del primer dia aquest petit bosquet de mil metres quadrats que la meva venerada Farners m’ha deixat per tal de desenvolupar el repte de construir les meves cabanes, als seixanta-vuit anys i sense cap mena de coneixement previ.  

			Aquesta sensació d’estar més viva als setanta anys que quan en tenia quaranta me la regala dia rere dia el treball físic i mental d’aprendre a construir una cabana de troncs al bosc, sense llum ni aigua, amb zero comoditats; això sí, amb un lavabo de mil metres quadrats que no tenen ni els reis. M’emociona tant, que hi ha dies que em cauen les llàgrimes només de veure el cel blau, pintat per l’astre rei, que es filtra pels faigs i roures del bosc i regala brillants impagables. I jo, a través de l’ull de la meva càmera, contemplo extasiada aquesta visió i gaudeixo compartint-la al meu Instagram, cada dia que l’astre rei decideix sortir a lluir la seva cabellera de diminuts brillants per al gaudi de tots els amants de les petites coses. 

			 

			Una nova identitat que sempre ha estat allà: el naixement de la Yaya Bushcraft 

			 

			Parlar de cabanes per a mi és parlar de l’oest americà, de les tardes que passava amb el meu pare veient pel·lis d’indis i cowboys, de com m’agradava fer-me una cabana sota la taula del menjador, de les meves lectures preferides sobre el Far West. Somiava que vivia amb la meva família en una cabana de fusta al bosc, envoltada d’un riu on els meus germans anaven a pescar; somiava amb els udols dels llops a la nit mentre el pare explicava contes a la vora del foc i la mare preparava un rostit deliciós; somiava amb el xiulet del vent i el xut de l’òliba, i, de vegades, sobretot després de veure una pel·li d’indis, somiava que la cabana era atacada per ells i havíem de sortir corrents mentre els meus germans i el meu pare s’enredaven a trets sense parar i em passaven un Winchester 21 que havia après a fer servir…, i de sobte em despertava amarada de suor i amb el pèl dels braços eriçat —«buf, només ha estat un somni!»—, i sigil·losament anava a l’habitació dels pares per veure si tot estava bé, i després me’n tornava al llit i mirava d’adormir-me just allà on recordava haver-me despertat. No cal dir que mai no vaig reprendre el somni. 

			En aquest punt, vull fer un incís: els adults m’avorreixen d’allò més; això ja ho he dit al principi del llibre, oi? Però és que per a mi hi ha una diferència entre ser gran i ser adult. L’adult té el seu nen petit enterrat sota moltes capes d’obligacions, cal fer això, les normes hi són per respectar-les…; són aquestes persones que menyspreen els infants amb frases com: «No siguis infantil, només perquè t’ha vingut de gust posar-te a ballar sota la pluja…», o aquesta altra: «Et comportes com una criatura, vols fer el favor de comportar-te com una persona gran?». Aaai, quin horror de gent, que ensopits, quin avorriment de personal, i no continuo, que ompliria tot el llibre. En canvi, per a mi, ser gran significa tenir saviesa. I, és clar, ara ve la pregunta del milió: què és tenir saviesa? Doncs crec que, ho repeteixo, tenir saviesa és sentir amor per la vida, per les coses petites, insignificants i quotidia­nes; riure com un infant, atrevir-te a perdre’t en el temps sense temps, sabent que existeix el teu tempus, que és el tempus de la pròpia vida. Això ha estat i és, segons la meva visió, ser gran, malgrat que en aquella època no ho sabia; de fet, ho vaig entendre mentre construïa la meva vida.  

			Així doncs, des de ben petita que m’ha agradat ser gran. Recordo que la meva mare procurava que sortís amb gent de la meva edat, i jo m’avorria solemnement amb ells: «Mami, les nenes només saben parlar de nines i de bajanades, i els nens només volen fer-me petons». Tot això amb dotze anys. I, aleshores, què feia? Com passava el temps? Doncs llegint. Era una devoradora de llibres. A aquesta edat ja m’havia empassat La Guerra de la Independencia dels «Episodios Nacionales» de Don Benito Pérez Galdós, i amenaçava d’atacar Fortunata y Jacinta (apa!), per no dir res del Billy el Nen que em va regalar el meu pare per Reis quan tenia tretze anys, o les novel·les de Zane Grey —aquí ja tenia uns quinze anys—. I si no tenia un llibre a mà i era a la muntanya (a Sant Quirze de Besora), acostumava a passar el temps ajudant a recollir alfals per als conills d’una veïna, ja anciana, que m’explicava històries del poble, de quan ella era jove. I, és clar, la meva imaginació volava i tornaven les cabanes, aquest cop de pedra i amb els seus pastors que duien les ovelles a la muntanya. Aquesta dona, que es deia Maria, i la meva àvia, la iaia, van ser les artífexs d’allò que amb els anys he anat modelant a través d’una vida gens convencional i molt eclèctica, bohèmia i iconoclasta. A la seva manera, totes dues em van ensenyar que la vida és com tu la vulguis viure, i no pas com els altres volen que la visquis. Aquelles dues dones van demostrar-me que es pot fer justament al contrari, que una pot sortir de l’establishment. Això sí, la meva àvia sempre em recordava una cosa: hauràs de pagar-ne un preu, però com que per fer allò que els altres et diuen que has de fer també en pagues un, doncs això, preu per preu, sabates grosses, de manera que jo pago el preu alt de la meva llibertat. La senyora Maria, ja aleshores —parlem de finals dels anys seixanta, concretament el 1966—, em deia sovint que havia assolit la «felicitat relativa», com ella ho anomenava, després de la mort del seu marit. Es van acabar els «Maria, fes això; Maria, porta’m allò; Maria, vine; Maria, ves…». Ara, deia ella, «tanco els animals com i quan jo vull, menjo quan tinc gana, rento els plats quan em ve de gust, em llevo quan vull… Ai, nena, no saps que bé que se’m posa viure així». En realitat, la senyora Maria parlava com la meva iaia: totes dues sabien i coneixien bé tant el valor de la llibertat com el de la seva pèrdua, i aquest missatge va quedar gravat en tinta vermella al meu àvid i curiós cervell. I més si tenim en compte que, a casa, tant rentaven els plats el pare com la mare, i també passava el mateix a l’hora de cuinar. Era, potser, perquè la mare era escultora i el pare, artesà? Ambdós desprenien art i cultura, i això és el que vaig respirar al llarg de tota la meva infantesa i el que continuo respirant i respiraré fins a la meva última exhalació. 

			Així doncs, com a homenatge a aquestes dues grans dones, vaig adoptar el nom de «Yaya» perquè em fascina el significat que té per a mi: és tendresa, experiència, saviesa i, sobretot, vida viscuda. Es pot demanar més? 

			Ah, entesos, que quan vaig adoptar el nom de Yaya? Doncs t’ho explico: no fa gaire, com a molt un parell d’anys. 

			Tot va començar exactament a finals de maig del 2022.  

			Però, abans, deixa’m que et doni una mica de context… 
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