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			Para Emma.

			Aún eres muy pequeña para comprender

			y yo sigo siendo demasiado torpe

			para explicar lo que tu llegada al mundo

			significó para mí. Te amo.

		

	
		
			Si el hombre pudiera decir lo que ama, si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo como una nube en la luz;

			si, como muros que se derrumban,

			para saludar la verdad erguida en medio, pudiera derrumbar su cuerpo,

			dejando solo la verdad de su amor, la verdad de sí mismo, que no se llama gloria, fortuna o ambición, sino amor o deseo,

			yo sería aquel que imaginaba;

			aquel que, con su lengua, sus ojos y sus manos

			proclama ante los hombres la verdad ignorada, la verdad de su amor verdadero.

			Luis Cernuda

			Un río, un amor: Los placeres prohibidos

		

	
		
			Deixo, deuses atrás a fama antigua,

			que co a gente de Rómulo alcançaran,

			quando com Viriato, na inimiga guerra romana,

			tanto se afamaram.

			Dejo, dioses, la fama que no exigua,

			sobre la grey de Rómulo alcanzaron

			cuando con su Viriato,

			en esa antigua guerra romana, se afanaron.

			Luis Vaz de Camoês. Os Lusiadas

			Canto I, 26

		

	
		
			Prólogo

			Licinia despertó sobresaltada. Los ojos abiertos de par en par. Galba las había descubierto. Ese fue el primer pensamiento que le sobrevino. Se incorporó en su estrecho camastro y, aterrada, miró a su alrededor. Recordó que habían llegado pocas horas atrás al campamento erigido en un enriscado promontorio junto al río Anas.

			Bajo el amparo de la noche, el sexto día antes de las calendas de abril, ella y su esclava favorita, Brisia, habían huido de la casa de su esposo, vestidas de campesinas, embozadas en capuchas de una tela burda y oscura para evitar que nadie las reconociera. Brisia les había conseguido una carreta y dos viejas mulas. Uno de sus sirvientes más fieles las escoltaría. Habían bordeado el Baetis río arriba, dejando atrás la ciudad de Ilipa, ahora conocida como Itálica y sus enormes calles, suaves arboledas y pastos llanos, hasta adentrarse en una zona desconocida, agreste y selvática dominada por los enemigos de Roma, donde su padre combatía a los rebeldes.

			La algarabía que habían formado los hombres en el exterior y el insoportable zumbido de la buccina la espabilaron del todo. Gracias a la pálida luz que esparcía la pequeña lucerna —situada en una mesa cercana que había dejado prendida antes de irse a dormir—, distinguió a su joven esclava. La muchacha, a los pies del lecho, oraba de rodillas y con los brazos extendidos. Suplicaba, entre incontrolables accesos de llanto, la misericordia de los dioses. El sonido de la corneta, agudo y vibrante, parecía extenderse a través del aire y retumbar en el interior de su cabeza. Le estaba crispando los nervios. Mandó callar a su esclava con un siseo, abandonó el lecho y tomó la stola que siempre dejaba a los pies de su cama. Se cubrió con ella y ató los cordones de la prenda a las apuradas mientras caminaba hasta la entrada de la tienda. Echó a un lado la pesada lona de cuero y escudriñó con ojos achinados el entorno. Lo que descubrió la dejó paralizada. El temor penetró en cada poro de su piel, le formó una bola en el estómago y le trepó por la garganta hasta cortarle la respiración. Aterida por el miedo, negó con la cabeza.

			En la lontananza, las llamas de las antorchas que portaban los hombres se elevaban como lenguas anaranjadas en la noche, dibujando en un cielo sin estrellas espectrales figuras que parecían salidas del mismísimo tártaro.

			Un poderoso y atronador bramido azotó la noche. El campamento entero enmudeció. Los hombres irrumpieron sus frenéticas actividades. Los caballos de guerra, toscos y malhumorados, cesaron de relinchar y piafar. Todos elevaron sus miradas, horrorizados, como si temieran ver aparecer en el horizonte a una bestia gigante de ocho cabezas. A esa primera voz antinatural se le sumaron otras y luego miles de ellas. Envolvieron con su cántico infernal el fuerte militar. El ensordecedor rugido reverberaba en la quietud serena de esas horas de vigilia y helaba la sangre en las venas. El sonido era espeluznante.

			Dejó caer la lona, sellando la tienda, y retrocedió varios pasos. Las rodillas se le aflojaron y se abrazó a sí misma. Con los ojos inundados de lágrimas, sin saber lo que debía hacer a continuación, ordenó a Brisia no moverse de allí.

			Los atacaban.

			Licinia, que permanecía congelada a pocos pasos de la entrada, fue incapaz de detener a su esclava que, prorrumpiendo en alaridos, huyó presa de la histeria a su pequeño refugio. Ella había estirado los brazos en un vano intento por detenerla. Llegó demasiado tarde. Ahogando una maldición, abandonó la tienda y comenzó a gritar, llamándola.

			Algunos de los soldados de su padre pasaron por su lado como una exhalación: unos, desnudos; otros, a medio vestir. Los oficiales vociferaban órdenes, los legionarios apurados se hacían con las armas y se ataban los cordones de sus armaduras y se acantonaban en orden de combate frente a la puerta pretoria. Nadie parecía reparar en su presencia. Licinia, con el corazón desbocado por el miedo y la conmoción por el revuelo de cuanto ocurría a su alrededor, echó a correr detrás de un grupo de hombres mientras buscaba sin cesar a Brisia. No se había percatado de que caminaba descalza y solo llevaba encima la ropa que usaba para dormir y la ligera stola. Cada tanto, se paraba para tomar aliento e inspeccionaba los rincones ocultos entre las sombras de los barracones de los soldados. Brisia podría haberse ocultado en alguna tienda, atemorizada.

			La noche oscura quedó de pronto iluminada cuando enormes jabalinas prendidas fuego fueron arrojadas por los enemigos desde el otro lado de la empalizada. Varios puntos del campamento comenzaron a arder pocos segundos después, una vez que el fuego hizo blanco sobre las lonas de cuero. Se escuchaba en la distancia los gritos y alaridos de los hombres alcanzados por las llamas.

			Un escalofrío le recorrió el cuerpo de arriba abajo y el terror se instaló como una losa en su estómago cuando el muro este, elevado sobre el terreno por enormes estacas de madera, fue derribado por los bárbaros. Los soldados, preparados para la batalla, contemplaban la escena con ojos desorbitados. Los escudos habían comenzado a sacudirse entre sus manos. Uno de ellos se encorvó, como si lo hubiera acometido un fuerte dolor estomacal, y vació sobre la tierra todo el contenido de su estómago.

			En ese momento, la joven comprendió que tal vez no lograrían salir con vida de allí. Armándose de valor, giró sobre sus pies y se encaminó hasta el sector de los barracones. Necesitaba algo con lo que defenderse si uno de esos indígenas la atacaba. Desesperada, iba de tienda en tienda rebuscando entre las pertenencias de los hombres. Cerró los ojos y elevó una plegaría de agradecimiento a los dioses misericordiosos cuando distinguió el brillo metálico de un pequeño puñal: un pugio de esos que usaban los soldados de infantería, abandonado sobre la tierra apisonada. Lo recogió del suelo y apretó el arma contra su pecho. Salió de allí.

			El caos estalló poco después.

			Las hordas bárbaras penetraron en el campamento desde varios frentes al son de unos cuernos diabólicos y clamores de guerra. Vestían toscas pieles de osos. Extrañas pinturas de guerra deformaban sus rostros. Más que hombres parecían animales salvajes.

			Licinia, que se había mantenido expectante anhelando ver a los legionarios romanos entrar en acción y hacer frente a los bárbaros, dio media vuelta aterrorizada y se lanzó en una carrera desesperada en dirección contraria.

			Al doblar en un recodo del camino se topó con un contingente que avanzaba hacia ella. Reconoció a uno de ellos, el que iba al frente del grupo. Un joven oficial al que su padre tenía en alta estima: Sila Sertorio. El alivio la hizo exclamar, le llenó el corazón de esperanza e inundó sus ojos de lágrimas.

			—¡¡¡Domina Licinia!!! ¿Cómo ha llegado hasta aquí? —exclamó el centurión tomándola por los hombros. Un gesto impropio bajo cualquier otra circunstancia, pero en el que ninguno reparó en ese momento de angustia—. ¡Debe abandonar el campamento con presteza!

			—¿Sabe dónde está mi padre, Sertorio? Necesito localizarlo. No lo he visto desde que llegué. También a Brisia. ¿Ha visto a mi esclava? —Licinia hablaba de forma atropellada. Deseaba mantener la calma, sin embargo, no lograba hilvanar un solo pensamiento coherente—. La perdí un segundo de vista. No la encuentro. Abandonamos la tienda de forma precipitada. Estoy muy preocupada por ella... Y no sé dónde se encuentra, o si está asustada, o si ha podido pasarle algo…

			Sertorio se pasó una mano por el negro y encrespado cabello. Hizo un gesto con la mano y los soldados inclinaron la cabeza, se alejaron y los dejaron solos.

			—¿Cómo se le ocurre preocuparse de una esclava en este momento? —le preguntó exasperado—. Escúcheme con atención. ¡Mi señora! ¡Míreme y escúcheme! Tiene que abandonar este lugar. ¿Se hace una ligera idea de lo que podrían hacerle estos salvajes?

			Licinia se limitaba a negar con la cabeza, esbozaba una mueca desolada que ensombrecía sus delicadas facciones y apretaba las manos contra el pecho.

			A Sertorio le conmovió descubrir un puñal que la joven aferraba con fuerza entre sus deditos. Sin entender muy bien el extraño impulso que lo dominó, la tomó entre sus brazos y la acunó contra su pecho, impresionado por la firme entereza que la joven patricia mostraba ante él. A pesar de no ser más que una jovencita, no había derramado una sola lágrima.

			—Discúlpeme y no me haga caso. Mi señora, muerta de miedo, y yo que no hago más que decir tonterías. Me hago una idea de lo que habrá tenido que pasar. Tranquila, la sacaré de aquí. ––Negó con la cabeza—. No comprendo por qué Galba le permitió viajar hasta este lugar. Debería estar en Itálica bajo su cuidado y protección.

			Ella no tenía tiempo, mucho menos ánimo, para explicarle que se encontraba en ese campamento huyendo de su esposo. Casi se echó a reír por la paradoja en la que se había convertido su vida. Huía de un monstruo para terminar en las garras de otro peor. Licinia se alejó del oficial y lo miró directo a los ojos.

			—Por favor, se lo ruego, Sertorio. Ayúdeme a localizar a mi padre.

			Sertorio, que no quería añadir otra preocupación más a la joven, se ahorró informarle que tanto su padre, el gobernador Lucio Licinio Lúculo, como el general Servio Sulpicio Galba habían sido cesados en sus cargos en la provincia con efecto inmediato. Tenían orden de presentarse frente al Tribunal permanente de concusión, una vez que pusieran un pie en Roma. En cambio, le dijo:

			—Su padre no se encuentra aquí. Ayer por la tarde nos llegó un mensaje desde el norte.

			Está de camino a Tarraco en este momento.

			Licinia se lo quedó mirando con la boca entreabierta. Las palabras la enfriaron de golpe. Había centrado todas sus esperanzas en hablar con su padre, hallar su tierno consuelo y ayuda, y ahora no sabía qué podría hacer, hacia dónde dirigirse.

			Sertorio se alarmó al observar el drástico cambio operado en el semblante de la muchacha. Su rostro había perdido todo color. Los labios adoptaron un tono azulado y comenzaron a temblarle. Movido por el fuerte instinto de protección que ella le inspiraba, volvió a cobijarla entre sus brazos y, al tiempo que la acunaba, le chistaba en voz baja.

			—Tranquila, señora mía, por favor no se inquiete. No dejaré que le pase nada. Venga conmigo. Quédese a mis espaldas y no se le ocurra hacer ningún movimiento sin que se lo diga. La sacaré de aquí.

			Ella pareció recobrar el ánimo tras escuchar al oficial asegurarle que podrían salir con bien de ese horror. Decidió dejar de comportarse como una niña asustadiza. Tomó una honda inspiración, cuadró los hombros y asintió con firmeza. Los cabellos sueltos, tan largos que le cubrían el trasero, y negros como la misma noche, se movieron en todas direcciones.

			Con férrea determinación se agarró al cinturón de su uniforme. Lo primero sería dar con Brisia y escapar de ese pandemónium, se dijo con valentía. Ya se preocuparía después por localizar a su padre.

			Sertorio se fijó que la joven no había soltado el arma en ningún momento. Miró al frente y dejó escapar un suspiro. La guio a través del campamento hasta la salida sur que aún no había sido tomada por los bárbaros. No le agradaba la idea en lo más mínimo. Sertorio era un hombre creyente. La puerta decumana era la puerta maldita por excelencia, solo era utilizada para conducir a aquellos soldados sometidos a suplicio, y justo hacia allí estaba llevando a esa joven tan valiente. Sacudió la cabeza para alejar los malos augurios. Se instó a concentrarse. De todas formas, no veía otra salida si quería mantenerla con vida. La dejaría al cuidado de unos cuantos soldados leales a su padre que la alejarían de esa barbarie. Le quedaba la duda de hacia dónde dirigirlos, hasta el norte con su padre o de vuelta al sur, con su esposo.

			El oficial avanzaba con precaución. Se mantenía atento a cualquier movimiento entre las sombras. Sostenía con firmeza una espada en su mano derecha y una pequeña daga, muy similar a la que llevaba la joven, en la izquierda. Creía que contaban con algunos minutos antes de que los bárbaros lusitanos accedieran hasta esa zona del campamento.

			Cuando tomaban un callejón por la vía principal, para desde allí acceder a la salida, los detuvo un tumulto. Sertorio, mascullando un insulto, retrocedió varios pasos y los ocultó tras la lona de una tienda. Licinia chocó contra él, aunque no emitió sonido alguno. El hombre podía sentir la agitada respiración de la joven en su espalda.

			Los bárbaros habían logrado llegar allí. Luchaban, cuerpo a cuerpo, contra un grupo de legionarios. Salir de ese campamento con vida se le antojó, en ese instante, una quimera. Se giró y estudió los alrededores. Elevó una plegaria a los dioses cuando descubrió una zanja bastante profunda unos pasos más allá. La tomó por el codo y la condujo hacia allí sin más demora. Le hablaba con voz pausada buscando calmarla, también aliviar los remordimientos que él mismo experimentaba. La instó a descender por el agujero y agacharse, hasta que la joven quedó oculta de cualquier mirada. No se sentía, en modo alguno, orgulloso de la decisión que había tomado. Abandonarla y dejarla a merced de cualquiera de esos salvajes e, incluso, de sus propios soldados, parecía a priori un acto deleznable. Durante el fragor de una batalla se cometían muchos desmanes y los hombres dejaban de lado una fachada civilizada para dar paso a una naturaleza primitiva y salvaje. No obstante, Sertorio no veía otra salida. Si la mantenía con él, no podría defenderla. La única opción posible, tal cual estaban las cosas, era buscar ayuda.

			—Licinia, tengo que dejarla aquí. Respire, por favor. Eso es, baje con cuidado. Le ruego que no se mueva de este lugar. Necesito pedir refuerzos. Le juro que vendré a por su señoría. Míreme y no llore. Es una mujer valiente. Quédese aquí escondida. Por lo que más quiera, por su vida, no se mueva de este escondrijo. Si alguien se acerca, sea quien sea, espere inmóvil. No grite porque puede alertar a otros. Espere quieta hasta que lo tenga encima y, en ese momento y no antes, le clava el puñal con todas sus fuerzas. Justo en el cuello. En ningún otro lugar, salvo en el cuello. Aquí —y le señaló con el dedo índice el punto exacto en la yugular donde debía hundir el arma—. ¿Me ha comprendido? Asienta si me ha comprendido. Repita lo que le he dicho.

			—No me muevo bajo ningún concepto. Ataco a quien sea con el puñal. Me espero hasta que lo tenga encima y se lo clavo en el cuello. ¿Sertorio?

			—Dígame, mi señora.

			—No sé si seré capaz de clavarle esto a nadie. Nunca he matado a nadie.

			—Lo sé, pero cuando esté en juego su vida no le quedará más remedio. Es una joven muy valiente, recuérdelo en todo momento. Estoy asombrado. No ha derramado una sola lágrima.

			La muchacha, que temblaba de pies a cabeza y aferraba con ambas manos el arma contra su pecho, dejó caer la cabeza y estalló en un llanto silencioso. Como si esas palabras hubieran accionado un resorte en su interior y abierto unas compuertas que habían permanecido bien selladas hasta ese momento.

			—Volveré a por su señoría. No lo olvide. Quédese quieta y sin hacer ruido.

			Licinia, con la cabeza gacha y una postura de hombros derrotados, asintió entre sorbidas de mocos que limpiaba en la manga de la delicada prenda que la cubría.

			Cuando Sertorio se marchó, minutos después de confortarla, dejándola sola y expuesta, se sintió morir.

			No supo cuánto tiempo transcurrió allí sentada, esperando, aterrada, sumida en miles de pensamientos funestos. Lloraba ya sin contención, aunque en silencio. Acechaba cualquier sonido de pasos. Iba a perder la razón. Cualquier ruido la hacía estremecerse. El corazón le aporreaba en el pecho descompasado. Parecía detenerse cuando escuchaba algún crujido del exterior, para luego volver a batir desaforado al comprobar que nadie venía a por ella. De ahí a que Sertorio apareciera para rescatarla —si es que ese hombre aparecía alguna vez—, ella ya habría muerto de mil maneras diferentes. La situación se le hizo insostenible. Sacó coraje y se puso de pie. Las rodillas se sacudían con violencia. Los oídos le pitaban. La visión se le tornaba borrosa por las lágrimas y todo le fastidiaba: su cobardía, que ese llanto inútil no le permitiera concentrarse e incluso el peso de su propia ropa le estorbaba. Cerró los ojos y respiró hondo buscando tranquilizarse. Permaneció inclinada, con la mejilla pegada contra la tierra húmeda. Aferró con fuerza la daga. Ese sencillo gesto le dio ánimos y fortaleció su espíritu. La sujetaba con tal fuerza que las uñas se le clavaban en la palma y le hacían doler. Apretó los dientes y repitió para sí misma que ella era fuerte y valiente. También se dijo que quizás no hubiera nadie ya y pudiera escapar de allí. Elevando una plegaria a los dioses, se encomendó a su dulce misericordia y asomó la cabeza.

			Y entonces lo vio. Justo al otro lado del camino y de la zanja donde se hallaba escondida. Avanzaba como una furia de la naturaleza, abriéndose paso entre los soldados romanos que caían a los lados del camino, como si no fueran más que moscas que espantaba a su paso. Su espada lanzaba fieros mandobles a diestro y siniestro. El hombre era un gigante. Más de seis pies de altura de puro terror, con el cabello largo y desmelenado y una banda de cuero alrededor de la frente. Marchaba como si ningún hombre que habitara sobre la faz de la tierra contara con el poder de detenerlo. Debía de ser el jefe de los bárbaros. Aquel al que llamaban Durato, el caudillo lusitano.

			Licinia, que parecía haber echado raíces en el interior de ese agujero, pues sentía que sus piernas pesaban como si tuviera sobre ellas onzas de hierro, quedó prendada de la imagen de ese bárbaro de aspecto temible. Observó con fascinado horror y el aliento contenido, cómo la mano en la que portaba una espada —de esas que usaban los salvajes, algo tosca y roma en la punta— salía disparada hacia atrás, tomaba impulso, para luego clavarse hasta la empuñadura en el pecho de un joven soldado que solo atinó a entreabrir los labios con asombro. Un instante después, un hilillo de sangre asomó por las comisuras. Licinia ahogó un grito y se llevó la mano libre a la boca. Aguantaba las arcadas que le anegaban la garganta a fuerza de voluntad. Esa posición le permitía observar el rostro del salvaje: contorsionado por una mueca feroz en el que destacaban sus ojos pequeños, oscuros como la obsidiana, que brillaban con un matiz macabro mientras observaban impasibles cómo moría su adversario. La fuerza de ese hombre debía ser descomunal, pues atravesó la armadura y el cuerpo entero del soldado. Con una sacudida el romano quedó inerte. Como si en vez de un hombre fuera un muñeco, dejó caer la cabeza igual que si un hilo invisible tirara de él y observó, como ido, el arma hundida en su pecho.

			El bárbaro alzó la pierna. La plantó en el pecho ensangrentado del joven soldado y, apoyándose en la empuñadura de su arma, lo empujó con un puntapié. El arma salió del cuerpo con un sonido seco. La sangre manó a borbotones. El romano cayó sobre la tierra, desplomado. Licinia, ante la visión de toda esa sangre, se dobló en dos y vomitó. Vació todo el contenido de su estómago. Las arcadas se sucedieron durante un tiempo, hasta que consiguió calmar las náuseas que le apretaban la barriga.

			El guerrero no dedicó una mirada o gesto alguno al hombre que acababa de asesinar a sangre fría. Giró sobre sus pies, con una velocidad tal que a Licinia le cortó la respiración, para enfrentarse con varios soldados que venían corriendo a por él. La joven los compadeció. Esa bestia inhumana los despachó en cuestión de minutos. Nada podría con él. Ares parecía haber tomado forma de hombre y ejercía su crueldad a través de la mano de ese monstruo.

			Necesitaba salir de allí y buscar un refugio seguro. No se atrevía siquiera a elucubrar las atrocidades a las que se vería sometida si uno de esos bárbaros la descubría. Como si ese pensamiento le hubiera dado el empuje que necesitaba, se incorporó. Escudriñó los alrededores con precaución. Se alzó la pesada túnica hasta las caderas y escaló por el muro clavando las uñas en la tierra con la desesperación que solo puede sentir aquel que lucha por su propia vida. Tras varios intentos fallidos, porque la tensión le impedía concentrarse y las manos le temblaban tanto que no conseguía agarrarse con fuerza, consiguió trepar el pequeño muro de tierra y salió disparada hacia la noche.

			Aterrorizada, Michela pateó las sábanas enredadas entre sus piernas hasta que logró sentarse. El corazón martilleaba contra las paredes de su pecho de forma descontrolada, los dientes le castañeaban y le faltaba el aire. Se llevó una mano temblorosa a la frente perlada en sudor, y miró a un lado y a otro, buscando no sabía muy bien qué. Era noche cerrada, así que no podía ver nada ni a un palmo de sus narices.

			Cuando comprendió que había sido otra pesadilla y estaba a salvo en la cama con su novio, sintió un alivio tal que los ojos se le anegaron de lágrimas. Lukas roncaba a pierna suelta a su lado. Michela elevó las rodillas, dejó caer la cabeza y apoyó la frente en ellas.

			Dios santo, otra vez… Esta situación era ya insostenible.

		

	
		
		
			Existe en el mundo una ciudad cuyo nombre no puede oírse sin emoción: solitaria y casi desierta en medio de ruinosos monumentos, de secos y derruidos acueductos, de caminos gastados por las ruedas de los antiguos carros, de cipreses y sepulcros en un campo que despueblan las calenturas y la insalubridad del aire; tal se nos presenta Roma de repente, rodeada de sus siete colinas atrayendo todavía nuestra admiración y respeto.

			Mary Lafon

			Roma. Antigua y moderna

			
				1

			
			Iba a verlo de nuevo.

			Mientras esperaba que Lukas y sus compañeros aparcaran los vehículos, Michela Hauffman procuraba calmar los nervios que le apretaban el estómago e intentaba distraer su mente, admirando la belleza del entorno.

			Encerrado entre pinos centenarios y las encinas seculares que parecían proliferar en cada rincón de la ciudad como las setas en otoño, se hallaba el restaurante de la vía Portuense, y Michela, que siempre había visto el mundo con ojos de niña, se recreaba ante cada detalle que descubría. El lugar poseía un encanto propio, como un sueño del pasado. Desde que había puesto un pie en el recinto, se sentía transportada a otra era, a un lugar de ensueño en el que existía la magia, los guerreros milenarios y donde tenían lugar los cuentos de hadas. Un espacio atemporal donde hermosas y gráciles doncellas de largos cabellos dorados galopaban a lomos de un brioso corcel blanco entre los brazos de su príncipe azul.

			Sofocó una carcajada ante lo absurdo de esa imagen. Tenía que dejar de leer tanta novela romántica, le atontaba el cerebro.

			La joven echó la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados y respiró hondo dilatando las aletas de su nariz, insuflando de oxígeno sus pulmones. Buscaba hacerse con la fragancia vigorizante que desprendían los árboles. La extasiaba la crujiente variedad de colores: verdes, amarillos y anaranjados que inundaban esa época del año a la Ciudad Eterna.

			Lo cierto era que se encontraba aburrida del asfalto, la polución, el caos de las calles, el acoso de los vendedores ambulantes y el ruido incesante de las motocicletas y los miles de vehículos que colapsaban la escolástica urbe capitalina. Ella añoraba ese contacto íntimo que le proporcionaba la naturaleza y el solaz que experimentaba en medio del bosque: las briznas de hierba entre sus pies descalzos, el aroma dulzón de las hojas colándose por la nariz, la sombra acogedora de un árbol, el arrullo danzarín de las ramas sobre su cabeza. Tales placeres la sumían en una terrible nostalgia y al mismo tiempo elevaban su espíritu, y no entendía el origen de ese profundo anhelo, puesto que jamás había vivido en otro sitio que no fuera una gran ciudad.

			Durante su infancia, ella y su familia habían residido en la ciudad alemana de Duisburgo antes de que sus padres anunciaran su divorcio. Tras la separación, su madre y Michela, que por ese entonces había entrado de lleno en la adolescencia, se trasladaron a Roma. El único lugar del mundo, argumentó su madre para convencerla, donde hallaba verdadera paz y sosiego.

			«Roma rezuma antigüedad y huele a café», le había explicado la mujer una ajetreada mañana de mudanza, cuando Michela, exasperada por lo que juzgaba una decisión precipitada y estúpida, le había echado en cara el porqué no se habían ido a vivir con su tía Herminia a la casa familiar de Madrid. «Va a un ritmo frenético, aunque es pausada. Acumula melancolía», le decía, y sus labios se iban curvando en una sonrisa evocadora. «Esconde siglos de intrigas sepultadas entre piedras milenarias y oscuros pasadizos, pero se mantiene fresca y genuina a pesar de sus faltas. Justo igual que yo. Por eso necesito estar aquí, ángel mío». Michela nunca entendió esa explicación y la juzgó un dislate. Uno de los tantos de Carmen Ruano.

			Su padre, por el contrario, detestaba viajar y nunca había abandonado Alemania ni la ciudad en la que había nacido, donde regía con mano de hierro su fructífero negocio de electricidad e iluminación. Frederick Hauffman había formado una nueva familia. No esperó demasiado para reponerse del golpe. Dos meses después, y tras obtener la sentencia de divorcio, se había vuelto a casar. Michela tenía hermanos. Gemelos. Dos diablillos doce años más jóvenes que ella. Frederick los idolatraba. Cada semana, sin saltarse el día, su padre le enviaba por e-mail divertidos vídeos y fotos de su familia. También se interesaba por cómo iba su vida y le mandaba recuerdos a su madre. Sin embargo, a Michela le daba la impresión de que el interés de su padre era superfluo y sus preguntas, banales, expresadas más por educación que por ser la manifestación de un verdadero sentimiento. Por otro lado, no podía evitar sentir cierto rencor hacia sus jóvenes hermanos, que habían venido al mundo durante el periodo más turbulento de su vida, en plena adolescencia y mientras se adaptaba a la vida en otro país, a otra cultura, y asistía como testigo mudo a la tragedia en la que vivía inmersa su madre, que lloraba noche tras noche con la cabeza enterrada en la almohada. Le resultaba muy difícil aceptar y perdonar a esa otra mujer que tanto daño le había hecho a su familia.

			El cálido apretón de la mano de su novio sobre su hombro la extrajo de sus pensamientos. Ella parpadeó, giró el cuello, le dedicó una sonrisa nerviosa, se agarró de su brazo y juntos se encaminaron hacia la entrada del restaurante. Un coqueto paseo adoquinado bordeado de enormes arbustos flanqueaba, como un colorido ejército herbáceo, la casona.

			Michela no prestaba demasiada atención a los comentarios del grupo acerca de la cena de esa noche y caminaba con la cabeza gacha, preocupada de no tropezar con alguna piedrecilla. Ante un comentario particularmente divertido, elevó la cabeza y abrió la boca con la intención de replicar. Entonces lo vio. Justo en frente del lugar donde se encontraba ella con Lukas y otros compañeros, al otro lado de su encantador jardín de cuento de hadas. Su mundo de fantasía se hizo añicos. Todo el esfuerzo empleado en distraerse y arrancarlo de sus pensamientos no había servido para nada. Él charlaba con el dueño y atravesaba con paso decidido y elegante el arco de piedra de acceso al recinto, ajeno por completo a todo el desbarajuste ingobernable de sentimientos encontrados que generaba en su mente y en su cuerpo.

			Roberto Pastriani.

			Recordaba de una forma tan vívida la primera vez que lo había visto que, en lugar de meses, parecía que había transcurrido una hora, a lo sumo dos, desde ese encuentro. El impacto que le produjo tenerlo frente a frente había sido devastador. Una bola de demolición había golpeado todo su cuerpo sacudiendo sus cimientos: el mismo centro de su alma. A partir de ese instante, Pastriani la había encadenado a él, aunque la misma lógica de ese pensamiento fuera ridícula, exagerada y tan grotesca que se le antojaba extraída de algún párrafo olvidado de una de esas novelas eróticas que ella amaba leer a escondidas. Le daba igual. No tenía que justificarse ante nadie y no podía esconderse de sí misma ni de sus reflexiones más arcanas. Del mismo modo que el ganado durante la yerra recibe el sello ardiente e inalterable del carimbo, así se sentía ella: marcada a hierro candente por él.

			Había sido con ocasión de la fiesta que ella y Lukas habían decidido organizar para inaugurar el inicio de su nueva vida juntos. En general, a Michela le entusiasmaban las celebraciones y nada le causaba mayor regocijo que recibir en su casa a sus amigos y conocidos. Sin faltar a su costumbre, había contratado un catering para que sirviera la cena; la mesa alargada del comedor, ubicada en la terraza del ático, se encontraba abarrotada de todo tipo de bebidas alcohólicas, y la música, a petición de su novio, estaba a cargo de un cuarteto de violinistas. Durante la velada había conocido a un sinnúmero de nombres, rostros y profesiones. Al principio, se había sentido cómoda y con el ánimo distendido, muy a gusto, en su papel de anfitriona.

			Sin embargo, al llegar la medianoche, cuando ya estuvo todo hecho, había necesitado aislarse de la algarabía. Se escabulló hasta una salita de estar, abrió de par en par la ventana que daba hacia la calle, empujando las contraventanas de aluminio, e inhaló a conciencia. Con los codos apoyados en el marco, dejó caer la cabeza hacia adelante y se permitió unos segundos de respiro. El aroma dulzón de esa atípica y sofocante noche romana de principios de mayo jugueteó durante unos pocos segundos en sus fosas nasales hasta que se diluyó, mezclándose con el de la atmósfera sobrecargada del interior de la habitación.

			—¡Por el amor de Dios! ¡No sé ni dónde sentarme! Este sitio parece sacado de un catálogo de Roche Bobois.

			La voz exasperada de Flora Sabonis le había arrancado una carcajada. Michela se dio la vuelta y tomó la copa que había dejado sobre una cómoda de la sala de estar. Flora sostenía entre las manos un plato a rebosar con el surtido de postres que cerraba el servicio de catering, y hacía un barrido general por toda la sala.

			Las dos mujeres habían congeniado a la perfección cuando se conocieron el mes anterior, el día que la habían recogido en el aeropuerto Fuimicino. Flora era prima hermana de Lukas. Nada más presentarlas, se habían fundido en un tierno abrazo y se habían sonreído con la confianza que dan los años de una vieja amistad. Michela aún no se explicaba el súbito arranque de alegría que había experimentado al descubrirla buscándolos agobiada entre el barullo de gente que se agolpaba en la terminal de llegadas internacionales. Oriunda de un pueblo del interior, se hallaba deslumbrada con el caos y las prisas de la capital italiana. Las mujeres no habían cesado de parlotear durante todo el trayecto hasta que la dejaron —inscrita e instalada— en la residencia universitaria de la joven. Flora iniciaba ese año el segundo de su carrera, un curso de Historia del arte en la Universidad de Roma, La sapienza. Una de las más prestigiosas del país. Lukas, que tenía como cliente preferente de su bufete al decano de la facultad, había tenido mucho que ver en el acceso de la joven al ateneo Ludovico Quaroni.

			—¿Te parece si mejor nos vamos a la cocina? Creo que no hay ningún peligro con las sillas. Son de esas de ratán muy sólidas. Naaaada de blanco —sugirió Michela esbozando una sonrisa pícara.

			—Estamos tardando en ir para allá.

			Las dos enfilaron por el pasillo.

			—Te confieso —le susurró la joven universitaria y se agachó al hablar para quedar a la altura de su oído— que jamás había asistido a una fiesta de este estilo. Mi madre me avisó antes de venir, pero jamás imaginé que mi primo se codeara en estos ambientes: servicio de camareros, música en directo. Se huele la pasta de toda esta gente a distancia. ¿Te has fijado en los bolsos de ellas? ¿Y los vestidos que llevan? Y yo en vaqueros. Me inquieta y me abruma un poco todo esto.

			—Yap —musitó Michela con aire distraído—. Es como si no terminaras de encajar entre el mobiliario de diseño y los Louis Vuitton de las señoras —señaló tras una pausa—. Creo que nos sentimos tan fuera de lugar porque en el fondo somos de las que se entusiasman con pillarse la última ganga de cualquier outlet, mientras que ellos se pican por ver quién se hace con el último modelo de Lamborghini. Las toneladas de billetes lilas marcan, sieeeempre, una implacable diferencia.

			El timbre de la calle había sonado entonces, y las dos intercambiaron una mirada extrañada. Michela sujetó la mano de Flora y comprobó la hora en su reloj de muñeca. —Por favor, sostenme esto. —Alargó el brazo y le entregó a Flora su copa de vino vacía—. Voy a ver a quién se le ocurre presentarse en una casa a la una de la mañana. De paso, pillaré dos copitas más de ese Konrad Sauvignon Blanc tan rico.

			Sus pasos se habían cruzado con los de Lukas cerca de la entrada. Su novio también había acudido a la llamada. Sabonis le había explicado de forma sucinta que se trataba de un querido amigo de la infancia y se encargaría él mismo de recibir al invitado rezagado. Antes de asir el pomo, le había guiñado un ojo y ella había sacado la lengua en respuesta.

			Una vez que Lukas abrió la puerta y dio paso a Roberto Pastriani, el mundo pareció detenerse.

			Se quedó ahí —entre el pasillo y la sala de estar—, inmóvil. Sus pies echaron raíces entre los tablones del suelo de madera y sus ojos se anegaron con la visión de ese hombre: la rebeldía de los gruesos mechones de su cabello negro, esa sonrisa intrigante, algo socarrona al despuntar lentamente de las comisuras, el movimiento de sus manos masculinas y elegantes cuando se ajustó los puños de la chaqueta. El poder que emanaba cada poro de su piel la mantenía idiotizada.

			Él, como si intuyera que estaba siendo acechado, dirigió la vista hacia las sombras, desde donde ella lo espiaba. Durante unos pocos segundos, que se extendieron hasta el infinito, sus miradas se encadenaron.

			Y todo perdió color e intensidad a su alrededor; de hecho, todo desapareció sumido en las tinieblas de un sueño olvidado. La música le llegaba a kilómetros de distancia, las paredes, el suelo bajo sus pies, el techo, los muebles… todo lejos. Tan lejos que parecía difuminarse y perder el sentido y la profundidad. Su cuerpo, hasta ese momento entumecido, sufrió una sacudida y se sintió desconectada de sí misma, de cada músculo, tendón, hueso y pequeño filamento que conformaba su ser. No como si estuviera rota, sino incompleta. El corazón se detuvo durante varios segundos en el interior de su pecho, cuando los ojos verdes de él hicieron contacto con los suyos grises y estalló entre ellos un chispazo de reconocimiento. «Eres tú», pareció susurrarle desde la distancia. Acto seguido, él inclinó la cabeza en señal de saludo y ese músculo en su caja torácica, traidor e ingrato, rompió a batir descontrolado.

			La impresión había sido tan contundente que había necesitado apoyarse en la pared a su espalda.

			En ese primer momento no había sido consciente de la belleza leonina de ese hombre. La realidad es que no le importaba lo más mínimo. Michela accedía a un sustrato en él, oculto a todas las miradas. Se dijo de forma absurda que nadie podía verlo como lo hacía ella, que nadie lo conocía en realidad. Solo ella. No lograba comprender de dónde provenían tales pensamientos disparatados. ¿Cómo era posible conocer a alguien y sentir que de alguna manera inexplicable formaba parte de ti desde siempre?

			Entonces, de forma abrupta y sin venir a cuento, un temor irracional la paralizó. Apartó la vista y se camufló con la oscuridad que la rodeaba. Se le formó un nudo en la base de la garganta y las manos comenzaron a temblarle. El miedo se le enraizó en las entrañas y se propagó como una enfermedad por su torrente sanguíneo anulando su capacidad para razonar. Con la boca seca, las pulsaciones disparadas y los ojos vidriosos por unas inoportunas lágrimas, se adentró en el pasillo. Ese hombre no debía reconocerla. La necesidad de escapar de él se hizo acuciante.

			Acobardada, temblorosa y demasiado confundida se escabulló como alma que lleva el diablo. Tras despedirse de Lukas, abandonó su propia fiesta y el apartamento que habían empezado a compartir una semana antes.

			El recuerdo se desvaneció de su mente y tomó aire suspirando su nombre en dos tiempos. Roberto. Pastriani.

			Ese nombre encarnaba su propia maldición. Con ese par de depredadores ojos verdes y esa traza de macho decidido y dominante que la asqueaba, la irritaba y la excitaba como nadie lo había hecho en sus casi treinta años de vida.

			Le dedicó una agria mirada de soslayo. Muy a su pesar, no pudo evitar emborracharse de su magnífica estampa.

			Ella no entendía mucho de marcas, precios o estilos, pero estaba convencida de dos cosas: de que las telas usadas en ese traje eran de primerísima calidad, hecho a medida por algún nombre encopetado de esos que vestían a las estrellas de Hollywood rollo Tom Ford o Brioni, y de que el cuello de esa camisa no se movería de su sitio ni aunque un huracán categoría cinco abatiera de pronto sobre el lugar. ¡Qué pesadilla de hombre! Se vería también precioso con un saco encima. En él no se trataba de que usara ropa de diseño o los colores adecuados que mejor le sentaban. Pastriani poseía una elegancia innata con la que, sencillamente, no se podía competir.

			Le provocaba un curioso desbarajuste de frenético rechazo y fascinación culpable que no conseguía manejar, tan ajenas de su índole sosegada que la mortificaban y angustiaban, y por eso lo detestaba. Nunca nadie había logrado desarmarla de esa manera, contundente y efectiva, con su sola presencia. ¡Joder! Ese hombre era un completo desconocido. Ridículo y patético. Se instó a mirar hacia otro lado.

			Roberto Patriani se podía ir a freír espárragos.

			Comenzó a pasear por el jardín y procuraba echar un vistazo a sus pies, pendiente de pisar la hierba sin hundir demasiado el tacón de sus stilettos de Salvatore Ferragamo. Sí, ella también podía permitirse zapatos caros. Ese pensamiento, sin saber muy bien por qué, la hizo sonreír.

			Al doblar en un recodo, su vista se perdió en la muralla de hiedra verde que cubría la fachada de piedra rústica del establecimiento. Maravillada con el embrujo onírico del entorno, caminó unos pasos hasta quedar frente a una pequeña entrada, suponía la joven, de acceso a los servicios. Permanecía cobijada por un zaguán oscuro y enigmático. Invitaba a entrar en él e investigar los misterios que albergaba. Alzó la cabeza y quedó prendada de los hermosos ventanales de la segunda planta del caserón. Se preguntó quién habría permitido que ese sitio tan adorable se convirtiera en un restaurante. Le resultaba tan encantador que no entendía cómo alguien no desearía pasar sus días y noches contemplando el paisaje.

			—¿Querida...? Hola… —Ella giró para quedar frente a una mujer rubia y menuda enfundada en un sobrio vestido verde botella de encaje y cuello en pico—. Michela es tu nombre, ¿verdad? Discúlpame, soy un desastre con los nombres. Eres la pareja de Lukas. De eso sí que me acuerdo.

			La mujer esbozó una amable sonrisa y le ofreció una copa de champagne.

			—Pues también acertaste con el nombre —corroboró ella al tiempo que extendía la mano para saludar a una de las compañeras del bufete de Lukas. Tomó la copa que le dio la mujer e inclinó ligeramente la cabeza—. Michela Hauffman. Encantada. — Hicieron un breve chinchín y ambas dejaron escapar una risita cohibida.

			—Y discúlpame tú a mí, si me permites tutearte, porque no recuerdo tu nombre. Yo sí que soy un desastre con los nombres.

			—No te mortifiques y tutéame, por favor. Yo ya lo he hecho. Piensa que nosotros somos unos veinte. Tú, una sola para recordar. Mi nombre es Lucianna. Lucianna Petra, compañera de batallas e infernal papeleo de tu Lukas.

			Alzó su copa esbozando una mueca de resignación. Tal vez porque Lukas la sacaba de quicio o porque detestaba su trabajo. Michela no lo podía saber.

			—El sitio es precioso, ¿a que sí? Bárbara tiene muy buen gusto.

			Lucianna se refería a Bárbara Cottini. La fiesta de esa noche era en honor de su natalicio. Bárbara era socia sénior en el bufete de abogados para el que su novio trabajaba desde hacía ocho años, Belli&Partners. A juzgar por los comentarios de sus compañeros y del propio Lukas, era una mujer brillante muy respetada dentro de la profesión. Todos los miembros de la firma y sus parejas se habían reunido esa noche para festejarla. La presencia de Roberto Pastriani era un misterio para ella. ¿Sería amigo personal de Bárbara? Quizás fueran amantes. Michela sacudió la cabeza, molesta.

			«¿Eres capaz de pasarte diez minutos sin pensar en ese hombre?».

			—Justo me estaba preguntando a quién pertenecería este lugar y por qué lo habían transformado en un restaurante. Es precioso. No me importaría vivir aquí —comentó Michela sorbiendo su bebida.

			Lucianna asintió y se humedeció los labios con la lengua dirigiéndole una mirada divertida.

			—A mí tampoco, si te soy sincera. Aunque, en realidad, no lo transformaron. Nació con la idea de ser un restaurante.

			—Vaya, pues tenía la impresión de que era una de esas casas antiguas que alguien había decidido restaurar.

			—No tiene más de cuarenta años.

			Michela alzó las cejas en señal de asombro, asintió y tomó otro sorbo de champagne. Con la planta de los pies ardiéndole por la altura vertiginosa de sus tacones, buscaba aliviar la quemazón descansando el peso de su cuerpo entre un pie y otro.

			Lucianna se acercó hasta un pequeño cenador, situado en un coqueto espacio ajardinado frente a la casa. Tomó asiento en un banco en forma de tijera. Michela vio los cielos abiertos. Se dirigió sin demora hacia el asiento más próximo.

			—Debo confesar que me he acercado a ti con una intención egoísta. Por favor, no pienses mal de mí —le pidió Lucianna, tomando un sorbo de su bebida.

			Michela perfiló una sonrisa amistosa y casi dejó escapar un suspiro por el alivio que experimentó cuando sus pies al fin descansaron.

			—Me tienes intrigada, ¿qué puedes querer de mí? Te advierto que no tengo idea de los asuntos de Lukas y que jamás traicionaría su confianza.

			Lucianna se echó a reír.

			—¡Guau! ¡Qué directa! Comprendo que Lukas te adore. Sincera y hermosa. Una combinación que los vuelve locos. Pero no, no tiene nada que ver con el trabajo. Estamos de celebración esta noche. ¡A la porra con el trabajo! Te ruego que no pienses que soy una desesperada por esto que te voy a pedir.

			—Ahora tienes toda mi atención.

			Lucianna se reacomodó en el asiento y cruzo las piernas. Dejó escapar una risita nerviosa. —Se trata de tu amigo… El de los ojazos verdes espectaculares —le confió en una voz enigmática y alegre—, sonrisa seductora y esa estampa de hombre soberbio que me vuelve loca…

			La tensión se le alojó a Michela en el tórax y formó una pelota en su estómago que fue subiendo y subiendo hasta encajarse en mitad de su garganta.

			«¡Roberto! ¡Esa mujer está hablando de Roberto Pastriani! ¿Por qué diantres cree que somos amigos?».

			Lucianna hablaba y hablaba. Alzaba la voz a medida que la desbordaba la excitación y entraba en unos detalles que a Michela no le interesaban lo más mínimo. Por el contrario, ella se fue apagando y perdía la sonrisa, las ganas y el buen talante.

			—Roberto… no recuerdo su apellido —se golpeaba los labios con un dedo enjoyado—, aunque lo curioso es que cuando lo escuché, me resultó remotamente familiar. ¿Sabes si su familia es del norte? La verdad es que tampoco me importa demasiado, pero ese tipo de cosas es bueno saberlas. Quedé impactada. Hechizada. Absurdamente enamorada. — Suspiró y se echó a reír—. A mi edad.

			La joven segura y competente había dado paso a una chiquilla ansiosa que reía de forma nerviosa y gesticulaba sin cesar.

			Era el efecto Pastriani. Te dejaba anulada y turulata. El cerebro hecho puré. Casi compadecía a la pobre Lucianna Petra. Otra que vivía para suspirar por Roberto.

			«¡Qué hombre insufrible!».

			Michela, agobiada y tensa, fijaba la mirada en un punto indefinido entre los ojos de Lucianna y la salida más próxima. Se echó a reír sin venir a cuento ante un comentario de la muchacha que no fue en absoluto gracioso. Parecían dos piradas. Resultaba patético.

			—No sé por qué piensas que somos amigos —soltó de forma abrupta. Su mente no dejaba de elucubrar alguna excusa rápida y tajante para frenar en seco con esa absurda conversación. Ella no pensaba presentarle a Roberto bajo ningún concepto. ¡Jamás!—. Lukas es quien lo conoce bien. Son amigos de la infancia. Estudiaron juntos. Yo no he cruzado palabra con ese hombre, salvo en dos o tres ocasiones. Las típicas frases de cortesía. Así que… mira tú. Sí, supongo que es guapo. No es que me fije demasiado. Quiero decir, sí, es mono, pero vamos, ¿no lo encuentras un poco pedante?

			Por favor, que alguien le cosiera la boca. ¿Por qué no podía dejar de soltar estupideces?

			—Si te soy sincera, me da exactamente igual si es o no pedante. ¿Podrías presentármelo, entonces? Me da corte pedírselo a Lukas. Es hombre. No entiende de estas cosas. Te prometo que luego te comento cuán pedante lo encuentro. —Otra vez esa risita nerviosa—. No quiero irle de frente. A los tíos esa actitud no suele gustarles. Y de verdad, necesito conocer a ese hombre.

			Al pronunciar esa última frase, se había mordido el labio inferior y guiñado un ojo en señal de complicidad femenina. Michela arrugó la nariz.

			¿Presentárselo? ¿Ella? Se quería morir.

			—Cucciolo, ¿qué haces por aquí? La comida se sirve justo en el otro lado. Oh, perdón, Petra, no te reconocí.

			Lukas Sabonis apoyó las manos sobre sus hombros y se inclinó para saludar con un beso en la mejilla a su compañera de trabajo. Michela se incorporó de sopetón, se dio la vuelta y se abrazó a él. Se le echó encima. Le importó un bledo la imagen que podía dar. El alivio la recorrió como una ola de arriba abajo.

			—Lucianna, ¿cómo estás? —Lukas tuvo que hacerla a un lado para poder hablar con la joven—. La cena está a punto de empezar. Estaré encantado de escoltar a tan hermosas damas hasta el refrigerio.

			Extendió la mano para tomar la de Lucianna. La mujer sofocó una risotada y comentó algo acerca de su galantería pasada de moda.

			Juntos se encaminaron a la fiesta. Lucianna se adelantó y Lukas le hizo señas a Michela para quedar solos un momento. El hombre la tomó por la cintura, acariciándola con un toque que resultó suave y tierno. Logró calmarla.

			—¿Todo bien, amor?

			—¿Por qué lo dices?

			—Lo creas o no, te conozco. ¿Qué te estaba diciendo Lucianna que te aferraste a mí como si la vida te fuera en ello?

			Michela dejó escapar una risilla nerviosa y se recogió un mechón de pelo detrás de la oreja. Al momento, el mismo mechón volvió a ocupar su puesto, cerca de su ojo izquierdo.

			—En realidad, una tontería. Bah, era una cosa de mujeres. No te preocupes.

			—Quiero que disfrutes de esta noche. Sé que viniste obligada por mis temas de trabajo, pero me gustaría que te relajaras. Bebe y come a placer. Desde hace semanas, comes como un pajarito. Me tienes un poco preocupado. Luego en casa te daré un masaje de esos que te dejan en estado de coma. Sé que has estado tensa estos días. Y sí, ya sé que me contarás lo que te pasa cuando lo creas oportuno. Sabes que soy paciente, pero necesito que lo sepas. Sé que no estás bien.

			Ella asintió y bajó la vista avergonzada. A esa pequeña reprimenda había que añadir su último rechazo de esa misma mañana.

			—¿Todavía durmiendo? ¡Vamos! —La voz entusiasta de Lukas la había sobresaltado―. ¡Arriba, dormilona! ¡Hoy nos espera un gran día!

			Desde su posición en la cama, Michela había observado los haces de luz que se filtraban entre las rendijas de las contraventanas y comprendido que había amanecido hacía rato. Sin importarle lo más mínimo la hora que pudiera ser, obsequió a su novio con una mirada rabiosa de ojos entrecerrados, se dio la vuelta, dándole la espalda, aferró la almohada contra su pecho y se ovilló en torno a ella.

			Lukas, que permanecía en el dintel de la puerta, sufrió una erección instantánea mientras contemplaba, extasiado, las rotundas curvas del cuerpo de su novia. Aún hoy, después de casi un año, no se acostumbraba a la cruda sensualidad de su cuerpo femenino. Las sábanas habían dejado al descubierto las perfectas líneas de su espalda desnuda y el hermoso nacimiento de su trasero. Los hoyuelos que formaban las depresiones de sus caderas parecían sonreírle desde la distancia e iniciaban un recorrido que él mismo deseaba trazar con los labios. Se le secó la boca y caminó hacia ella ciego, con la intención de perderse entre sus piernas.

			—¿Cuándo te has deshecho del pijama? —le preguntó con voz ronca—. ¿Se trata de una invitación? Si es así, recojo el guante.

			Michela apretó los ojos con fuerza y se abrazó con más ahínco a la almohada cuando notó el cuerpo cálido y flexible de su novio entrar en contacto con la piel de su espalda. Se le erizó la carne. La mano de Lukas masajeó sus muslos y se internó en la hendidura entre sus piernas. Ella no lo aguantó más. Haciéndose a un lado, rodó por la cama. Cubrió su cuerpo desnudo con la colcha, tomó la mano de él, la que había tenido segundos antes entre sus piernas, y depositó suaves besos en sus nudillos. Cada beso, una disculpa. Después de la noche de mierda que había pasado debido a su última pesadilla ––la más voraz de la que guardaba memoria–– y con Pastriani, que parecía haber adquirido un palco preferente VIP en su cerebro, lo último que necesitaba era sexo.

			—¿Te importaría dejarlo para otro momento? —le susurró entre beso y beso. Durante varios segundos los ojos de ambos se encontraron y experimentó unos terribles remordimientos por la mirada hambrienta y desamparada que reflejaron los hermosos ojos azules de Lukas Sabonis.

			Su novio retiró con delicadeza la mano de sus labios y se dejó caer sobre el colchón.

			—Está bien —murmuró con voz apagada. Un momento después, se pasó las manos por la mata espesa de pelo rubio, giró la cabeza y curvó los labios en una sonrisa abierta, como si acabara de decidir que no permitiría que las cosas entre ellos afectaran su naturaleza optimista. Se levantó de la cama y se ajustó los pantalones del pijama―. ¿Te apetece desayunar aquí o nos vamos fuera?

			Michela, que había huido de la cama envuelta entre las sábanas y se dirigía al cuarto de baño del dormitorio, se encogió de hombros.

			—Lo que quieras, me da igual.

			No había escuchado la respuesta de Lukas, le urgía la necesidad por el consuelo que suponía el agua caliente sobre la piel. Dejó que las sábanas resbalaran por su cuerpo hasta formar un remolino en torno a sus tobillos. Se metió en la ducha y abrió el grifo con manos ansiosas. Se retorció de gusto cuando el agua caliente hizo contacto con su piel entumecida y comenzó a caer en cascada sobre su cabeza. Apoyó la frente sobre las frías baldosas, respiró hondo y se dejó caer sobre el plato de la ducha.

			«Joder, tenía que tranquilizarse. Maldita sea».

			Se llevó las manos a la cabeza y se tironeó del cabello. No entendía cómo había permitido que las cosas alcanzaran ese punto crítico con Lukas. ¿Cuánto tiempo hacía que no se acostaban? Ya ni sabía. También había perdido la cuenta de los días en los que lograba descansar más de cuatro horas seguidas. Dormir se había convertido en una especie de purgatorio nocturno debido a las pesadillas, y ella, con el mismo encono que emplearía en una lucha a vida o muerte, se resistía a ese momento. Hacía todo lo posible por rehuir las horas de sueño. Incluso había llegado a un acuerdo con María Cossiga —la supervisora de planta en el hospital— para que le permitiera ampliar sus turnos de noche. Lo curioso en todo ese macabro asuntillo de las pesadillas es que era incapaz de recordar lo que soñaba. Rara vez lo había hecho a lo largo de su vida. Daba gracias a Dios por eso. Ser espectadora en primera fila del despojo físico y el lío mental en el que quedaba reducida una vez que abría los ojos, ya le inspiraba suficiente temor. Las pesadillas la dejaban exhausta. Despertaba cubierta en sudor, con la respiración acelerada como si hubiera estado corriendo una maratón de hora y media, agotada hasta el extremo de ser incapaz de tranquilizarse para volver a conciliar el sueño. Aunque lo más inquietante era la profunda desolación que la acometía como un dolor persistente en el pecho. Más que soñar parecía que en su cabeza se desencadenara una tormenta de anhelos, traumas —o ve tú a saber qué— que asolaban con todo a su paso y la dejaban en un estado tan calamitoso que hubieran podido declarar su cerebro zona cero. Igual que un botellín de agua cuando apuras los últimos tragos a la desesperada y lo vacías de aire. Así sentía ella su cerebro al despertar: consumido.

			En las últimas semanas había fantaseado con la idea de la hipnosis, pero una arraigada visión pragmática de la vida, quizás como deferencia a su profesión de enfermera, le decía que eso no la ayudaría lo más mínimo. Dejando de lado todas las excusas que se planteaba para ignorar sus sueños, algo en su interior le aconsejaba a hacerles frente. Intuía que en ellos se encontraba la respuesta a muchas preguntas que siempre se había hecho.

			A veces le daba por pensar que una mañana no despertaría. Veía con cierta sensación de inquietud que ese tipo de dolor tan intenso que sufría en el tórax —y que en algunas ocasiones se extendía por su cuello y espalda y le provocaban sudores fríos y adormecimiento en las articulaciones superiores— podía ser un fallo en su corazón. Si continuaba así, no se auguraba un buen final. Terminaría medicada por el estrés o ingresada en la UVI de su propio centro de trabajo.

			Lukas le tomó la cara entre las manos y le alzó la barbilla. Michela volvió al presente y parpadeó para ahuyentar las lágrimas. No importaba las veces que repasara una y otra vez todos los sucesos que la habían conducido hasta ese preciso momento. No existía forma alguna de escapar de sí misma. Su vida se abría ante ella en caída libre. Ocurría que Michela no estaría preparada para lanzarse al vacío, jamás.

			Su novio la contemplaba con una ternura que la hendía. ¿Por qué no podía ella entregarse a él? ¿Exponerle sus recelos, sus miedos? Jamás le había contado acerca de sus pesadillas. ¿Por qué siempre había sentido que entre ellos faltaba… «algo»?

			Sabonis la besó con suavidad en los labios y Michela, sin comprender muy bien por qué, añoró otros labios menos suaves y más exigentes, salvajes…

			—¿Mejor, cariño?

			Ella curvó los labios en una sonrisa tímida y movió la cabeza arriba y abajo en un acto mecánico, sintiendo que todo en su vida era incorrecto.

			La terraza del restaurante había sido decorada con gusto y esmero. Las mesas vestían brillantes manteles de seda blanca y estaban dispuestas alrededor del jardín en una falsa ilusión de caos. Las sillas Tiffany contribuían a dar ese toque clásico y elegante. No faltaba ningún detalle. Diminutos farolillos de metal iluminaban el entorno en puntos estratégicos y creaban una atmósfera romántica y acogedora, y una tenía la impresión de que se hallaba en mitad de una de esas fiestas exclusivas y fastuosas que daban los Larrabee en su lujosa mansión familiar en Long Island. La música suave y relajante del piano y la de los violines que lo acompañaba apaciguaba los ánimos e invitaba a la charla a media voz. Los camareros de riguroso negro servían champagne rosado, un carísimo Louis Roederer Cristal Rosé, con una perenne sonrisa en los labios.

			Michela se movía entre un grupo y otro hablando de banalidades. Lejos de molestarla, esa charla insulsa y sin sentido le servía para desconectar de la intensidad de sus propios sentimientos y de la tensión que le había supuesto la conversación con Lucianna Petra. La joven no había vuelto a acercarse, pero Michela temía el momento en que le pidiera que le presentara a Roberto.

			Se había mantenido alejada de él toda la velada, aunque el esfuerzo mental que suponía estar al tanto de todos y cada uno de sus movimientos para no coincidir en un mismo espacio estaba agotando sus reservas de energía y acabando con su buen humor.

			Lo había visto observarla. Michela no creía que Roberto le prestara demasiada atención. ¿Para qué iba a hacerlo, de cualquier forma? No obstante, ella se sabía objeto de su interés. El porqué ese pensamiento la perturbaba era una cuestión que no se permitiría analizar en ese momento o le arruinaría la noche.

			Lukas le hizo un gesto con la mano para que se acercara. Michela, con la sonrisa congelada en el rostro y una copa de champagne helado en la mano, se veía igual. Caminó hasta su novio y se aferró a su brazo. Clavó las uñas en la pana de su chaqueta. Buscaba algún tipo de contención. Lukas le dedicó una mirada extrañada que Michela prefirió ignorar.

			Roberto Pastriani, a su lado, disertaba sobre algún candente tema político. Todos le prestaban tal fervorosa atención que, más que en un hombre charlando sobre política, parecía un sacerdote anglicano en lo alto de un estrado, vaticinando el fin del mundo ante un grupo de fanáticos en plena Edad Media.

			—Discúlpame con los demás. Voy al servicio —susurró Michela en el oído de su novio, cuando consideró que había tenido suficiente de la charla tecnócrata de Roberto. Lukas le hizo un gesto con la cabeza y le acarició la cara interna del brazo. Ella necesitaba salir de allí, huir, antes de que Lucianna se presentara con esa sonrisa de bobalicona, derritiéndose por Roberto. ¿Cómo es que siempre terminaba ella metida en esos embolaos?

			El servicio de señoras del restaurante, La Porta del Principe, componía la nota terrenal a ese lugar de ensueño. Un coqueto arsenal de belleza te daba la bienvenida y te invitaba a indagar entre las cestitas de mimbre decoradas con coquetos lacitos de colores. Michela, que rara vez prestaba atención a toda la gama de cosméticos con la que la bombardeaba la publicidad, se descubrió hurgando entre tanta tontería femenina. El colofón lo encontró con Christian Dior y una colección de miniaturas de sus Les Extraist. No pensaba salir de allí sin rociarse con Miss Dior. Su favorito.

			—Me estás evitando, Michela. Lo que no sé es por qué.

			Acababa de atravesar la puerta de los baños y no supo reaccionar. La impresión de tenerlo frente a ella y, más que cualquier otra cosa, de oírle pronunciar su nombre con esa voz grave y cavernosa, como si recién acabara de despertar de una siesta, le erizó la piel de todo el cuerpo. Avanzó como una autómata con las pulsaciones disparadas. La cabeza le daba vueltas. Ese repentino mareo la alarmó. Avanzó sin mirar nada más, solo a él, con una sensación de irrealidad que la entumecía. Se veía incapaz de apartar la mirada de la suya. Tal hazaña estaba más allá de sus capacidades en ese momento. Sin venir a cuento, se solazó al recordar que acababa de perfumarse. La idea de que él le oliera el cuerpo perfumado le provocó un amargo regocijo.

			Él mantenía una expresión serena, parecía incluso divertido. Con esos ojos fijos en ella. De un verde dominante que la intimidaba de tal manera que no comprendía cómo no había comenzado a echar humo por cada poro de su piel. La hacía sentir vulnerable, insignificante, ¡deseada! Esto último la aterraba como nada.

			«¿Por qué? ¿Por qué me sigues?».

			Pastriani, que la había estado esperando apostado en una esquina del oscuro zaguán, al verla avanzar hacia él, se había parado y cruzado de brazos, dándole tiempo para reponerse de la impresión de toparse con él.

			Y, de pronto, ella salió disparada hacia delante. Fue demasiado tarde cuando cayó en la cuenta de que había pisado con fuerza creyendo que habría suelo adoquinado bajo sus pies y se había encontrado con el aire y un escalón un poco más adelante.

			—Eres un desastre —musitó Roberto esbozando una sonrisa socarrona, al tiempo que, inclinado sobre ella, la ayudaba a ponerse derecha, tomándola por el codo.

			El cuerpo comenzó a hormiguearle. Sentía flojos brazos y rodillas. No sabía bien si por la pseudocaída o por qué él la estaba tocando. Sospechaba que sería más bien lo segundo. —¿Te encuentras bien? Déjame verte el tobillo.

			Al ver su intención de agacharse para inspeccionar nada menos que su tobillo, Michela se enderezó. Era consciente de que la falda se le había deslizado a un lado y el jersey de manga corta le ceñía demasiado en la zona del busto y no podía hacer nada para colarse la ropa estando él ahí parado, mirándola. Por favor, ¡qué situación tan ridícula! Por instinto, se retiró unos pasos. Adoptó una pose decidida con los hombros rectos y la cabeza erguida y desafiante.

			—Gracias. Me encuentro muy bien. No es necesario que mires nada —señaló ella con voz cortante—. Si me permites, Lukas me está esperando.

			«Si se mantenía lejos de ese hombre, sobreviviría».

			Ese pensamiento la pilló desprevenida. ¿Sobrevivir? ¿Sobrevivir a qué? ¿A quién? ¿A Roberto? Se estaba volviendo loca. Esta situación tomaba visos de paranoia clínica, quizás debería pedir hora con algún psiquiatra.

			—Michela…

			Roberto volvió a sujetarla por el codo. A su favor había que decir que el hombre era toda solícita atención. Se lo veía preocupado por ella, sin embargo, los instintos de Michela se pusieron en alerta roja y forcejeó para zafarse de su agarre.

			—Suéltame.

			Roberto frunció el ceño y apretó los labios en señal de disgusto. La dejó ir. Sus pulgares se engancharon en la hebilla del pantalón, haciendo alarde de una actitud relajada que a ella se le antojó fingida. La inspeccionaba con los ojos entrecerrados.

			—Y vuelvo a mi primera pregunta: ¿qué demonios te ocurre conmigo? Esta manera de huir de mí me tiene intrigado. Por lo general, las mujeres están muy cómodas en mi presencia y aunque esto te alucine, algunas la buscan.

			Su sonrisa prepotente le sentó a ella como una patada en mitad del estómago.

			—Siento machacar tu prístino ego masculino —expresó con altanería y un dejo de impaciencia—, pero no me interesa hablar contigo. Si me permites.

			Michela intentó pasar de largo para encaminarse a la puerta. Recreaba ya en su mente una salida majestuosa, cuando Roberto la sujetó por la muñeca y la acercó a él. Pillándola desprevenida, echó la cabeza hacia atrás y dejó escapar una carcajada que salió de lo más profundo de su garganta.

			—¿De dónde sacas esas palabras? ¿Prístino? —pronunció con intención y un atisbo de chanza—. Nadie había definido mi ego como algo prístino. De cualquier manera, ¿el ego puede ser prístino? No creo que alguien se haya molestado en hablar conmigo de mi ego. Sería de mal gusto, ¿no crees?

			Sonriéndole como un lobo que tiene una presa acorralada se inclinó sobre ella. Le habló bajito, muy cerca del oído, y su aliento fresco algo especiado por el vino le calentó la piel fría de las mejillas.

			—Así que piensas que soy un creído, ¿no?

			Tan cerca estaba que sus cuerpos se rozaban. Por ilógico que pudiera parecer, ella sentía ese contacto incluso en el vientre. Le quemaba la piel. Michela, con la boca rasposa y tirante, como si acabara de masticar tierra, se veía incapaz de articular una sola sílaba. Se llenó la boca de saliva para deshacer la pelota que tenía alojada en la base de la garganta. En un acto de rebeldía consigo misma, para demostrarse que podía actuar como una persona racional, alzó la cabeza y lo miró directo a los ojos. Los ojos de él, fijos en ella, reflejaban burla y un leve rastro de exasperación.

			Movió la lengua entre los dientes y el paladar. Necesitaba ser capaz de articular alguna frase. Tragó saliva. Se sentía ridícula, ahí parada frente a él, sin emitir palabra, consciente de los temblores que le recorrían el cuerpo.

			—Michela, cálmate, por favor —le habló con una voz suave, zalamera—. Vamos a sentarnos como los adultos que creo que somos —ella interpretó que él no la consideraba en absoluto como tal— y mantendremos una conversación civilizada. Me gustaría explicarte que no soy ese ogro que has imaginado.

			Llegados a este punto, Michela solo buscaba una vía de escape.

			—Me intrigas, lo confieso. —Hizo especial hincapié en la última palabra—. Tu actitud hacia mí es muy hostil, infantil en tu modo de rehuirme, y no lo entiendo. Apenas hemos cruzado cuatro palabras desde que nos presentaron y, sin embargo, huyes de mí como de la peste bubónica.

			Le sobrevinieron las náuseas. «¡Oh, mierda!». Iba a vomitar. Michela ya no lo escuchaba, se había encerrado en sí misma. La cabeza le martilleaba. El dolor impulsándose desde la parte posterior del cráneo, extendiéndose por las sienes, el cuello, la espalda, agarrotándola, comprometiéndole incluso la respiración. Ella debía recordar algo, era de vital importancia. Las manos de él. La alertó una voz en su cabeza. ¿Sus manos?

			Posó su mirada sobre esa mano grande y oscura que circundaba su muñeca.

			Un fogonazo de esas mismas manos empuñando un arma y hundiéndose hasta el fondo en el pecho de otro hombre anegó su mente y la dejó conmocionada.

			Esas manos elegantes, diestras y mortíferas podían acabar con la vida de otro ser humano en cuestión de segundos. Ella lo había visto, sí, lo había visto todo.

			¡Huye! ¡Huye! La exhortaba su mente. ¡Estás en peligro!

			¿Pero cuándo lo había visto? ¿Cuándo?

			El miedo, tan profundo y visceral que recorrió cada una de sus terminaciones nerviosas con el ímpetu de una onda expansiva, la impulsó a prorrumpir en gritos:

			—¡¡Quién te crees que eres!! ¡¡¡Yo haré lo que me dé la gana!!! ¡No quiero… ninguna conversación contigo! ¡No quiero tener nada que ver contigo! ¡Eres un... animal! ¡Un animal...! —Forcejeó y se sacudió de un lado a otro—. ¡Suéltame...! ¡Déjame en paz!

			La voz le salía a borbotones. Sin pausa. Demasiado aguda, demasiado histriónica, desafinada para sus propios oídos. No medía lo que decía ni sabía lo que gritaba. Se había roto el filtro de su cerebro y actuaba movida por impulsos primarios. Luchando por su vida, igual que si se encontrara en peligro de muerte.

			Se había vuelto loca.

			La actitud de Roberto cambió. Su cuerpo se envaró, tenso. Su mirada, antes amable y divertida, se transformó en un segundo y se volvió gélida, impenetrable. Toda la comprensión que él le había mostrado y la mofa de la que había hecho gala, extinta. Michela se quedó paralizada cuando la tomó con fuerza de los brazos conminándola sin palabras a quedarse quieta y permanecer en silencio. La acercó a su cuerpo, ciñéndola a él en un apretón doloroso.

			«Otra vez no, otra vez no, por favor», repetía una y otra vez. «¿Otra vez? ¿Cuándo fue la primera vez?». Todo le daba vueltas. Se iba a desmayar.

			—Estás LOCA —siseó él, enfurecido—. Hazte ver, pero no se te ocurra montar un numerito aquí. ¿Me he expresado con claridad? No sé qué te propones ni de qué cojones vas, pero te quiero bien lejos de mí y de mi amigo. Lukas no merece acabar con una desequilibrada como tú.

			Acto seguido, la soltó de forma brusca. Michela trastabilló y él desapareció sin más.

			Mientras lo veía alejarse e integrarse en la fiesta, como si nada hubiera sucedido entre ellos, le alivió comprender que la posibilidad de presentarle a Lucianna Petra tendría que esperar para otro momento.

		

	
		
			2

			—¡El general llegará en cualquier momento! —chilló la nodriza Ovidia—. ¡Venga! ¡Rápido, moveos! Lo quiero todo listo en este mismo instante, ¡os despellejaré vivos si no os dais prisa!

			Licinia observaba divertida a los esclavos correr desde las cocinas hasta la vivienda de los tribunos militares, ultimando los detalles del banquete con el que agasajar a su padre, el gobernador de la Hispania, Lucio Licinio Lúculo.
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